Bartleby ou Les hommes au rebut : Synopsis du film

          Un homme de loi du quartier des affaires de Wall Street embauche un jeune copiste, Bartleby, un employé modèle autrement plus efficace que Dindonneau et Pince-Nez, deux scribes grotesques incapables de travailler correctement, l'un le matin, l'autre l'après-midi.

          Mais lorsque l'on demande à Bartleby de comparer les copies, il répond : « J'aimerais autant pas ». Face à cette formule énigmatique, à cette résistance passive, l'homme de loi ne sait que répondre. Contre toute attente, il protège son employé au physique fantomatique, au teint blafard, étrangement solitaire et triste, pour lequel il ressent une immense sympathie et se sent investi d'une mission de protection.

          Mais bientôt, Bartleby aimerait autant ne plus copier du tout. La formule se propage, la machine du bureau se dérègle. Bartleby perturbe toutes les affaires de l'homme de loi. Sous la pression de ses confrères, l'homme de loi finit par abandonner celui qu'il s'était promis de protéger. À la prison des Tombes, Bartleby... aimerait autant ne pas manger.

          Au début et à la fin du film, on entend la voix off de l'homme de loi sur des images contemporaines tournées dans une gare, où les trains déversent leurs travailleurs par milliers. L'homme de loi n'a aucune explication au comportement de Bartleby, il ne sait rien de lui sinon une vague rumeur : Bartleby aurait travaillé aux lettres au rebut, avant d'en être chassé par une réorganisation administrative. Il aurait brûlé ces milliers de lettres qui pouvaient sauver un homme de la ruine, une femme du désespoir, d'autres êtres du remords ou du malheur.

          Le noir et blanc accentue le caractère symbolique de cette histoire qui rappelle les récits de Gogol ou de Kafka. De nombreux faux-raccords à peine perceptibles renforcent l'impression étrange de dérèglement que l'on ressent en même temps que l'homme de loi. Mélange de burlesque et de tragique, cette histoire énigmatique se prête à de nombreuses interprétations. Peut-on s'identifier à Bartleby ? Peut-on réagir autrement que l'homme de loi ? Le film s'achève sur ces mots : « Ah ! Bartleby ! Ah ! humanité ! »