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Édition utilisée et abréviations 
 

 Cette étude porte sur l’ensemble du recueil de Michaux paru en 
1935, et intitulé La nuit remue. L’édition utilisée est celle des Œuvres 
complètes publiées dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris, 
Gallimard, tome I, édition établie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran, 
1998, p. 418-512 pour La nuit remue), édition abrégée en « Pléiade, I » 
 Pour distinguer le recueil complet de sa première partie intitulée elle 
aussi « La nuit remue » (I, p. 419-464), le recueil sera désigné par LNR35, 
tandis que la première partie sera abrégée en LNR. 
 L’incipit de la première partie, lui-même intitulé « La nuit remue », 
ne sera pas abrégé (I, p. 419-422). 
 La deuxième partie, intitulée « Mes propriétés », sera abrégée en MP 
(I, p. 465-512). 
 L’incipit de la deuxième partie, lui-même intitulé « Mes propriétés », 
ne sera pas abrégé (I, p. 465-469). 
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Éditions numériques 
 
 
 Pour accéder à Michaux par temps d’épidémie, on peut acquérir des 
éditions numériques de La nuit remue, celle de 1935 (collection 
« Blanche ») ou celle de 1967 (nouvelle édition revue et corrigée, 
collection « Poésie »), reprise en 1987, ici, sur le site des éditions 
Gallimard : 
https://www.librairie-gallimard.com/livre/9782070324385-la-nuit-remue-
henri-michaux/ 
 On peut télécharger sur edocpub un PDF reprenant non sans 
quelques défauts de mise en page l’édition de 1967, ici : 
http://699365588.com/henri-michaux-la-nuit-remue-pdf-free.html 
ou ici : https://fr.scribd.com/document/371580903/La-nuit-remue-Henri-
Michaux-pdf 
 On peut acquérir le texte en e-book ici : 
https://b-ok.cc/book/4466529/a3ab19 
 On peut lire en ligne les deux premiers textes du recueil La nuit 
remue, « La nuit remue » et « Mon Roi » (sauf les deux derniers 
paragraphes), dans l’édition de 1967 scannée ici (il faut recopier le lien s’il 
dysfonctionne) : 
 https://ec56229aec51f1baff1d-
185c3068e22352c56024573e929788ff.ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/ori
ginal/7/1/2/002623712.pdf 
 Le site wikipoemes.com présente de très nombreux textes de 
Michaux (« tous les poèmes » dit le site), malheureusement mal mis en 
page (les phrases d’un même paragraphe sont centrées, et isolées – peut-
être comme s’il s’agissait de vers libres –, et on distingue parfois mal le 
nombre de mouvements qui, à défaut d’une numérotation de l’auteur, 
devraient être séparés par des lignes blanches ou des astérisques. Voir les 
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liens vers les différents textes de Michaux en bas de la page du site qui lui 
est consacré, ici : https://www.wikipoemes.com/poemes/henri-michaux/ 
 (Dans le site wikipoemes.com, « La nuit remue » est bien 
numérotée ; il faudrait distinguer 4 mouvements dans « Mon Roi », 10 
dans « Le Sportif au lit » ; « Nuit de noces » est bien en 5 paragraphes ; 
« L’Éther » ne comporte ici que l’introduction et non les 8 pages en édition 
Pléiade ; il est vivement déconseillé de lire « Contre ! » sur ce site, mais on 
découvrira un enregistrement intéressant plus bas ; on perçoit ici les 5 
paragraphes de « Icebergs », les 42 paragraphes de « Mes propriétés », les 
10 paragraphes de « La Paresse », et les 8 paragraphes de « Projection ».)  
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Écouter la nuit qui remue 
 
 
 On peut une lecture de « Mon Roi » (extrait) par Pierre Brasseur ici : 
https://www.youtube.com/watch?v=r9Utc683UtA 
 
 On trouvera le texte de « Contre ! » et un enregistrement par Michel 
Bouquet ici : 
https://www.youtube.com/watch?v=K6l2VCyyOhY&list=PLGPt7X5N7K
P3lDIyOPxR3Alnm0qBALHSC&index=1 
 Le texte seul se trouve ici : 
http://www.florilege.free.fr/florilege/michaux/contre.htm 
 
 On peut entendre Philippe Sollers parler de Michaux ici (Sollers lit 
Michaux, 1998, 10mn) : 
https://www.youtube.com/watch?v=oP6lZmLjvAw 
 
 On peut écouter en ligne une émission radiophonique intitulée Henri 
Michaux, Une Vie, une Œuvre (1899-1984) (France Culture, 1999, 1h20) : 
 https://www.youtube.com/watch?v=9PlvC8BelhI 
(« Émission “Une Vie Une Œuvre”, produite par Christine Rey, réalisée 
par William Duncan, diffusée sur France Culture le 24 Octobre 1999. Avec 
la participation d'Alain Cuny, Maurice Imbert, Nicolas Romeas, Philippe 
Mion, Fabrice Dague, Brigitte Fontaine, Jean-Michel Maulpoix, Kenneth 
White, Juliette Gréco, Jacques Higelin et Pierre Brasseur. Mise en ligne par 
Arthur Yasmine, poète vivant, dans l’unique objet de perpétuer la 
Poésie »). 
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1. Repères biographiques, historiques et culturels 
 
 
Dates repères 

 Henri Michaux est né à peu près avec le siècle (1899) et il est mort 
en 1984, pendant le premier septennat de Mitterrand. 
 On le situe par rapport à la génération surréaliste, mais il n’appartient 
pas à ce mouvement. De vingt ans le cadet d’Apollinaire, de quinze ans le 
cadet de Supervielle (qui l’aidera), Michaux est du même âge que René 
Crevel et Robert Desnos, à peu près du même âge que Paul Éluard (né en 
1895), Tristan Tzara, André Breton, Antonin Artaud (nés en 1896), ainsi 
que Louis Aragon et Philippe Soupault (nés en 1897).  
 Michaux n’a pas fait la guerre de 14-18 (il est trop jeune à très peu 
près, mais surtout de santé trop fragile et donc réformé). Il est de la 
génération des grands poètes qui s’imposent peu après la seconde guerre 
(Aragon, Éluard, Ponge…)  
 Sa période de fécondité littéraire s’étale sur une soixantaine d’années 
à partir de 1922 (date de publication du « Cas de folie circulaire »). 
 Le recueil dont il s’agit ici est La nuit remue, publié en 1935 chez 
Gallimard, et abrégé LNR35 pour éviter toute ambiguïté dans ce cas très 
particulier. Il regroupe des textes publiés auparavant en revue ou chez de 
petits éditeurs : la deuxième partie, « Mes propriétés » (abrégé MP), 
provient d’un recueil paru en 1929 chez Jacques-Olivier Fourcade sous le 
même titre, et la première partie, « La nuit remue » (abrégé LNR), 
regroupe des poèmes publiés en revue entre 1931 et 1934, mais aussi une 
vingtaine d’inédits. L’édition dite « définitive » (c’est-à-dire la dernière 
publiée du vivant de l’auteur et revue par lui) est de 1967 : nous 
commentons l’édition définitive. 
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Sources en matière de biographie 

En réponse à la demande d’un critique littéraire qui écrivait un livre 
sur lui en 1958, Michaux a écrit lui-même « Quelques renseignements sur 
cinquante-neuf années d’existence »1 : le texte est en lui-même pourvu 
d’un intérêt littéraire, mais il ne peut suffire.  

La chronologie établie par Raymond Bellour et Ysé Tran est très 
détaillée, et on pourra se reporter à la tranche 1861-1946 qui nous concerne 
plus particulièrement2. 

L’étude de David Vrydaghs, intitulée Michaux l’insaisissable : 
socioanalyse d’une entrée en littérature (Droz, 2008), éclaire les choix de 
Michaux lors de son entrée dans le champ littéraire, conformément à 
certaines hypothèses de la sociologie littéraire. Sur cette entrée de Michaux 
dans la carrière littéraire, David Vrydaghs a le souci majeur d’établir 
certains faits, ce qui peut corriger la légende de « l’insaisissable » 
provenant de commentateurs en sympathie plus profonde avec l’auteur. 
Les repères biographiques qui suivent reprennent donc de nombreux 
éléments à cet ouvrage, quand bien même l’ensemble de cette étude de 
souhaite pas s’en tenir à cette perspective sociologique. 

 
Origines sociales, « vocation » littéraire, moyens d’existence  

 Le père de Michaux était rentier, originaire de la bourgeoisie du 
négoce : il a commencé par travailler puis a vécu de ses rentes dès 1912. 
Néanmoins il n’était pas assez riche pour transmettre à son tour une 
position de rentier. (À titre de comparaison, dans une génération 
précédente, Proust né en 1871, avait pu accéder à cette position d’écrivain 
rentier grâce à la richesse de ses parents, un père médecin mondain et une 
mère héritière ; au XXe siècle, les positions rentières se font de plus en plus 
rares.) 
 Michaux a donc dû faire le nécessaire pour vivre de sa plume à cette 
époque : aujourd’hui, sans ressources annexes, un romancier, sauf 
exception, ne le pourrait pas, a fortiori un poète3. Michaux ne bénéficie 

                                       
1 « Pléiade », I, p. CXXIX- CXXXV. 
2 « Pléiade », I, p. LXXIII-CXXVIII.  
3 Gisèle Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? écrivain, Paris, CNRS éditions, 2017. 
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que de l’apport non négligeable mais modique de son héritage : ce qu’il 
hérite de ses parents en 1930 lui permet de voyager pendant plusieurs 
années, et l’accès au confort d’un appartement de plusieurs pièces date de 
l’héritage de son frère en 1947. Tout indique des moyens modiques. Par 
ailleurs, sa famille est très modestement dotée sur le plan culturel, ce n’est 
pas un héritier de ce point de vue ; par contre, il aura pour condisciples de 
futurs écrivains qui sont des héritiers sur le plan culturel et social à la fois4. 
 L’orientation de Michaux vers la littérature est liée à une grande 
difficulté d’être. Comme il le raconte dans « Quelques renseignements sur 
cinquante-neuf années d’existence », il a vécu une enfance très repliée, 
d’enfant malade du cœur dès la naissance, puis anémique, de santé 
physique très fragile. La vulnérabilité psychique de cet enfant très 
renfermé semble en découler : il est quasiment anorexique dans l’enfance 
et son comportement semble très perturbé.  
 C’est dans un curieux rapport à la langue qu’il semble avoir 
commencé à s’intéresser à quelque chose ; c’est d’abord, au niveau de ce 
qui est pour nous le collège, la découverte du dictionnaire et de la 
possibilité d’utiliser les mots à sa façon (et non pas à l’imitation de ceux 
qu’il appelle les « phraseurs »), puis la découverte du latin, « belle langue, 
qui le sépare des autres », selon ses propres mots. Par la suite perdurera cet 
intérêt pour les langues étrangères, associées au goût du voyage : Michaux 
apprend l’annamite, l’allemand, le sanskrit… Le tout sur fond de 
« diglossie » due à sa nationalité belge, un pays divisé entre Wallons et 
Flamands, et où comptent les dialectes, sans oublier la situation de 
domination linguistique qu’implique la position du Belge cherchant à 
parvenir à Paris et subissant selon David Vrydaghs « l’inversion » du 
« rapport de domination » jusque là dû pour lui au fait qu’il parle français 
en Belgique5. 
 Michaux vient à la littérature en 1922, comme réveillé par la lecture 
des Chants de Maldoror de Lautréamont : c’est un retour à une tentation 
antérieure qu’il avait repoussée. S’impose à lui un sentiment d’échec ou 
même d’inaptitude et d’indignité personnelle. Non seulement du fait de sa 
                                       
4  Voir David Vrydaghs, Michaux l’insaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature, 
Genève, Droz, 2008. 
5 David Vrydaghs, Michaux l’insaisissable, op. cit. 
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santé fragile, qui lui interdit les efforts violents, mais aussi à cause de 
plusieurs tentatives avortées : comme étudiant en médecine, comme 
matelot, au bout de deux ans de voyages, puis comme réformé de l’armée 
où il avait cherché à entrer comme officier. Il avait connu aussi une 
tentation mystique de fin d’adolescence, à quinze ou seize ans, et c’est son 
père qui lui avait interdit la voie religieuse. 
 
Insertion dans le milieu littéraire 

 L’image de l’insaisissable, de l’inclassable et du marginal, sans se 
réduire à un mythe, répond à celle que l’auteur semble avoir encouragée 
chez les commentateurs avec lesquels il a entretenu des relations d’amitié 
jusqu’à la fin de sa vie, ce que souligne David Vrydaghs. Or malgré qu’il 
en ait, Michaux est tout à fait inséré dans le milieu littéraire et n’aurait pu 
mener cette carrière de poète sans ressources extérieures s’il n’avait pas été 
ainsi inséré ; l’un des indices de cette insertion est sa présence dans les 
revues littéraires, qui est constante. Sa liaison avec Marie-Louise Ferdière, 
rencontrée en 1934 et épousée en 1943, peut avoir eu un rôle dans la 
promotion de la peinture de Michaux, quelques années plus tard (elle est 
l’épouse d’un psychiatre travaillant avec Jacques Lacan, et dont les 
surréalistes suivent les présentations de cas de malades à Saint-Anne ; elle-
même est passionnée de musique et d’art, et en 1944, son rôle de galeriste 
est notable, quand elle expose Dubuffet et Michaux). 

Initialement, ce sont les condisciples de Michaux au lycée à 
Bruxelles qui jouent un rôle dans son insertion dans le milieu littéraire. 
Michaux y rencontre un poète, Norge (pseudonyme de Georges Mogin), un 
dramaturge, Herman Closson, un écrivain, Camille Goemans, et c’est ce 
dernier qui lui a permis de rencontrer Franz Hellens, un éditeur belge qui le 
publiera rapidement dans sa revue bruxelloise, Le Disque vert. C’est ce qui 
le mettra en relation avec le milieu littéraire parisien, car Le Disque vert est 
la revue moderniste qui constitue la meilleure voie pour entrer à la 
prestigieuse Nouvelle revue française (la NRF, revue de Gallimard) à Paris, 
et dès que Michaux se verra confier la direction parisienne du Disque vert 
en 1924, ce sera l’occasion de rencontrer le milieu littéraire parisien, 
surréaliste en particulier. 
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Pendant longtemps, Michaux vit de très petits métiers (il est 
surveillant par exemple ; plus tard il est au service de la fabrication chez 
l’éditeur Simon Kra et donc chauffeur-livreur aussi en 1925), mais surtout 
il cherche à bénéficier de collaborations dans diverses revues. Pendant 
toute sa vie sauf la vieillesse, il sera lié à diverses revues modernistes ou 
d’avant-garde qui lui permettent d’entretenir des relations dans le milieu 
littéraire et artistique.  

Très vite, en 1924, il a rencontré Jean Paulhan, grâce à Franz 
Hellens. Ce grand éditeur fera longtemps le nécessaire pour le maintenir 
dans ce circuit des revues et des publications. Michaux est aussi l’ami de 
Jules Supervielle (rencontré en 1924, ce poète qui est un fils de famille 
uruguayen l’aide matériellement, l’employant plus ou moins comme 
secrétaire ou précepteur de ses filles). La découverte de la peinture date du 
milieu des années 1920, quand la fréquentation du milieu littéraire et 
artistique parisien oriente Michaux vers Paul Klee, Max Ernst, Giorgio De 
Chirico… 

L’engagement dans un contrat avec cession d’un droit de préférence 
à Gallimard date de 1927. Les relations personnelles que Michaux a 
développées avec le poète uruguayen Supervielle et le poète équatorien 
Gangotena lui permettent de voyager en Amérique du Sud dans l’orbite de 
ces hommes riches, mais dès qu’il en a les moyens dans les années 30 il 
continue de plus belle ses voyages (Europe et Turquie en 1930, Extrême 
Orient en 1932 – pays asiatiques mais aussi Inde) : voyages qu’il serait 
disposé à faire comme steward s’il n’en avait pas les moyens autrement, 
mais qu’il peut faire plus confortablement grâce à l’héritage de ses parents. 
De là Un barbare en Asie, paru en 1933. Peu après, dès sa rencontre avec 
l’argentin Jorge-Luis Borges en 1936, naît un projet de traduction. 

 
Reconnaissance de l’auteur, réception de l’œuvre 

 L’auteur qui se plaint à Paulhan qu’aucune critique de son œuvre 
n’ait paru dans la NRF de 1928 à 1932 pouvait être déjà connu sans qu’il 
s’agît de célébrité. En 1935, la publication chez Gallimard de La nuit 
remue (LNR35) permet la consécration de Michaux comme écrivain. Une 
étape plus importante vers la reconnaissance est franchie avec la 
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publication de l’essai d’André Gide à son sujet, Découvrons Michaux 
(1941)6, car Gide est alors un mentor des lettres et son propos est de grand 
poids. L’essai de Gide est bientôt suivi d’un article de Maurice Blanchot, 
« L’ange du bizarre »7, et Blanchot, qui travaille également chez Gallimard 
comme éditeur, sera aussi une figure littéraire importante, mais plus tard. 

L’exposition de la peinture de Michaux en 1942 suscite une certaine 
attention professionnelle et mondaine, mais l’exposition est encore aux 
frais du ménage qu’il forme avec Marie-Louise Ferdière.  

Le premier essai savant sur l’écrivain date de 1948, soit l’année de la 
publication d’Ailleurs ; c’est aussi l’année où meurt son épouse Marie-
Louise dans ces circonstances atroces – accidentellement brulée. 

Les expérimentations sur la mescaline sont postérieures au recueil de 
1935 (elles se font dans les années 55-66), mais le premier texte que 
Michaux consacre à la drogue est « L’Éther » (LNR35), après une première 
expérience en 1928, à Quito (Équateur). L’ensemble de cette 
expérimentation a pu jouer un rôle dans la modification de l’image de 
l’auteur, qui s’est aujourd’hui imposée, après son succès auprès de la Beat 
generation puis des hippies. Il a rencontré Allen Ginsberg, Gregory Corso, 
William Burroughs, en 1958 à Paris. Pour ce qui concerne Michaux dans 
ces années 50, l’expérience de la drogue est l’expérimentation de 
substances hallucinogènes (mescaline, cannabis, psilocybine, LSD 25), 
parfois sous contrôle médical, mais en pratique, il n’a pas évité la surdose 
et le risque de devenir fou. La réception de ce « buveur d’eau »8 dans le 
sillage de la contre-culture américaine a évidemment compté, mais 
Michaux souhaitait faire prévaloir l’objectif de la connaissance, dans un 
état d’esprit irréductible à l’hédonisme assorti d’une conduite d’évasion : 
« Les drogues nous ennuient avec leurs paradis / qu’elles nous donnent 
plutôt un peu de savoir », écrit-il dans Connaissance par les gouffres, en 
19619. D’un autre côté, « tout a toujours été drogue pour ce buveur d’eau, 

                                       
6 André Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1941. 
7 Maurice Blanchot, « L’ange du bizarre », paru en 1941 dans Le journal des débats, a été 
repris dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943. 
8 Michaux se présente ainsi dans Misérable miracle (Monaco, Éditions du Rocher, 1956 ; 
Pléiade, II, 2001). 
9 Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961 ; Pléiade, III, 2004. 
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la fatigue, le café, l’abstinence, l’effort même de lucidité » 10 – ce type 
d’excès est cultivé pour mener à un état second et à une évasion. 
Connaissance par les gouffres suit bien le projet d’exploration de soi que 
l’auteur avait conçu beaucoup plus tôt, dans les années 30. Passages, qui 
date de 1950, en donne une formulation marquante : « J’écris pour me 
parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être 
en vie »11. On conçoit également que de tels propos aient pu plaire de la 
part d’un écrivain qui dépouille la figure du poète de tous ses privilèges 
particuliers lorsque, dans les années 70, il devient plus clair pour beaucoup 
qu’une telle entreprise devrait être à portée de tous, loin de l’aliénation 
générale de la vie par une existence sociale manquant de sens. Goût de la 
marginalité et de la révolte (toutefois apolitique) ont pu rencontrer un large 
public jeune à partir des années 60 et 70, d’autant plus que l’auteur 
désacralisait la figure du poète et prenait au sérieux l’affirmation de 
Lautréamont selon laquelle « La poésie doit être faite par tous. Non par 
un » (Poésies, II12). 

Aujourd’hui, Michaux est le poète le plus étudié en France13.  
 

Orientation vers les genres littéraires 

Le qualificatif d’inclassable n’est pas dénué de fondement, dans la 
mesure où c’est bien un auteur qui a navigué entre littérature, peinture (à 
partir de 1937) et même musique, mais aussi à l’intérieur de la littérature 
entre poésie, récits de voyage, essais critiques, et nous verrons que la 
caractérisation de LNR35 en termes de genres est problématique. 
Cependant, pour ne pas céder à la tentation mythologique, il vaut mieux 
contextualiser la question de l’orientation vers les genres chez cet auteur.  

En gros, quand Michaux s’efforce d’entrer en littérature, vers 1924 à 
Paris, après des essais et en s’orientant vers la poésie, c’est sans pouvoir 

                                       
10 Gilbert Lascault, « Les monstres et l’Unheimliche », dans Henri Michaux, dirigé par 
Raymond Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de l’Herne », 8, 1966, p. 214-226 
11 Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950 ; Pléiade, II, 2001. 
12 Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869] suivi de Poésies I et II, 
Lettres, préface, notes et commentaires par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie Générale de 
France, « Classiques de Poche », 2001. 
13 Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves Guérin et Michel Murat (dir.), La traversée des 
thèses, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004. 



Écrire dans la nuit qui remue 14 

entrer dans la logique de l’avant-garde littéraire, dans la mesure où il ne 
peut faire allégeance au surréalisme, puisqu’il ne souscrit pas à la pratique 
de l’écriture automatique14. Il est beaucoup plus proche de la logique 
moderniste (Apollinaire, Blaise Cendrars), et son mentor, Jean Paulhan, 
rencontré en 1924, l’oriente plus vers la « littérature pure » définie par la 
revue NRF, à distance de l’avant-garde poétique et du néoclassicisme. De 
toute façon, la dimension politique du surréalisme ne lui conviendrait 
guère : il est plus solitaire que révolté et encore moins révolutionnaire ; ses 
tentations mystiques plairaient davantage à Paulhan qu’aux surréalistes. 
Plus tard, juste après la Seconde Guerre mondiale, il ne se situera pas non 
plus dans le grand courant de la littérature engagée (Sartre) ou franchement 
partisane (Aragon). Cette position de retrait en matière politique irait plutôt 
de pair avec une position favorable à l’art pour l’art, mais ce n’est pas du 
tout la conception de Michaux, qui dès le début a vu la poésie comme 
palliatif ou comme remède : la littérature aide à vivre, et la particularité de 
l’écrivain selon Michaux, est celle d’« un homme qui sait garder le contact, 
qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse, mal apaisée »15.  

En 1927, Michaux est publié par Gallimard pour Qui je fus, recueil 
indécis entre essai et poésie, mais le contrat passé avec Gallimard donne à 
cette maison d’édition un droit de préférence qui engage l’auteur pour huit 
livres dans le genre du roman ou de la nouvelle, et non pas dans le genre 
poétique. Avec le roman et les nouvelles, Gallimard fait le choix de la 
rentabilité, et donc préfère écarter la poésie, l’auteur gardant le droit de 
publier la poésie en plaquette, ailleurs, chez d’autres éditeurs, ou dans des 
revues. 

Après 1927, Michaux bifurque vers les genres narratifs, mais non pas 
dans le roman ou la nouvelle, genres pour lesquels il n’a jamais eu de 
dispositions (il finira par abandonner clairement tout projet à cet égard en 
1934, dans une lettre à Paulhan). Il s’oriente vers le récit, mais non dans la 
fiction, et dans une hésitation entre récit et essai : en effet, Ecuador (paru 
en 1929) est un journal de voyage, et Un barbare en Asie (paru en 1933) 
est un reportage en prose sur l’Inde, l’Asie, le Japon. Parallèlement, 
                                       
14 Pour toute cette analyse, voir David Vrydaghs, Michaux l’insaisissable. Sociologie d’une 
entrée en littérature, op. cit. 
15 Henri Michaux, Passages (1950), dans Œuvres complètes, Pléiade, tome II, p. 348. 
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Michaux continue à publier de la poésie chez de petits éditeurs : par 
exemple, Mes propriétés paraît en 1929 chez Jacques-Olivier Fourcade, 
dont il était devenu l’ami cette année là et qui lui avait donné un travail de 
lecteur dans sa maison d’édition. 

Or les genres du récit de voyage et de l’essai sont alors prestigieux et 
lorsque Michaux fait ce choix, c’est une manière de rester sur une ligne 
plus prestigieuse pour lui que celle du roman, et qui lui paraît plus proche 
de la poésie. Le genre de l’essai, comme libre exercice de la pensée, se 
développe alors comme réponse de l’écrivain à la figure concurrente du 
professeur. Quant au genre du récit de voyage, il subit une mutation à 
mesure que se développent les moyens de transports et le tourisme 
moderne, moins rare donc moins élégant que celui du XIXE siècle, et il doit 
s’enrichir d’une dimension critique dépassant la simple recherche de 
l’exotisme : il est donc recherché pour les réflexions des voyageurs, et non 
pas pour la description exotique. Les deux ouvrages de Michaux sur le 
voyage réel répondent donc à un goût de l’époque (ils sont tous deux bien 
accueillis), tout en satisfaisant l’intérêt que Michaux porte à une étroite 
liaison entre littérature et savoir, puisqu’il défend alors un projet de 
connaissance de soi et du monde par la littérature. Récit de voyage et essai 
sont des genres promus par la NRF et Gallimard, mais il ne s’agit pas des 
romans ou nouvelles, plus attirants économiquement, qui ont été demandés 
à Michaux. Le succès critique est immédiat avec Un barbare en Asie, en 
1933, et cela joue un rôle dans la fixation de l’image de Michaux16. 

Ensuite, après 1934, il est publié chez Gallimard aussi pour des 
recueils poétiques, mais pas seulement chez cet éditeur.  

Il reviendra à l’essai dans les années 50, avec les expériences sur les 
drogues, s’éloignant alors de la poésie.  
  

                                       
16 Pour l’analyse de cette orientation vers les genres littéraires, voir David Vrydaghs, Michaux 
l’insaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature, op. cit. 
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2. Le récit bref dans LNR35 
 
 
Récit bref : de la description au commentaire 

 
 Il y a des tâches descriptives, mais le plus intéressant n’est pas de 
décrire la brièveté des récits de Michaux dans LNR35, ni d’observer leur 
concision et encore moins de s’extasier sur cette concision. Dans le cas 
d’un texte narratif, si l’on doit expliquer un texte en particulier dans 
LNR35, il faut commencer par le décrire et pour cela, se poser toute une 
série de questions d’observation « narratologique ». 
 Mais si nous considérons l’ensemble de LNR35, le plus intéressant 
consiste en trois tâches : définir les genres de récits brefs auxquels se 
rattachent plus ou moins certains textes dans LNR35 ; se demander en quoi 
la manière narrative et la manière brève dans le récit se rattachent à la 
démarche créatrice de cet auteur ; expliquer pourquoi cet auteur passe par 
le récit alors qu’il est présenté comme poète, et donc situé dans un genre 
qui peut tendre à exclure le narratif, même bref, depuis Mallarmé. Il faut 
donc aussi se demander pourquoi il en reste à cette brièveté (est-ce 
volontaire, est-ce une tendance subie ou un parti pris ?) 
 Chez Mallarmé17, mais aussi toute une série de poètes qui s'en sont 
réclamés, « le refus du narratif s'inscrit dans une procédure d'exclusion 
plus vaste qui comprend aussi la description, le didactisme… et toutes les 
formes de littérature représentative », comme le souligne Dominique 
Combe18, raison pour laquelle se dessine une impasse, même si elle reste 

                                       
17 Sur ce point, le grand texte de référence de Stéphane Mallarmé est « Crise de vers », dans 
Variations sur un sujet, dans Œuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et 
Georges Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 360-368. 
18 Dominique Combe, « L'exclusion théorique du narratif dans la poésie française depuis 
Stéphane Mallarmé », L’information grammaticale, n° 40, 1989, p. 39-42. 
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toute théorique. En effet, on peut aussi montrer la présence effective du 
narratif dans le récit, et analyser le poème comme récit minimal chez de 
nombreux poètes modernes19. 
 Michaux s'oppose à Mallarmé à plusieurs égards, comme l'indique 
Raymond Bellour20, et il ne s'engage pas non plus dans cette impasse 
poétique. Pour ne prendre qu'un exemple parmi les plus grandes références 
de la modernité littéraire, elle ne concernait pas non plus Rimbaud ; le récit 
est très présent chez cet auteur, et ne se limite pas à la veine parodique 
qu'on trouve par exemple dans un poème comme « Conte » 
(Illuminations), puisque Une saison en enfer21 lui fait une très large place. 
Chez Michaux, le narratif n'est pas nécessairement parodique, car raconter 
une expérience présente un intérêt supérieur dans son projet d'exploration 
de soi par l'écriture. 
 
Importance des modèles relevant du récit bref chez Michaux 

 Ce qu’on constate chez Michaux est l’importance de modèles 
relevant du récit bref, la fable ou la parabole, teintés d’humour, voire 
parodiques, mais aussi l’abondance de formes de récit fragmentées, 
éclatées ou disséminées, quand l’auteur présente LNR35 comme un 
ensemble de formes très diverses, dont des petits récits, mais composant 
dans leur ensemble une espèce de journal, et donc de récit de compte rendu 
au jour le jour : globalement cette autoscopie passe par de nombreuses 
formes y compris narratives, de la parabole au document. Plus tard, le 
compte rendu de l’expérimentation des drogues sera beaucoup plus long, le 
genre du compte rendu n’est pas essentiellement bref. Hormis ce cas, la 
brièveté s’impose toujours chez Michaux comme si le récit de fiction 
s’interdisait de durer : c’est ce que souligne Claude Lefort en évoquant de 

                                       
19 Dominique Combe, « Le poème comme récit minimal, de Rimbaud à Hocquard », dans Le 
récit minimal. Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias, Sabrinelle Bedrane, 
Françoise Revaz et Michel Viegnes (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012. 
20 Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p. XXX-XXXII. 
21 Arthur Rimbaud, Les illuminations [ou Illuminations, 1886, recueil augmenté en 1895] ; et 
Une saison en enfer [1873], tous deux dans Rimbaud, l’œuvre, commentée par Claude 
JeanColas, Paris, Textuel, 2000 ; dans Rimbaud, l’œuvre, commentée par Claude JeanColas, 
Paris, Textuel, 2000. 
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« pseudo-descriptions » ou de « pseudo-récits » qui se limitent à des 
ébauches : « une telle fiction se suffit de ronger la croyance, de désagréger 
l’objet »22. Très intéressante est cette idée d’un travail corrosif de la 
représentation sur la croyance. 
 Il y a en effet chez Michaux des mythes dans ce qu’ils ont de plus 
déraisonnable, quand ils sont la « mythologie d’un seul », cette espèce de 
légende personnelle que le poète peut construire ; mais heureusement, cette 
façon pour le poète de recommencer le monde à zéro dans de pseudo-
mythes de fondation ou des épopées à la gloire du fondateur, ne débouche 
que sur des destructions parodiques23. Ces mythes de fondation, Michaux 
les baptise Fables des origines, et celles-ci figurent parmi les tout premiers 
écrits de 1922-26, parues dans la revue moderniste du Disque vert, en 
192324. 
 
Michaux et le refus du roman 

 Le mirage du roman a occupé Michaux un certain temps, ou plutôt il 
a occupé son éditeur, Gaston Gallimard, qui aurait souhaité faire plus de 
ventes par cette voie. Mais ce mirage du roman s’efface en 1934 quand 
Michaux a fini de mettre au point LNR35.  
 L’auteur se présente comme très indifférent aux genres littéraires, 
dans la mesure où il n’éprouve pas le désir de se conformer à des genres : 
or, cela ne change rien au fait qu’il y a des genres qu’il ne pratique pas, le 
roman et le théâtre. S’il y a du récit bref dans LNR35, il n’y a pas de 
roman, ni ici ni ailleurs dans l’œuvre de Michaux. Pour ce qui nous 
concerne quand nous réfléchissons sur le récit bref (présent chez ce poète 
qui ne tient pas à revendiquer une essence de la poésie et la pratique de 
façon très décloisonnée), la question se resserre donc sur le point suivant : 
pourquoi Michaux ne pratique-t-il pas le roman ? 
 En s’interrogeant sur ce thème, Jean-Pierre Martin compare « le récit 
court-circuité » chez Michaux, Kafka et Beckett, trois auteurs que les 

                                       
22 Claude Lefort, « … Sur une colonne absente », dans Henri Michaux, dirigé par Raymond 
Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de l’Herne », 8, 1966, p. 227-238. 
23 Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p. XI-LXXII. 
24 Pléiade, I, p. 26-38. 
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commentateurs rapprochent souvent25. Il voit chez Michaux une tendance à 
l’inachèvement du narratif. On peut ajouter qu’il n’est pas question de 
nouvelle (ou de conte) comme forme accomplie, au sens où elle s’est 
accomplie depuis l’épanouissement du genre au XIXe siècle, car ce n’est 
pas seulement le roman qui est en cause, mais plus largement 
l’inachèvement du narratif. 
 Tantôt Jean-Pierre Martin rapporte ce refus à une tendance 
autocritique assez destructrice, au point que le narrateur serait toujours 
susceptible de saborder sa production, comme on le voit dans le discours 
tenu sur « Braadkadbar ». Tantôt Jean-Pierre Martin explique cette 
tendance par la façon dont se manifeste l’impulsion créatrice chez 
Michaux dans l’écriture fictionnelle : elle est « volcanique, incandescente, 
aléatoire. Ses éruptions narratives sont le prétexte d’un poème en prose, 
d’une mise en scène allégorique et surtout d’une écriture oblique du je ». 
Mais la tendance subie est susceptible d’être affirmée comme principe 
d’écriture, tendance agie : et c’est comme un principe d’art poétique que 
Michaux a fini par expliciter son refus de la durée et du développement : 
« Attention au bourgeonnement, écrire plutôt pour court-circuiter » (Face 
aux verrous26). 
 Les comparaisons auxquelles Jean-Pierre Martin procède avec Kafka 
et Beckett permettent de préciser l’interprétation : 
 Il y a une différence avec Kafka, car celui-ci aspire à objectiver son 
histoire dans une œuvre pour se l’approprier, et donc s’efforce de réaliser 
des romans, longs et fascinants même s’ils sont inachevés, quand il ne 
s’agit pas de nouvelles, parfaitement achevées. Mais Michaux refuserait la 
soumission au roman, parce que le récit chez lui refuserait « la maison du 
père », « la tradition généalogique où s’ancrerait le roman le plus 
contestataire ». C’est cette insoumission supérieure que Jean-Pierre Martin 
loue chez Michaux, dans sa manière d’écrire contre (selon le titre du 
poème « Contre ! »). Dans son refus assez deleuzien de la loi du père, le 
commentateur souligne surtout une opposition entre le caractère 

                                       
25 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994, 
« Le récit court-circuité : Michaux, Kafka, Beckett », p. 225-239. 
26  Henri Michaux, Face aux verrous (1954), nouvelle édition revue et corrigée, Paris, 
Gallimard, 1967. 



Écrire dans la nuit qui remue 20 

franchement névrotique de Kafka et une tendance un peu plus borderline 
chez Michaux. 
 La comparaison avec Beckett fait apparaître de nombreux points 
communs : inventaires de propriétés douteuses, allégories du sujet dénué 
de tout, parfois dans l’espace confiné de la chambre, infirmité physique de 
son « je » en lambeaux, autobiographie profonde à travers des fables, 
affrontement avec l’autre dans le langage. Mais Michaux n’est pas capable 
d’écriture romanesque, et Jean-Pierre Martin apprécie justement qu’il 
« enraye dans ses brefs poèmes et proses la mécanique de l’incontinence 
verbale » qu’on trouve dans L’innommable : car Michaux lui préfère la 
contraction, l’éclatement, le geste interruptif, la voix brisée. 
 Finalement Jean-Pierre Martin montre que chez Michaux une sorte 
d’inaptitude se retourne en parti pris : chez Michaux la forme brève et 
l’inachèvement auront été « progressivement transformés en parti pris 
esthétique d’une écriture d’épargne, où l’intensité et l’opacité du poème 
annexent le plus souvent les mises en scènes narratives »27. 
 Cela n’empêche pas de lier, comme le fait Jean-Michel Maulpoix, la 
brièveté à l’instabilité foncière de ce moi qui « se fait de tout » : style du 
« souffle court » ou du « souffle coupé »28. 
  

                                       
27 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Écritures de soi, expatriations, op. cit., p. 237. 
28 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins. Francis Ponge, Henri Michaux, René Char, 
Saint-John Perse, Paris, Pocket, « Agora », 2013. 
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3. « La nuit remue », incipit de LNR3529 
 
 
 Le poème intitulé « La nuit remue » (p. 419-422) joue le rôle 
d’ouverture du recueil publié en 1935 (LNR35, p. 419-512), et donc aussi 
de sa première partie (LNR, p. 419-464). Il raconte plusieurs rêves 
enchaînés, mais on hésite à parler tout simplement de récit de rêve, car il 
faut éviter toute confusion avec la pratique surréaliste du récit de rêve : pas 
de documents bruts chez Michaux, qui s’écarte clairement du surréalisme 
sur ce point, c’est-à-dire travaille les matériaux oniriques pour en faire 
(disons le prudemment) quelque chose d’intéressant sur le plan littéraire. 
Mais quoi au juste, un poème en prose ou de la prose littéraire, un compte 
rendu d’expérience ? Disons plutôt un texte aussi évocateur que possible, 
qui permette de transmettre cette expérience dans toute sa richesse 
d’affects et de sens, ce qui passe par une élaboration littéraire. Réfléchir 
sur le projet littéraire de Michaux, à cet égard, nous reconduit à une 
problématique de la représentation littéraire, de la mimèsis et ses 
conditions d’efficacité littéraire. 
 Il y a plusieurs manières d’envisager l’efficacité d’un récit de rêve. 
En psychanalyse, le récit doit donner lieu à une analyse dont la technique 
est particulière, si l’on veut remonter vers les significations latentes ; le but 
est ultimement de permettre au sujet de prendre conscience de ces 
significations latentes et par là, indirectement, d’avancer dans sa thérapie, 
par l’élaboration (la perlaboration) des données psychiques livrées par le 
souvenir du rêve. Il y aurait de tout autres usages des rêves, dans des 
sociétés traditionnelles où s’appliquent des pratiques initiatiques conduites 
par un chaman ; on peut aussi songer à l’élaboration collective de type 
mythique chez les Aborigènes, qui appellent leur cosmogonie le Temps du 

                                       
29 Pléiade, I, p. 419-422. 
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Rêve et en ont fait découler tout un art. Mais ici, nous sommes devant un 
auteur qui vise un but littéraire, passant par l’élaboration d’un message 
pourvu d’une certaine valeur esthétique, destiné à un public, et devant un 
auteur convaincu que cette activité est pour lui affaire de santé ou même 
d’hygiène. C’est avec le recul de l’humour que Michaux exprime une sorte 
de croyance en la « magie » poétique, ce qui ne l’empêche pas d’y mettre 
un certain espoir, lié à une expérience pratique de ce qu’il y a de salutaire 
pour lui dans l’écriture. 
 Quand Michaux écrit, à propos d’états oniriques, des textes qui ne se 
limitent pas au document brut mais visent une efficacité dans la 
communication avec soi et avec le lecteur, ou même, plus précisément, 
dans la communication avec soi sous l’œil d’un public, il semble qu’il 
cherche bien à imiter un état onirique pour le faire consister comme un 
objet et le transmettre – raison pour laquelle on peut dire qu’il s’agit de 
mimèsis. En outre, ce traitement qui éloigne le texte du document pour en 
faire une fiction de rêve ne consiste pas en ajout de fioritures : 
l’élaboration passe par des structures porteuses de sens, par exemple dans 
l’énonciation, dans les techniques du point de vue, dans la mise en scène 
d’une situation, dans l’emploi d’images, qui ne sont pas de simples 
embellissements.  
 Par exemple, la première image évocatrice, celle du titre : « La nuit 
remue », donne d’emblée un rôle actif à la puissance impersonnelle de la 
nuit : sans qu’on oublie l’immense englobant dans lequel on est quand on 
dort, la nuit devient aussi le corps géant d’un dormeur qui bouge un peu 
dans son sommeil, hésitation entre le corps et son espace, entre une forme 
personnelle et un lieu mouvant, qui réserve une place étrange à la personne 
et lui donne un statut instable. Or ce type d’incertitude se retrouve ailleurs 
dans l’œuvre, et même, c’est l’œuvre tout entière qui altère curieusement la 
place de la personne, avec des va-et-vient du « je » à d’autres pronoms et 
une oscillation entre un « je » singulier et plusieurs « moi », proliférants. Et 
dès la première page, le « on » recèle une étonnante multiplicité : « On 
s’enfuit alors, on est des milliers à s’enfuir. De tous côtés, à la nage ; on 
était donc si nombreux ! »  
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Composition 

 Pour préciser la composition, il ne suffit pas de dégager le scénario 
de chaque séquence, il faut aussi observer les pronoms personnels, les 
temps verbaux et les marques d’énonciation, dans chaque division du texte. 
Celui-ci se présente en six séquences bien délimitées par la numérotation : 
six rêves, peut-être, mais à coup sûr un seul texte, car les séquences 
s’enchaînent selon une logique ténue mais perceptible.  
 Ainsi, de la première à la deuxième séquence, on passe de 
l’impersonnel (« la chambre », « On ») à la première personne (« ma petite 
chambre », « je »), toujours au présent. De la deuxième à la troisième 
séquence, il y a une rupture plus forte, car on passe d’un repérage autour 
du présent (« je me retiens ») à un passé simple (« elle commença »), mais 
ce passé simple coexiste avec le passé composé et le « je » demeure (« le 
dernier coup de pied que je lui ai envoyé »). De la troisième à la quatrième 
séquence, on passe par une variation sur la figure féminine (d’abord la 
femme perdrix, puis des figures de femmes qui émergent à partir de 
gouttes), et on reste dans une scène passée (sur la base d’un passé simple) 
mais concernant un « je ». De la quatrième à la cinquième séquence, le 
thème de « l’amère vie quotidienne » fait transition, et on passe au 
« nous », mais c’est un « nous » problématique (« Nous sommes toujours 
trois dans cette galère ») et les femmes semblent avoir disparu, laissant le 
« je » ramer pour transporter deux bavards qui mangent son « pain 
quotidien ». Les femmes reviennent dans la sixième séquence, avec une 
apostrophe peu amène (« Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout ce 
que vous voulez »). Cette apostrophe insolente et même canaille semble 
renouer avec l’agressivité réservée à la femme perdrix (elle aussi simple 
volaille), mais elle surprend par la violence aussi saugrenue que brutale de 
ce moi qui arrache des membres et des organes quoiqu’il prétende à des 
désirs plus innocents (« trouver de la rosée, très douce, bien apaisante ») : 
drôle de zèbre !  
 Mais assurément, les six séquences oniriques sont enchaînées au sein 
d’un seul texte où ils font sens. Il a pour centre une question concernant le 
sujet qui écrit, son mode d’être impersonnel ou personnel, son être un ou 
plusieurs, dans ses rapports avec une ou des figures féminines plus ou 
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moins déformées, dans des coopérations difficiles au sein d’un « nous » où 
la division du travail est vécue comme exploitation, mais également dans 
une certaine incertitude sur sa valeur morale : est-il bon, est-il méchant ? 
Car celui qui désire « trouver de la rosée, très douce, bien apaisante » 
coexiste avec le « je » violent qui se montre insouciant et plus ou moins 
écervelé dans le carnage, puisqu’il arrache aux autres des membres et des 
organes, mais sans trop savoir ce qu’il veut. Ce qui nous rassure au moins 
est que, si autoportrait il y a, il est seulement onirique : il ne porte que sur 
une vie inconsciente dont le sujet ne porte pas la responsabilité morale30. 
 
Séquence 1 

 La première vue onirique s’introduit in medias res avec une évidence 
tacite concernant « la chambre ». Pourquoi cet article défini ? parce qu’il 
ne peut y en avoir qu’une, même s’il n’est pas dit « ma chambre », du 
moins pas tout de suite.  
 Cette première vue apparaît d’abord sur un mode tout à fait 
impersonnel (le carreau dans la chambre montre une tache, l’édredon a un 
cri), jusqu’à l’apparition d’une modalisation très marquée, qui suppose une 
instance d’énonciation jugeant l’action, à la fin du § 3 : « Certes, ce n’est 
pas réjouissant ». Puis nous aurons un connecteur logique (l’adversatif 
« mais »), qui suppose toujours l’activité de cette même instance 
d’énonciation. Elle mène un raisonnement, si bizarre puisse-t-il nous 
paraître : « Mais c’est un plaisir de frapper une belette », première 
expression de ce sujet agressif qu’on verra ensuite dégager à coups de pied 
une femme perdrix (non sans vergogne puisqu’il lui faut se donner des 
excuses). On suit les mêmes marques de modalisation de l’énoncé, dans le 
style oral, avec le commentaire « Bien », puis une redondance sur « il 
faut » fait ressortir l’absurdité de l’impératif : « Bien, ensuite il faut la 
clouer sur un piano. Il le faut absolument ». Cette instance d’énonciation 
correspond à celle du moi agressif qui se manifestera plus loin, mais il est 
noyé ici dans l’indéfini du « on ».  
                                       
30 Dans sa conférence « L’avenir de la poésie », Michaux présente l’immoralité de Charlot 
avec une indulgence ironique pour ce « bienfaiteur » de l’époque, dans le prolongement de 
réflexions sur le poète « même antisocial, ou asocial », et pourtant à sa manière « social » 
(Pléiade, I, p. 968-969.) 
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 L’absurdité des impératifs est saillante, mais acceptable au titre de la 
pseudo-logique de rêve, car motifs oniriques et successions oniriques ont 
été installés auparavant : une tache sur le carreau, un cri de l’édredon, le 
sang, les draps mouillés, l’ouverture de l’armoire et, presque littéralement, 
un cadavre qui sort du placard selon l’expression courante. On pourrait 
toujours dire que l’auteur vient de perdre ses parents et que sa période 
d’écriture frénétique commence à peu près en même temps, mais 
l’anecdote biographique dessinerait rapidement une impasse dans 
l’explication : il vaut donc mieux ne pas imaginer que nous allons trouver 
là de quoi expliquer l’intérêt littéraire du texte. On en restera aux 
connotations liées à l’expression courante, avoir un cadavre dans le 
placard, qui suggère une sorte de culpabilité. C’est celle dont, justement, 
s’affranchit le moi agressif et brutal qui s’affiche ailleurs dans le texte, 
contradictoirement31. 
 En effet, qu’il soit plus ou moins tourmenté par diverses formes de 
culpabilité, nous pouvons le sentir, dans tout ce qu’il dit de son rapport aux 
autres : d’abord aux femmes, avec l’histoire du « dernier coup de pied qu’il 
a envoyé » à l’une d’elles ; puis aux autres en général, auxquels le lie un 
sourd ressentiment quand il « rame » pour eux ; mais aussi une insouciance 
drolatique quand il doit avouer qu’il leur arrache volontiers membres et 
organes, à défaut d’en obtenir « la rosée, très douce, bien apaisante » qu’il 
préférerait sans doute à cette boucherie. 
 Clouer une belette sur un piano a quelque chose d’assez absurde, 
mais peut encore évoquer l’usage paysan de clouer une chauve-souris sur 
une porte, et très vaguement, l’idée de faire un exemple – dans le domaine 
artistique métonymisé par le piano, il s’agirait de vengeance. Par contre, 
l’idée devient franchement absurde et suscite le rire quand il est question 
de clouer la belette sur un vase, qui ne peut y résister : des commentaires 
comiques soulignent l’absurdité de façon croissante dans le § 4. 
 La première séquence est bouclée sur lui-même, de façon 
énigmatique, par cette porte de l’armoire qui se referme : la fin de cet 
épisode inaugural provoque la fuite du « on » et des milliers de personnes 
qu’il contenait, ce qui peut suggérer une multiple division de soi à l’issue 
                                       
31  Freud a expliqué l’indifférence de l’Inconscient au principe aristotélicien de non-
contradiction. 
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de l’opération cadavre dans le placard. Rien ne peut s’expliquer sur ce 
point, mais cette péripétie donne lieu à une exclamation en 
autocommentaire (« on était donc si nombreux ! »), comme si cette 
exclamation révélait une vérité à celui qui raconte le rêve.  
 L’exclamation est immédiatement suivie par une image surprenante 
et étonnamment belle : le rayonnement en étoile des corps blancs reprend 
le mouvement centrifuge des milliers de « on » qui s’enfuient soudain, et il 
semble indiquer un mouvement perpétuel qui émerveille (« toujours 
rayonne, rayonne… », répétition et perpétuation ouverte par les points de 
suspension). C’est ce qui rappelle une image d’André Breton, même s’il 
faut parler d’une convergence d’inspiration plus que d’une influence : « La 
beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-
circonstancielle ou ne sera pas »32. Le rayonnement des corps blancs est 
une « explosante-fixe » qui lance l’imagination sur cet éblouissement à la 
fin de la séquence. 
 
Séquence 2 

 La séquence 2 est centrée sur une seule vue du moi se retenant dans 
la chute où il est précipité (« précipité constamment […] je me retiens », 
présent d’aspect duratif). Son effort suppose de se retenir aux aspérités, 
mais les aspérités sont de plus en plus infimes (elles se « lisent » à peine, 
terme intéressant qui met en relation glissade irrésistible et défaut dans le 
déchiffrement des points d’appui). C’est une émotion vertigineuse, car au 
dessous du rêveur est un abîme : il y a plusieurs fois des milliers de mètres, 
et la pente à dévaler ou à remonter est verticale comme une paroi rocheuse 
à pic. Tout cela est censé se dérouler dans l’espace fermé de « (sa) 
chambre » au « plafond bas », et cela sur un plan métaphorique signalé par 
l’apposition dans « ma nuit, gouffre profond ».  
 On est passé du « on » au « je », mais le caractère impersonnel est 
encore sensible dans l’adjectif « machinal » en apposition au sujet « je », et 
surtout dans la formulation impersonnelle appuyée sur une métaphore en 
apposition : « l’ascension / fourmi ». Cette construction peut évoquer le 
style de Hugo (« le pâtre / promontoire au chapeau de nuées », ou 

                                       
32 André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, chapitre I. 
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« l’hydre / univers tordant son corps écaillé d’astres »), mais ici le 
raccourci d’expression met l’accent sur l’impersonnalité du processus et 
sur l’humilité de la créature qui tente de résister à sa chute vers l’abîme 
(lenteur dans l’ascension, par opposition à la précipitation vers le bas). 
« Gouffre, nuit, terreur s’unissent » est encore une formulation 
impersonnelle, et elle associe étroitement abstraction et réalités concrètes. 
L’ensemble « fourbu, machinal, sans contrôle » suggère l’état 
somnambulique, et le sujet est « hésitant entre le dégoût et l’opiniâtreté », 
entre effort (« je me retiens avec la plus grand difficulté », « fourbu ») et 
passivité (« machinal », « sans contrôle ») : cauchemardeuse dualité de 
l’effort et de la passivité. 
 
Séquence 3 

 Cette séquence indique encore une tension interne dans ce moi, mais 
sous la forme d’un conflit psychologique ou moral refusé.  
 La femme pas plus haute qu’une perdrix au troisième étage, dans son 
mouvement d’ascension prolonge le thème précédent, l’ascension et la 
chute, et en plus elle rétrécit, comme l’héroïne d’Alice au pays des 
merveilles. Elle va être renvoyée à coups de pied mais le « je » se défend 
de sa méchanceté (« Certes je ne voulais pas cela. Elle m’y a forcée »), et il 
en fait un peu trop pour l’affirmer malgré le doute (« je peux le dire. Je 
crois bien que je peux le dire »), après avoir suggéré que la femme 
s’obstinait à s’attacher à lui ou même en voulait à sa vertu. C’est un 
passage qui ne repose que sur des sous-entendus : « […] une perdrix. Non, 
non, alors je n’y tiens pas. Une femme, bien ! pas une perdrix. Elle savait 
bien pourquoi je l’avais appelée. Ce n’était pas pour… enfin ! / Dans ce 
cas, pourquoi s’obstiner en dépit de toute raison, et me retenir sauvagement 
par le pantalon ? » (fin du § 1, puis § 2). La mauvaise conscience du « je » 
se traduit aussi par l’absence de détails sur les premiers coups de pied, 
mais l’effort pour euphémiser le récit fait sourire, car la brutalité reste 
évidente. Le narrateur se sent obligé d’affirmer le caractère « malfaisant » 
de cet être gémissant, à l’abri d’une vérité générale qui fait surtout sentir à 
quel point les gémissements provoqués le mettent mal à l’aise. 
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Séquence 4 

 Au début de la séquence 4, l’absence de continuité ou de logique 
explicite se marque par les points de suspension à l’ouverture : « … Elles 
apparurent ». Cette ponctuation à valeur stylistique d’écart en langue 
dispense seulement de dire comment on passe à la suite (c’est l’équivalent 
d’un faux raccord expressif, au cinéma) mais la continuité sous-jacente 
réside dans la figure féminine : après le rétrécissement de la femme perdrix 
trop insistante, la figure féminine revient comme une figure en formation 
qui devrait naître ou renaître de gouttes, de façon répétée. Ces gouttes 
s’exfolient du plafond – comme si elles se détachaient d’un mur très 
abîmé, ou peut-être comme des morceaux de muqueuse s’exfolient, sans 
rien de très ragoûtant. Dans ces gouttes qui peuvent atteindre la dimension 
d’un œuf tout en restant plastiques (« grosse comme un œuf d’huile ») se 
forment plusieurs figures de femmes qui sont autant d’essais inaboutis : le 
processus va aboutir à un tas de petites femmes, un amoncellement de 
corps aplatis comme des « crêpes vivantes ». Tout cela pourrait nous 
paraître drolatique, mais tel n’est pas l’état d’esprit du rêveur, qui en est 
navré – et cela, dans « la stupeur de l’esprit ». Comme un somnambule, il 
n’est pas très vif, il est même ralenti, consterné par certaines de ses visions, 
mais incapable de comprendre ce qu’il voit. Ici, c’est net, il ne songe ni à 
elles ni à lui-même mais à « l’amère vie quotidienne » : thème d’esquive 
pour une fuite des idées sur le « pain quotidien » trop cher payé dans le 
mouvement suivant.  
 Ces figures féminines sont vaguement associées à une fonction 
sexuelle. Cela par associations d’idées, tantôt sur le motif de l’enfantement 
de la figure plastique (dans le § 1, c’est « un ventre énorme », dans le § 2, 
c’est une « matrice luisante ») ; tantôt sur des qualités esthétiques, les 
longues jambes de « danseuse ». Mais pour finir, c’est le corps malade ou 
mort qui s’impose dans ces genèses ratées (avec l’idée d’une « tumeur 
terrible d’une vie trop promptement formée », puis cet amoncellement de 
figures aplaties qui évoquent des « crêpes vivantes ».) Dans la déformation 
on voit aussi s’imposer un univers à la manière de Salvador Dali avec ses 
montres molles : il y a toute une imagination plastique dans ces rêves. 
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Séquence 5 

 La séquence 5 suit la ligne de fuite (ou de diversion) de « l’amère vie 
quotidienne », mais pour retomber sur une autre difficulté, qui frappe les 
rapports avec les autres, qui ne sont pas spécialement sexués : deux 
bavards et le tiers qui rame. Le ressentiment marque ces rapports 
d’exploitation entre les deux qui parlent, d’une part, et celui qui rame, 
d’autre part, ce dernier acceptant la distraction de leur bavardage même si 
elle est médiocre, tandis qu’il est le domestique aux ordres, et mal payé : 
les autres le parasitent, mangent sa petite ration dix fois rognée déjà. Le 
registre peut être assez familier (« tout le temps » au lieu de « sans 
cesse » ; et c’est aussi celui du commentaire en style oral familier : « elle 
en offre, allez », etc.) S’y symbolise peut-être la condition sociale de 
l’écrivain, mais très indirectement et sans logique apparente : car il est 
aussi bien celui qui rame et ceux qui bavardent, celui qui rame et ceux qui 
le distraient de son effort opiniâtre pour qu’il ne perde pas courage. 
 
Séquence 6 

 Il y a aura de toute façon un contraste avec la séquence 6, où entre en 
scène un moi brutal et rapace. Moi brutal mais brouillon, puisqu’il rejette 
un bras à peine arraché, sans bien savoir à qui il l’a arraché, ni pourquoi il 
le rejette aussi vivement. En tout cas celui-là n’aurait guère à faire valoir 
ses doléances contre l’immoralité d’autrui, car il affiche son insouciance 
cynique (« ce n’est pas moi qui m’embête »), en s’adressant avec 
désinvolture à ses « petites poulettes », pas plus dignes de considération 
que l’autre petite volaille qu’il écartait à coups de pieds. Ce n’est pas 
seulement qu’il ne respecte pas l’ordre, en commençant par frapper un bras 
galonné, peut-être de brigadier, car il ne s’en tient pas là et il fait bien 
d’autres victimes. Mais son carnage, si sanglant soit-il (il y en a plein les 
draps), est celui d’un homme égaré (« mes bras égarés plongent de tout 
côtés dans des ventres »), un homme aux « bons bras ivres » : ce qui inscrit 
l’ambiguïté morale. L’humour devient très macabre avec une notation sur 
le temps de séchage du sang dans les draps, et une plaisanterie d’assez 
mauvais goût sur les organes qu’on dit secrets mais seulement pour 
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quelques-uns, ce qui sous-entend que certains, visés sans être nommés, se 
livrent à la débauche.  
 Ce « je » en remet dans la veine sanguinaire et doit se prendre pour 
Maldoror comme l’auteur en son premier texte33: « pourvu que ce soit 
chaud, humide et plein de sang », « Tel partit pour un baiser qui rapporta 
une tête ». Ce dernier faux aphorisme (faux sujet de conte pour petits 
romantiques de la veine frénétique des années 1830, ou pour romantiques 
tardifs comme Lautréamont) semble faire aboutir l’idée d’un rapport 
malencontreux avec les femmes, ou peut-être même d’une tendresse 
naturelle mais contrariée (dont le symbole est d’abord dans le désir éthéré 
de « rosée apaisante »). Cela avant de dégénérer très rapidement dans un 
nouveau fantasme d’ogre, qui pourrait à la limite se contenter d’« un bras 
blanc, frais », etc. L’interprétation suggérée est que notre tendre héros ne 
pourrait s’en tenir à la surface des êtres et que satisfaire son « insatiable 
curiosité » devrait l’amener à dépecer les corps avec ses ongles et dents. Ce 
n’est pas n’importe quelle voracité, puisqu’elle répond à une « insatiable 
curiosité », mais le résultat reste monstrueux. 
 « Priez pour lui, il enrage pour vous » : la fin ressemble à un défi qui 
paraît encore dans le ton de Maldoror : se dessine une figure vaguement 
postromantique de damné dont la rage viendrait à la place de la souffrance 
de la victime expiatoire. 
 
Conclusion 

 L’écriture automatique des surréalistes ne pourrait suffire à Michaux, 
qui réélabore rêves et morceaux de rêves pour les composer en fictions 
significatives : malgré l’acceptation d’une forme d’illogisme et d’absurdité 
qui donne au récit une allure nettement onirique, une logique plus profonde 
s’offre à l’interprétation, qui permet de passer d’un mouvement à l’autre. 
Composition et fiction sont deux éléments à l’œuvre dans la mimèsis, 
reconstitution ici appliquée à la face nocturne du sujet qui est l’objet de la 
représentation. Dans la combinaison d’une métaphore (le titre), d’une 
image visuelle comme celle de l’étoile des corps blancs (à la fin du premier 
mouvement) et d’un système énonciatif étrange, fondé sur la pluralité des 

                                       
33 Henri Michaux, Cas de folie circulaire, chapitre I : « Il se croit Maldoror », Pléiade, I, p. 3. 
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« je » et leur labilité, nous trouvons ici l’exemple de solidarités formelles 
visant à concrétiser et par là, à saisir, un sens plus ou moins obscur au sujet 
qui écrit, selon une conception moderne du symbole. Ici, ce sens concerne 
le statut incertain de la personne, et il est au centre thématique de l’œuvre 
qui s’annonce dans cette ouverture. 
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4. LNR35 : l’œuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur 
 
 

La reconnaissance de la valeur de l’œuvre par des lecteurs 

 La valeur de l’œuvre de Michaux dans son ensemble a été 
pleinement reconnue en ce sens que, comme l’indique la vaste enquête sur 
les thèses publiée en 2004 par Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves 
Guerin et Michel Murat, Michaux est le poète français le plus étudié 
aujourd’hui. Dans le chemin vers cette reconnaissance, le passage à la 
publication en recueil chez Gallimard en 1935 marque une étape 
importante et LNR35 est un succès. Cependant le grand succès de 
l’ensemble des œuvres de Michaux date des années 60-70 et la rencontre 
avec un public relativement large (relatif à la poésie) se fait aussi sur une 
posture de révolte : Michaux écrit « Contre ! », sa postface assume une 
« impuissance à se conformer » (p. 512), et l’exploration des drogues fait 
partie de cet ensemble anticonformiste, d’où d’ailleurs des demi 
malentendus avec la Beat generation à la fin des années 50. Enfin et 
surtout cette rencontre repose sur une certaine lisibilité (une forme de 
simplicité, parfois de familiarité), qui met l’énonciation poétique de plain-
pied avec le lecteur, même lorsque celui-ci est invité à interpréter. 
 
La question des propriétés spécifiques et la question de l’œuvre 

 Si l’on réfléchit aux propriétés spécifiques de l’œuvre, en 
l’occurrence littérarité et affiliation à des genres, le refus par Michaux 
d’une définition de la poésie est radical : « Je ne sais pas faire des poèmes, 
ne me considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la 
poésie dans les poèmes et ne suis pas le premier à le dire. La poésie, 
qu’elle soit transport, invention ou musique, est toujours un impondérable, 
qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain élargissement du 
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Monde. Sa densité peut être bien plus forte dans un tableau, une 
photographie, une cabane »34. 
 L’œuvre ne peut se définir que par sa finalité (qui, comme nous le 
verrons, est thérapeutique) et la tâche qui revient à la poésie est d’explorer 
le « lointain intérieur », sans croyance en une rigoureuse spécificité de la 
poésie par rapport à d’autres modes d’expression. Cette conception exclut 
comme chez Lautréamont de définir la poésie par la métrique 
traditionnelle, a fortiori par un lexique « poétique », elle exclut même le 
souci baudelairien du rythme dans le poème en prose, et ce qui a prolongé 
ce souci au delà de Baudelaire dans le vers libre35 : « se dépouillant de plus 
en plus », la poésie « cherche la région poétique de l’être intérieur, région 
qui autrefois était peut-être la région des légendes, et une part du domaine 
religieux », écrit Michaux36. Selon l’analyse de Maurice Mourier37, est 
poétique pour Michaux ce qui s’écarte d’une expression commune d’une 
sensibilité banale, le poème n’étant guère que ce qui s’épure assez pour 
conduire le plus directement possible à « l’espace du dedans » ; les plus 
grandes qualités qui peuvent lui être reconnues à cet égard étant la 
différence, la rapidité, la fulgurance, mais dans des textes où les registres 
sont très labiles : on peut toujours voir aboutir un élan lyrique à une 
remarque très sèche ou à une observation d’un tout autre ton, 
philosophique ou scientifique, de même que le ton du moraliste peut à 
l’occasion se sublimer dans une image somptueuse qui nous ébranle et 
nous donne à penser « dans ses cheminements obscurs ». 
 C’est peut-être de n’avoir pas voulu s’enliser dans le pathos de la 
poésie d’après Mallarmé qui a permis à Michaux de créer si librement. 
C’est Olivier Cadiot, poète contemporain, qui dit en ces termes qu’il a eu 
                                       
34 Cette citation de Michaux provient d’une notule présentant Michaux dans une anthologie de 
poètes contemporains (Panorama de la jeune poésie française, avec une introduction de René 
Bertelé en 1942 chez Robert Laffont), où figurent des textes le plus souvent extraits de La 
nuit remue et de Plume. On peut lire aussi deux conférences de Michaux données en 1936, 
peu après la publication de LNR35 : « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 967-970 (« la 
vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de l’époque précédente », p. 970) et 
« Recherche dans la poésie contemporaine », ibid., p. 971-983). 
35 Michaux, conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 969. 
36 Michaux, conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 969. 
37 Maurice Mourier, « Sur la passerelle du moi », dans Sur Michaux, de Jean-Pierre Giusto, 
Maurice Mourier et Jean-Jacques Paul, Valenciennes, Presses de l’Université de 
Valenciennes, 1988, p. 57-105. 
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le souci d’échapper à ce pathos de la poésie en prenant la tangente vers les 
autres genres, la chanson, l’opéra, le roman, etc.38. La voie que Michaux a 
empruntée pour sa part sortait également des impasses de la poésie de son 
temps. On retrouve ici le geste créateur salutaire analysé par Jean-Michel 
Maulpoix et Dominique Rabaté comme caractéristique chez Michaux : 
chercher la sortie, chercher un dégagement39.  
 Michaux ne s’est même pas trop soucié de littérarité, en ce sens qu’il 
a également voulu explorer peinture et musique au moment où il en 
éprouvait le besoin et cela sans trop se soucier de technique, de savoir 
peindre ou de savoir composer de la musique. Cela n’implique pas que 
l’auteur n’ait aucune conscience des formes ou des moyens d’expression 
qu’il emploie, bien sûr, mais qu’il puisse admettre la plasticité de son 
vouloir créateur et accueillir l’expérimentation, voire l’aventure, sans trop 
se crisper sur un savoir-faire technique préexistant. 
 
 La notion d’œuvre conserve une pertinence même si Michaux ne se 
soucie pas de discourir sur ce thème : la notion conserve son sens du fait 
d’un souci d’efficacité littéraire, qui reste compatible avec la modestie ou 
même l’humilité d’une certaine image d’auteur - de la misère à la pitrerie 
de Plume, par exemple.  
 C’est bien ce qui explique son attitude à l’égard de l’écriture 
automatique des surréalistes, et son doute sur l’optimisme qui amène 
Breton à célébrer le « communisme du génie »40. Non seulement cette 
écriture automatique « est de fait pseudo-automatique car on ne perd pas 
conscience »41, mais de surcroit Michaux ne peut se satisfaire de la collecte 
                                       
38 « La poésie a besoin d’un genre d’accueil pour se revivifier, elle a besoin de fiction pour 
être dénudée de son pathos », Olivier Cadiot (cité par Jean-Marie Gleize p. 666 dans La 
poésie. Textes critiques, XIVE-XXE siècle, Paris, Larousse, 1995.) 
39 Déplacements Dégagements est le titre du dernier recueil de Michaux, d’édition posthume 
(Paris, Gallimard, 1985). Jean-Michel Maulpoix y voit la reprise du travail entrepris par 
Rimbaud pour trouver ce qu’il appelle le « dégagement rêvé » (Par quatre chemins. Ponge, 
Michaux, Char, Saint-John Perse, Paris, Pocket, 2013), en se référant à une expression de 
Paul Celan : « Dégage-toi ! ». Voir aussi Dominique Rabaté dans sa réflexion intitulée Les 
gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 227-229. 
40 « Le surréalisme est-il le communisme du génie ? » [papillon de 1924 ou 1925], Tracts 
surréalistes et déclarations collectives, 1, 1922-1939, présentation et commentaires de José 
Pierre, Paris, Le terrain vague, 1980 (et en ligne sur le site melusine-surrealisme.fr/) 
41 Michaux, conférence « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 974. 
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d’un fatras le plus souvent « illisible », car la « sensation inédite de 
libération que donnait ce procédé d’écriture ne se communique pas au 
lecteur », et que d’« ennui » pour « quelques miettes de poésie qui 
s’asphyxiaient entre elles »42 ! Il lui faut retravailler ce qui n’est qu’un 
matériau, pour en faire des œuvres, et non se contenter de la méthode de 
l’écriture automatique, qui n’est qu’« un étonnant moyen de se mettre sans 
effort en relation avec le subconscient » 43 : le produit de l’expérience est 
« un document psychanalytique de premier ordre » 44  certes, mais un 
document n’est pas ce que l’on appelle une œuvre.  
 Il est frappant qu’à peu près à la même époque, un auteur 
d’inspiration très différente, Brecht, ait lui aussi a trouvé la butée 
d’innovations d’avant-garde dans l’exigence de l’œuvre, pour d’autres 
raisons : dans un tout autre art, le théâtre, il a été tenté par les exercices 
dialectiques des Lehrstücke (pièces didactiques) à des fins 
révolutionnaires, mais il s’est arrêté dans cette voie au moment où il 
comprenait que ce travail sur canevas d’improvisation excluait la pièce de 
théâtre en tant qu’œuvre destinée au public, pour se concentrer sur l’unique 
objectif de la formation de militants révolutionnaires. « L’art », l’« œuvre » 
ne peuvent être réduits à des mythologies car la volonté créatrice est 
intuitivement confrontée à ces questions qui rebondissent malgré l’oubli de 
leur valeur traditionnelle.  
 Pour sa part Michaux a le souci de faire œuvre dans la mesure où il 
s’agit pour lui de rendre lisible, intéressant, émouvant, bref efficace sur le 
plan littéraire et pour un public, le matériau recueilli dans l’imaginaire et le 
rêve. L’auteur a conscience de devoir opérer sur des représentations ou des 
figures à remodeler et, qu’il s’agisse de peindre, de composer ou d’écrire, 
c’est toujours « pour défigurer et reconfigurer sans cesse », dit Jean-Michel 
Maulpoix45. Impossible de se contenter de recueillir des données brutes, car 
une simple notation ne conserverait quasiment rien de ce qui fait la force et 
la puissance fascinante des signes dans l’espace intérieur. 
 

                                       
42 Ibid. p. 975. 
43 Ibid. p. 975. 
44 Ibid. p. 976. 
45 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit. 
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Les fins de la création 

 Mais à quelles fins « défigurer et reconfigurer sans cesse » ? 
 Pour l’auteur, l’œuvre prend sens dans sa valeur thérapeutique : 
LNR35 est très explicite dans sa postface (p. 511) : « Par hygiène, peut-
être, j’ai écrit “Mes propriétés”, pour ma santé », et Michaux généralise : 
« Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose ». C’est pour « guérir » que 
Michaux veut écrire, et il peut lui arriver de trouver que Kafka rêve un peu 
trop que l’écriture se substitue à la vie (alors que lui-même Michaux ne 
voudrait que guérir, et faire servir l’écriture à la vie). « Hygiène », 
« santé », « guérir » : ce vocabulaire médical est modeste. Plus modeste 
que le souci du « salut », trop religieux justement pour Michaux, que la 
vocation religieuse initiale a en quelque sorte prévenu contre l’idée de 
mettre dans l’art ce genre d’espoir démesuré46. On est loin de Flaubert, de 
Wagner ou de Valéry encore. « Je suis gong »47 montre aussi à quel point 
le souci esthétique a été relégué à une place secondaire, et cela même par 
rapport à l’exutoire des sentiments mauvais qu’il faut purger : « Il y a de la 
haine en moi, forte et de date ancienne. Et pour la beauté on verra plus 
tard ».  
 
 À cette fonction thérapeutique correspond tout le thème des 
« exorcismes » chez Michaux, qui ne peut s’exprimer qu’avec un certain 
recul humoristique : car Michaux a beau se sentir misérable voire malade, 
ce n’est pas du tout Antonin Artaud. 
 Dans la préface d’Épreuves, exorcismes (1945), Michaux distingue 
deux types d’exorcismes. Il y a d’abord l’exorcisme comme « réaction en 
force, en attaque de bélier », « véritable poème du prisonnier », qui 
déchaîne « exaltation » et « violence », « unies au martèlement des 
mots » (nous pourrions en trouver un exemple dans « Contre ! »). Il y a 
ensuite ce que Michaux appelle « l’exorcisme par ruse » : « Par ruse de la 
nature subconsciente qui se défend au moyen d’une élaboration imaginaire 
appropriée : les rêves. Par ruse concertée ou tâtonnante, cherchant son 

                                       
46 Sur ce point, voir Raymond Bellour dans son « Introduction », Pléiade, I, p. XXXI. 
47 LNR35, « Mes propriétés », Pléiade, p. 505. 
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point d’application optimus : les rêves éveillés » 48. Selon l’analyse de 
Michel Collot49, les exorcismes quand ils se font dans un langage plus 
particulièrement saturé en procédés relevant de ce que Jakobson appelle 
« fonction poétique » (c’est-à-dire une insistance sur la forme du message), 
ne consistent pas à fuir dans l’exotisme ni à fuir dans l’esthétisme, et s’ils 
donnent plus de place au signifiant sonore, c’est souvent pour jouer de 
forces de fragmentation et de répétition qui mènent du subissement à 
l’agir : exaspérer pour exorciser, selon les termes de Jean-Michel 
Maulpoix. À quoi s’ajoute un autre type de poème qui vise une forme 
d’ouverture extatique avant même l’expérience des drogues : cette 
orientation quasi mystique remonte aux orientations spirituelles de l’auteur 
dans son adolescence, mais elle est particulièrement à observable à partir 
du moment où commence l’expérimentation des drogues, donc dès le 
séjour à Quito (Équateur), avec le poème intitulé « l’Éther » dans LNR35.  
 Le thème de la « magie » de l’écriture est aujourd’hui pompeusement 
rebaptisé « performativité de l’écriture » (avec un effet de leurre 
postmoderne typique), au prix d’une perte de ce recul humoristique. Car 
Michaux a beau éprouver une certaine continuité de la nature à l’esprit 
dans le domaine psychique, il reste très conscient de l’héritage de l’enfance 
dans certaines croyances un peu naïves : c’est ce qui fait le mélange de 
sérieux et d’ironie attaché au thème du « royaume ». L’auteur espère bien 
construire un terrain vivable en toute souveraineté, mais pour finir il lui 
faut reprendre tout cette construction dans l’ironie, et fuir derechef. 
 La valeur de la création est également libératrice, en ce sens que 
l’auteur vise à s’affranchir d’emprises sociales et familiales, voire à 
contester l’emprise de la raison et de l’ordre. Pas de lyrisme de la 
célébration du monde, ni de l’adhésion au monde, comme on peut en 
trouver chez Saint-John Perse ou chez René Char au XXe siècle : c’est une 
écriture « Contre ! » 

                                       
48 Henri Michaux, Épreuves, exorcismes. 1940-1944 [1945], Pléiade, I, p. 773-774. 
49 Michel Collot, « Poétique de la misère », Passages et langages chez Henri Michaux 
(colloque ENS 1986), sous dir. Collot M. et Mathieu J.-C., Paris, J. Corti, 1987, p. 45-56. 
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 Elle vise toujours à « mobiliser les énergies du sujet » : Jean-Michel 
Maulpoix a raison de faire remonter cette pratique de la poésie à cet art 
baudelairien de « vaporiser » et de « centraliser » le moi sans relâche50. 
 
La question de l’universalité de l’œuvre 

 Sur la question de l’universalité, c’est-à-dire de la valeur universelle 
que peut prendre l’œuvre, au delà de celle qu’elle peut avoir pour son 
auteur, il faut rappeler la façon dont l’auteur offre son travail à l’usage de 
ses lecteurs : dans la postface à LNR35, il évoque « ces imaginatifs 
souffrants, involontaires, perpétuels » à qui il espère « avoir été utile » 
(p. 512) : sans rien vouloir démontrer, son œuvre peut servir à d’autres, et 
d’autant plus que « n’importe qui peut écrire Mes propriétés » : cela fait de 
Michaux l’héritier direct de Lautréamont, qui affirme que « la poésie doit 
être faite par tous. Non par un », héritage que le mouvement dada et 
surréaliste avait transmis dans son inspiration révolutionnaire. Dans le 
même esprit, Michaux écrira quatre ans après, à la fin de la postface de 
Plume : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que 
n’a pas fait l’auteur », « Tu pourrais essayer peut-être, toi aussi ? »51. 
L’absence de revendication d’une posture élitaire va de pair chez Michaux 
avec le refus d’un discours sur la technique : « Rien de l’imagination 
volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni développements, ni 
construction, ni méthode. Au contraire, la seule imagination de 
l’impuissance à se conformer », écrit-il dans la postface de LNR3552. 
 L’écrivain est seulement, pour Michaux, « un homme qui sait garder 
le contact, qui reste joint à son trouble, à sa région vicieuse, mal 
apaisée »53, et qui pour cette raison peut écrire quelque chose d’intéressant 
et éventuellement donner lieu à une démarche comparable chez le lecteur. 
 Mais la question de l’universalité à laquelle peut prétendre l’œuvre 
de Michaux est indissociable de la façon dont l’auteur a conçu son ancrage 
                                       
50 Jean-Michel Maulpoix, op. cit. « De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est 
là. » : incipit du recueil de fragments posthumes de Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu 
[1887], Fusées. Mon cœur mis à nu et autres fragments posthumes, édition d’André Guyau, 
Paris, Gallimard, 2016. 
51 Postface de Plume, Pléiade, I, p. 665. 
52 Postface de LNR35, Pléiade, I, p. 512. 
53 « vicieuse » au sens de « défectueuse ». Michaux, Passages, Pléiade, tome II, p. 348. 
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dans une subjectivité. Car ce moi, comme il l’écrit par exemple dans la 
postface de Plume, ce « MOI se fait de tout », « MOI n’est qu’une position 
d’équilibre », et l’auteur, conscient de ce mouvement de foule en lui, 
« signe ce livre » « Au nom de beaucoup »54. 
 Cette énonciation littéraire paradoxale serait à comparer à 
l’universalité à laquelle prétend le mage romantique qui parle comme 
Victor Hugo depuis la « bouche d’ombre », ainsi qu’à des formes 
contemporaines, par exemple chez Marguerite Duras qui écrit comme on 
crie dans « le gouffre » 55 . Ici, quoique Michaux ne se veuille pas 
spécialement fidèle à Freud, on en est peut-être quand même assez proche. 
En tout cas, comme le dit bien Jean-Luc Steinmetz, ce Michaux qui se 
présente comme « timide locataire de son propre corps », au point de 
cohabiter parfois avec des monstres plus ou moins drôles, ne peut plus se 
présenter comme un personnage considérable du type du mage romantique, 
alors même que le genre de savoir-faire qu’il vise n’est pas sans rapport 
avec celui du chaman : un chaman qui ne peut jamais se prendre au sérieux 
trop longtemps. Les propos de Michaux sur poésie et sacré, poésie et 
religion, sont particulièrement riches, profonds et nuancés dans la 
conférence « Recherche dans la poésie contemporaine » de 1936 : elle 
permet de mesurer l’envergure intellectuelle de ce créateur, amateur 
d’« états de conscience paranormaux » et, dans le même temps, doué d’un 
vrai sens critique. 
 
 
  

                                       
54 Michaux, Postface de Plume, Pléiade, I, p. 663. 
55 Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les contemplations [1856], édition 
présentée et annotée par Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de poche,  « Classiques », 
2002 
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5. « Mon Roi »56 
 
 
 Le texte est bien enchaîné sur le précédent, par le motif de la rage 
(« Priez pour lui, il enrage pour vous », en ogre brouillon, p. 422). 
L’agressivité ici déchaînée dans la violence physique en relève, mais dans 
une variation qui va du grotesque (« je pète à la figure de mon Roi. Ensuite 
j’éclate de rire », p. 422) jusqu’au pathétique le plus élevé, mis entre 
parenthèses et non moins sensible (« commencement sans fin de ma vie 
obscure », p. 422). Étonnant registre pour un des grands poèmes 
d’ouverture qui, en l’absence d’art poétique chez l’auteur, se chargent 
d’une valeur programmatique : entre les deux séries oniriques de « La nuit 
remue » (incipit, p. 419-422) et du « Sportif au lit » (p. 426-431), ce 
poème-ci est pourvu d’une unité plus forte qui tient à la relation du « moi » 
et de « son Roi » et c’est cette relation qui donne à comprendre la volonté 
d’art chez Michaux : plus précisément elle donne à comprendre l’esprit de 
la création dans l’ensemble du recueil. 
 Ce texte fascinant permet d’approcher l’entreprise littéraire de 
Michaux dans LNR35, même si celui que le poète appelle « mon Roi » est 
un symbole énigmatique : il est bien du type de ces étranges allégories 
qu’on trouve à foison dans le recueil de poèmes en prose de Baudelaire, Le 
spleen de Paris, par exemple dans « Chacun sa chimère », mais il y en a 
bien d’autres57. Pour qui veut réfléchir sur la représentation littéraire, il est 
clair que le texte est on ne peut plus figuratif, au sens où il représente bien 
                                       
56 LNR35, LNR, Pléiade I, p. 422-425. 
57 Charles Baudelaire, « Chacun sa chimère », Petits poèmes en prose [ou] Le Spleen de Paris 
[1869], préface et commentaire de Pierre-Louis Rey, Paris, Pocket, 1998, p. 35-36. Sur ce 
type de représentation chez Baudelaire, voir Gérald Froidevaux : « Le poète moderne, 
condamné à transformer le monde en allégories énigmatiques, est un moi fêlé, dont la 
puissance créatrice efface l’identité » (Baudelaire, représentation et modernité, Paris, José 
Corti, 1989). 
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quelque chose, le problème étant, non pas de déchiffrer le message 
littéralement (car Michaux est toujours très « lisible » à cet égard), mais 
d’interpréter l’action qui se joue sous nos yeux à un premier degré fort 
lisible, comme dans un récit bref du Spleen de Paris, aussi bien que dans 
une nouvelle de Melville ou de Kafka, par exemple : que signifient les 
histoires de Bartleby ou de La Colonie pénitentiaire ? C’est bien l’affaire 
de l’interprétation, car les scénarios de ces récits brefs se résumeraient sans 
trop de peine, et tout lecteur pourrait en faire autant. 
 Si nous l’analysons en tant que récit bref, le fait le plus marquant 
concerne l’aspect itératif : toutes les nuits c’est le même affrontement, vécu 
et revécu dans le présent du récit de rêve imaginairement actualisé dans 
l’acte de narration qui met la scène sous nos yeux. Cet affrontement 
nécessaire est une tâche toujours à recommencer comme le supplice de 
Sisyphe, seulement il ne s’agit pas d’un mythe collectif mais d’une 
mythologie personnelle, et même très singulière : « Et c’est mon Roi que 
j’étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret de ma petite 
chambre ; sa face d’abord bleuie, après peu de temps redevient naturelle, et 
sa tête se relève, chaque nuit, chaque nuit » (p. 422). Le récit est conduit 
sur la base du présent d’énonciation, le présent de l’acte de raconter, assis 
sur la profondeur d’une habitude vécue qui peut aussi être évoquée au 
passé. Certains événements accomplis peuvent être rapportés au passé 
composé et d’autres orientés vers le futur proche : « imbécile que j’ai été, 
et lui voyant comme c’était simple de régner, va bientôt tyranniser un pays 
en entier » (p. 424) ; ou bien des faits saillants dont seul le résultat compte, 
sont rapportés au passé composé : « C’est tout ce qu’il m’a laissé 
d’« Elle » (p. 425), car le Roi lui a ravi sa fiancée. Mais l’ensemble est 
voué à se répéter chaque nuit : la prise de conscience, l’erreur, le piège, 
l’échec, le renouvellement de la tentative. 
 Ce récit fréquentatif mettant en scène le moi dans son rapport avec 
l’ennemi intime qu’est son Roi fait office d’autoportrait du poète, mais au 
sens de Michel Beaujour (une « écriture du dehors », de mystique 
moderne, « rebelle à toutes les certitudes concernant le monde et le 
sujet 58), et non de l’autobiographie strictement définie. La représentation 

                                       
58 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 350. 
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de soi puise aux symboles de la nuit qui remue, obscurs à celui qui les 
rêve. 
 
Composition 

 Le texte n’est pas donné comme un récit de rêve ou de cauchemar, ce 
serait plutôt un rêve éveillé (ou fantasme) 59, tout est fondu dans une sorte 
d’allégorie énigmatique du moi confronté à son Roi, en quatre 
mouvements démarqués par des blancs typographiques. L’organisation est 
dramatique, elle repose sur la confrontation et le conflit entre le moi et son 
Roi : contrairement à l’incipit (p. 419-422) et à « Le Sportif au lit » 
(p. 426-431), qui sont des textes fondés sur la composition de plusieurs 
séquences oniriques, « Mon Roi » est unifié par l’affrontement de deux 
protagonistes, ce qui définit la dynamique du texte : l’action passe par des 
phases nettement identifiables et elle se développe logiquement.  
 Le moi tente de se débarrasser de son Roi en le frappant et en le 
tournant en dérision, en vain, c’est le premier mouvement. Puis, deuxième 
mouvement, c’est le retournement du rapport de forces : le moi subit la 
grande ruse de son Roi, qui se fait son avocat et l’emporte dans les procès 
que ce mauvais sujet suscite souvent. C’est grâce à ce rôle d’avocat où il 
excelle que le Roi, toléré dans la « petite chambre » du moi, s’y établit 
pour régner sans partage, en affaiblissant les animaux que le moi s’est 
donnés pour compagnons. Le troisième mouvement présente, en une 
unique vue statique, le triste effet de ce règne sans partage sur sa 
« fiancée », réduite elle aussi à peu de chose : on ne voit que le résultat, 
une petite menotte rigide dans la poche du moi, reste dérisoire qui nous 
rappelle le carnage des morceaux de corps dans l’incipit, mais avec cette 
différence que la menotte est sèche et momifiée ; formellement, il s’agit 
d’une sorte de gros plan en insert, la réduction à rien de la fiancée est un 
cas particulier parmi l’affaiblissement des compagnons : en quoi ce 
troisième mouvement n’est qu’un détail du deuxième dans une 
construction pseudo-dialectique où l’antithèse occupe le deuxième 
moment ; seulement, point épineux, le cas de la « fiancée » importe un peu 
                                       
59 Dans sa correspondance, Michaux « a raconté comment il avait écrit « Mon Roi » « dans 
des conditions assez extraordinaires, un certain matin dont il a gardé le souvenir, où il a subi 
le texte sans savoir ce qui lui arrivait » (« Notes et variantes » de LNR35, Pléiade, I, p. 1193). 
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plus dans l’affaire que le tout venant des « animaux », créés par le poète. 
Le quatrième mouvement est centré sur une scène répétitive : les 
misérables séances du palais (pluriel d’habitude), où défilent tous les 
courtisans asservis et réduits à peu de chose, devant une figure de 
souveraineté divine (« imperceptibles sont les mouvements de Sa face », 
avec une majuscule évoquant Dieu selon la tradition biblique) : cette 
souveraineté divine avait détrôné la fiancée désignée par une majuscule 
emphatique à valeur sentimentale (p. 425). Pas de synthèse dialectique, 
aucun dépassement, la dialectique patine dans l’existence, autant que chez 
Blanchot aux mêmes dates (et Kierkegaard auparavant). Ce quatrième 
mouvement décrit l’asservissement dont le deuxième mouvement a 
expliqué le mécanisme. 
 Une fois arrivé à la fin du texte, on peut donc comprendre comment 
la figure royale s’est à nouveau imposée, ce qui explique que le moi doive 
à nouveau tenter de la détrôner comme il était dit au début du texte. Cette 
circularité du texte justifie la répétition indéfinie de l’action : la tâche est 
toujours à refaire, comme celle de Sisyphe.  
 On pourrait se demander ce qui explique un tel supplice, si c’est un 
châtiment et quelle est la faute en ce cas, mais rien ne semble préexister à 
la relation dans laquelle nous installe la première scène, qui nous fait entrer 
dans l’affrontement in medias res. Le refus par le moi de « l’esprit des 
Lois » donne matière à une péripétie dont on reparlera, mais ce n’est pas la 
transgression qui est posée à l’origine du drame. 
 
Premier mouvement 

 On est frappé par les bouffonneries régressives de cet affrontement 
entre le moi et son Roi, l’outrage suprême pour détrôner le second 
consistant à lui « péter à la figure », de manière répétée (« sans 
discontinuer » !) et à s’asseoir sur son visage. L’insistance malséante du 
moi sur « son derrière » s’exprime dans un vocabulaire enfantin, et le moi 
doit se justifier de le mentionner, ce qui implique un certain embarras : 
« puisque enfin c’est son nom ». Bien sûr il y avait déjà quelque chose 
d’infantile à parler de son Roi dans un contexte où il ne peut être 
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sérieusement question d’un roi60. Le plan onirique s’annonce dès les 
premiers mots (« Dans ma nuit j’assiège mon Roi ») ; mais le registre est 
celui de la farce : « je lui tords le cou », et la gestuelle comique se poursuit 
avec « je le secoue […] comme un vieux prunier », « À coups de pied au 
cul je le chasse ». Tout est clownesque, et c’est faute de réussir dans les 
gestes brutaux de la farce grossière, qui est un jeu de mains et de vilains, 
que le moi se rabat sur les humiliations scatologiques : du pet au jet 
d’ordures, des calomnies « crasseuses » comparées à une souillure 
définitive, elle-même comparée au « purin », et poussée jusqu’à 
l’hyperbole métaphysique : « le purin même de l’existence », habit ignoble 
dont on ne peut se défaire. La dérision vise à détrôner le Roi (« j’éclate de 
rire »), mais aussi à l’infantiliser : « je le gifle, je le gifle, je le mouche 
ensuite par dérision comme un enfant ».  
 C’est une tentative de détrôner une figure paternelle, une figure 
masculine de la souveraineté, mais il faut préciser ces évidences. La 
relation au père est inversée par rétorsion (celui qui a mouché l’enfant est à 
son tour mouché et infantilisé, tel est le sens de l’inversion 
carnavalesque) ; la position de révolte contre la figure de souveraineté 
prend un caractère régressif, qui ramène le sujet vers un moi infantile et 
vengeur ; enfin le pugilat emprunte le style bouffon ou clownesque qui 
correspond à cette position infantile61. Pourtant, on n’est pas vraiment chez 
Jarry ou chez Vitrac, un enjeu assez douloureux se dessine à l’arrière plan 
de cette scène grotesque, pour que passe un énoncé plus pathétique 
comme, page 422, ce « commencement sans fin de ma vie obscure » : 
placé en apposition méditative à la récapitulation « c’est ainsi que je me 
conduis avec lui », cet énoncé quasi lyrique suggère un sujet prisonnier du 
théâtre intérieur où se répète sans relâche la même saynète. 
 Le moi se met donc en scène dans un spectacle où il n’est pas à son 
avantage : la dérision le frappe lui-même au moment où il se présente sous 
ce jour infantile qui aggrave son impuissance. C’est un signe parmi 

                                       
60 Sauf peut-être pour un membre du jury du prix Albert IER qui a vu dans ce poème un outrage 
à la famille royale de Belgique (« Chronologie » de Raymond Bellour et Ysé Tran, Pléiade, I, 
p. CIV). 
61 Le poète se figurera volontiers comme un clown, notamment dans le personnage de Plume 
qui est au centre d’un recueil de 1938, mais qui donne déjà son nom à un recueil de 1930. 
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d’autres que le Roi est une figure de la souveraineté qui concerne le poète 
de très près, autant qu’une espèce de « Surmoi » dont il mettrait en scène le 
pugilat avec un « Ça » agressif et infantile : le moi et son Roi sont ici des 
personnages psychiques qui présentent certains points communs avec les 
instances psychiques que Freud a définies dans sa seconde topique (Ça, 
Moi, et Surmoi), seulement Michaux, peignant d’après nature, élabore une 
topique plus personnelle. Dès que nous songeons à une comparaison avec 
la seconde topique freudienne ou bien avec un couple littéraire comme 
celui de Doctor Jekyll et Mr Hyde62, différences et questions commencent 
aussi à apparaître : il faudra voir en quoi l’archétype royal de Michaux 
diffère d’une instance morale respectable ou qui pourrait avoir quelque 
chose de respectable. 
 
Deuxième mouvement 

 Ce que montre le deuxième mouvement est un moi identifié au 
mauvais sujet indéfendable : ce n’est pas ce que Freud appellerait un Moi 
soumis aux exigences contraires du Ça et du Surmoi, ce serait plutôt un Ça, 
ou un Mister Hyde ou même un M le Maudit63 : il n’y peut rien, il fait des 
dettes, il se bat au couteau, et encore mieux, il fait violence à des enfants. 
On retrouve ici l’espèce d’ogre dont « les bons bras ivres » rapportent 
toujours divers morceaux sanglants de ses pêches miraculeuses (incipit, 
p. 422). Ce mauvais sujet a sans doute ses raisons d’être plus profondes 
dans une longue histoire de la personnalité, mais il peut devenir un 
symbole de l’immoralité de la quête poétique ou au moins de l’amoralité 
de cette quête, dont le rapport aux autres peut pâtir, même si c’est plutôt du 
fait de l’insouciance, de la distraction, ou de l’égocentrisme de l’artiste. La 
transgression est assumée sur un ton désinvolte qui vaut pour défi à la loi : 
« je n’y peux rien, je n’arrive pas à me pénétrer de l’esprit des Lois ». Cette 
excuse ironique joue avec le titre de Montesquieu, L’esprit des lois, se 
faisant fort de plaisanter avec la loi, qu’elle soit morale ou politique. 
 Bref le moi fait le malin, mais de cette insolence, il va se présenter 
comme bien puni par la ruse de son Roi, d’autant plus forte qu’elle restera 
                                       
62 Robert-Louis Stevenson, L’étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde (1886), traduction 
de Théo Varlet, édition de Loïc Marcou, Paris, Flammarion, 2007. 
63 Fritz Lang, M le maudit (film, Allemagne, 1931). 
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pour sa part tout à fait silencieuse. Ruse énigmatique, comme l’ensemble 
du texte ou peut-être plus, car c’est son noyau le plus résistant à 
l’interprétation : le Roi nuit en jouant les sauveurs. Cela fait contraste avec 
la conduite très démonstrative de ce moi qui n’hésite pas à marteler ses 
intentions : bafouer la loi du Père64 autant que possible, et même si cela 
commence à ressembler au mythe de Sisyphe condamné à rouler sans cesse 
son rocher pour avoir osé défier les dieux, comme le moi ici défie le Roi-
Père. 
 Or justement, le Roi se montre plus subtil que lui, car il réussit à 
sauver ce moi mauvais sujet grâce à une argumentation captieuse, 
arbitraire et de pure habileté rhétorique. Cette démonstration de force, plus 
précisément démonstration d’une « puissance d’envoûtement » (p. 423), 
permet au Roi d’établir sa tyrannie sans partage sur tout le monde du moi, 
après une manifestation d’indifférence souveraine qui exprime son 
indéniable supériorité : « mon Roi sans plus s’occuper de moi que si je 
n’étais pas en question, se lève et s’en va, impénétrable » (p. 424). C’est 
alors qu’il est en mesure d’amoindrir tous les compagnons du moi, ces 
animaux.  
 Nous entrevoyons maintenant que les traits des deux protagonistes 
renvoient à deux aspects du poète, ce qui complique la signification du 
texte. D’un côté, la puissance rhétorique du Roi peut évoquer la magie dont 
rêve Michaux (littéralement, c’est une « puissance d’envoûtement »). D’un 
autre côté, la ménagerie des compagnons du poète symbolise un autre 
aspect de sa création : tous les êtres que le moi dans sa petite chambre a 
appelés à devenir ses compagnons, toute cette zoologie fantastique qu’on 
retrouve un peu partout dans l’œuvre, donnent une nouvelle version du 
poète Orphée qui charme les animaux sauvages et les amadoue grâce à son 
chant. Mais c’est ce que sait détruire le Roi, dont le pouvoir est concurrent. 
Et la figure du Roi est elle-même profondément ambiguë : elle se 
dédouble. Car le Roi incarne la Loi mais sous deux faces : il l’incarne 
d’abord d’évidence, en tant qu’archétype paternel, mais il incarne aussi, ce 
qui ne se découvre que secondairement, la face roublarde d’un pouvoir 
arbitraire, avec ses habiletés rhétoriques, et il ne sauve l’accusé que pour 

                                       
64 Michaux inspire beaucoup les deleuziens, qui commentent en sympathie. 
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mieux le tenir en son pouvoir. D’une image à l’autre, le texte avance pour 
dévoiler sous la victime, le bourreau, et sous le pouvoir injustement 
bafoué, une tyrannie injustifiable. 
 Ainsi, le regard que nous portons sur le rapport entre le moi et son 
Roi change peu à peu, et nous entrons dans le pathos du moi, car la 
progression du texte dévoile la face mauvaise du Roi, dissimulée et retorse, 
dominatrice sans justification valable. Mais ce n’est pas une péripétie 
éclatante qui le démasquerait, ce deuxième mouvement est long et 
complexe, le moi peine à comprendre avant d’être défait (« Imbécile que 
j’ai été », p. 424), et son erreur, ne l’oublions pas, se répètera de nuit en 
nuit : il ne tire aucune leçon et se laisse prendre à nouveau. 
 
Troisième mouvement 

 Le troisième mouvement est réduit à une brève vue statique, c’est la 
description d’un détail isolé. L’interprétation est orientée par le contexte 
immédiat, car le précédent poème mettait déjà en scène le rapport aux 
femmes (incipit, séquences 3, 4 et 6). Mais c’est un nouvel éclairage sur le 
thème, car ici disparaît l’hostilité ou l’indifférence affective à l’égard des 
femmes et c’est la figure maléfique du Roi qui est accusée de la perte de la 
« fiancée ». Cette figure prétendument individualisée mais de fait 
emblématique est sans doute réduite à une petite menotte momifiée qu’on 
tient dans la poche, ce qui rappelle la femme rétrécie à la taille d’une 
perdrix, le tas de petites femmes amoncelées comme des « crêpes 
vivantes », et le « bon bras blanc, frais » d’une « petite poulette », mais 
cette réduction est déplorée comme une perte, le passé a asséché le résidu, 
il l’a momifié, il n’y a plus d’ogre pour arracher des morceaux et tacher les 
draps de sang, c’est le Roi qui est coupable. 
 Voilà encore un changement de perspective : ils sont nombreux dans 
LNR35, car le moi est conçu comme une simple « position d’équilibre » 
dans un ensemble assez instable, ou bien encore ce n’est, comme chez 
Nietzsche, qu’une figure qui occupe le devant de la scène à un moment 
donné, avant de laisser la place à d’autres. 
 On pourrait songer aussi à des comparaisons avec Dostoïevski, car 
dans l’incipit de LNR35, le voisinage de l’homme aux rêves éthérés de 
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« rosée très douce bien apaisante » (p. 422), avec l’être vorace et 
pulsionnel qui se livre à un carnage insouciant et qui, dans son ivresse 
rapporte toujours quelques beaux morceaux de corps, fait penser au 
couplage romanesque du prince Mychkine et de Rogojine dans L’idiot 
(1869). Une psychologie radicalement nouvelle s’affranchit de 
l’introspection menée par le sujet conscient, elle plonge dans ce que 
Michaux appelle la nuit, ou dans ce que Dostoïevski appelle le « sous-sol » 
ou « le souterrain » 65 : le trait n’est pas spécifique à un genre littéraire 
particulier parce qu’il correspond à une évolution culturelle de grande 
ampleur. 
 
Quatrième mouvement 

 Le quatrième mouvement met en scène les séances correspondant à 
la domination sans partage du Roi dans la chambre du moi (ce qui justifie 
le déchaînement de violence du premier mouvement). Ce qui frappe est, 
outre la notion d’asservissement des courtisans, l’idée que les êtres 
disparaissent pour revenir à une sorte d’insignifiance symbolisée par de 
« petits ébats de feuilles mortes », des « gouttes peu nombreuses qui 
tombent graves et désolées dans le silence ». À cette perte d’aura et d’être 
correspond, selon un mouvement de vases communicants, le rayonnement 
de la face souveraine, hiératique dans l’imperceptibilité de ses 
mouvements, ce qui la sacralise (voir l’antéposition emphatique du 
prédicat « imperceptibles » dans l’ultime phrase du texte : « Imperceptibles 
sont les mouvements de Sa Face, imperceptibles. », p. 425) : la déperdition 
d’être des compagnons, qu’il s’agisse des animaux ou de la fiancée, profite 
au rayonnement de la face divinisée qui attire tout à soi. 
 Si l’on songe à interpréter cette « puissance d’envoûtement » 
reconnue au Roi comme captieuse, on pourrait aussi voir un refus de la 
majesté de la figure souveraine d’un poète mage. Pour un poète qui comme 
Michaux est attiré par l’idée de magie poétique, cette question d’héritage 
se pose, concernant la figure du poète. Elle se pose du côté de la 
souveraineté de la figure du poète mage ou du prophète romantique et 

                                       
65 Dostoïevski, Carnets du sous-sol, (1864), Actes Sud, trad. André Markowicz (autre titre : 
Mémoires écrits dans un souterrain). 
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postromantique (Rimbaud), aussi bien que du côté du « pape » du 
mouvement surréaliste que fut Breton, car la sacralisation de la figure du 
poète ne fut, chez lui encore, qu’une mythologie aliénante de plus. 
Michaux s’en sépare : ses pitreries ont quelque chose de douloureux (qui 
met en danger la poésie avec l’image du poète, comme le voit très bien 
Ponge, qui pour sa part ne le supporte pas), mais Michaux a choisi son côté 
et ce n’est pas celui du Roi. À l’arrière-plan se trouve un archétype 
paternel associé à une Loi ambiguë, foncièrement retorse et trompeuse 
pour le poète. 
 
Conclusion 

 L’exploration de la vie intérieure comme face nocturne du sujet 
inaccessible à l’introspection du sujet conscient relève chez Michaux d’une 
logique de la représentation littéraire, par opposition à la saisie passive 
visée par l’écriture automatique à la manière surréaliste. Ici, l’écriture 
s’appuie sur une composition dramatique expressive, qui permet 
l’interprétation d’un conflit intérieur entre le moi et une figure de la 
souveraineté. Celle-ci fonctionne comme une allégorie énigmatique et 
l’intérêt de la lecture consiste à l’interpréter. Il y a bien une réalité à 
figurer, mais elle est purement psychique et relève de la vie inconsciente 
du sujet. Cette forme de l’allégorie énigmatique appellerait comparaison 
avec les poèmes en prose de Baudelaire qui se présentent eux aussi comme 
des récits brefs, et comptent eux aussi sur les ressources expressives de la 
fiction et de la composition. La nuance d’autodérision n’est d’ailleurs pas 
absente chez Baudelaire (y compris sous la figure du bouffon), mais son 
développement est considérable chez Michaux sous une forme 
clownesque.  
 Chez Michaux, cette forme clownesque est inséparable du caractère 
régressif de cette révolte contre la loi du Père, elle en est le costume 
carnavalesque et plus profondément l’habitus, fragilisé par les régressions 
dont il procède. Mais elle prend sens aussi à un autre niveau d’analyse 
comme refus d’une nouvelle mythologie du poète-mage : car Michaux ne 
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travaille jamais une telle mythologie personnelle sans prendre ici ou là le 
recul de la dérision66. 
  

                                       
66 Dominique Rabaté évoque la façon dont, chez Michaux, le sujet lyrique doit rejeter les 
fictions qu’il produit de son propre mouvement (Les gestes lyriques, José Corti, 2013, p. 103). 
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6. LNR35 et la représentation littéraire 
 
 
 S’interroger sur la représentation littéraire dans LNR35 demande 
d’aborder au moins deux questions, celle des genres de référence, et celle 
de l’objet de la représentation. 
 
La question des genres et la question de la poésie 

 Michaux souhaite échapper aux genres, ce qui le situe bien dans son 
siècle, où se produit un très fort relâchement de la contrainte générique 
dans toutes les formes d’expression littéraires, sauf chez ceux qui s’ancrent 
dans une tradition de la façon la plus conservatrice. Mais Michaux ne vient 
pas de là, il assume une première inspiration par Lautréamont qui est un 
iconoclaste, et il se distingue du surréalisme, mais à partir de points 
communs réels ; enfin comme le montre David Vrydaghs, on peut le 
rattacher à une mouvance « moderniste », distincte de l’avant-garde 
surréaliste, mais aussi de l’inspiration néo-classique67. 
 Le « Prière d’insérer » de LNR35, un texte d’escorte à valeur 
préfacielle, indique que « ce texte n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond 
pas à un genre connu. Il contient récits, poèmes, poèmes en prose, 
confessions, mots inventés, description d’animaux imaginaires, notes, etc., 
dont l’ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutôt un journal » 68.  
 C’est le vécu du Temps qui va de pair avec cette idée du journal, 
consigné au gré des variations d’humeur – dans une version métaphysique 
du vécu de la finitude. Une dimension plus religieuse du souci est 
également présente dans le recueil, même si elle est dépouillée de toute 

                                       
67 David Vrydaghs, Michaux l’insaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature, Genève, 
Droz, 2008. 
68 LNR35, Pléiade, I, p. 1183. 
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bigoterie chez un auteur qui a cultivé des formes d’extases para-mystiques 
dans la drogue : c’est sensible dès « L’Éther », où Michaux présente 
l’homme comme « impropre à supporter le Temps »69. 
 Toujours est-il que, dans LNR35, selon les termes très justes de 
Raymond Bellour, le « souci du journal » est « projeté dans des formes 
d’écriture qui semblent à l’opposé et qui pourtant » lui répondent « par un 
effet décapant de sismographie subjective », touchant au récit dans sa 
« puissance de fiction » aussi bien qu’à l’expressivité musicale d’une 
« langue inventée », ou de « lambeaux » d’un tel « espéranto lyrique »70. 
Cette « odyssée de soi » 71  renvoie toujours à un même objet de 
représentation, le moi, le soi, même s’il est difficile de le nommer puisque 
Michaux considère que « MOI se fait de tout »72 , cependant les registres 
varient et l’interprétation est parfois délicate : la « sismographie 
subjective» n’est pas un objet littéraire codifié, et le registre de l’épopée est 
insistant mais parodié chez Michaux. Si la référence à l’épopée ou au 
mythe de fondation prend sens chez lui, parce qu’il cherche à se fonder 
comme sujet voire à exalter un commencement, très vite il fait voler 
« l’épopée en miettes » en parodiant et en démolissant le mythe 
personnel73. La variété des registres littéraires est si grande dans LNR35, 
qu’à défaut de pouvoir recenser des genres littéraires étanches, Raymond 
Bellour énumère le mode argumentatif, la fiction, l’évocatif, l’invocatif, 
mais ce n’est qu’une façon de décrire un peu une étonnante diversité74. 
 Si la poésie reste bien le genre de référence auquel Michaux est le 
plus souvent rattaché, il faut d’abord prendre en compte le refus par 
l’auteur de cette affiliation même. Jean-Marie Gleize75 ne peut négliger 
cette « déclaration capitale » : « Je ne sais pas faire de poèmes, dit 
Michaux, ne me considère pas comme un poète, ne trouve pas 
particulièrement de la poésie dans les poèmes et ne suis pas le premier à le 

                                       
69 LNR35, Pléiade, I, p. 449. 
70 Raymond Bellour, « Notice » de LNR35, Pléiade, I, p. 1170.  
71 Ibid. 
72 Michaux, Postface à Plume, Pléiade, I, p. 663. 
73 Raymond Bellour, ibid. 
74 Raymond Bellour, « Introduction » à l’édition Pléiade, I, p. XXXVI. 
75 Notice de Jean-Marie Gleize sur Michaux dans son anthologie intitulée La poésie. Textes 
critiques, XIVE-XXE siècle, Paris, Larousse, 1995, p. 598. 
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dire. La poésie, qu’elle soit transport, invention ou musique, est toujours 
un impondérable qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain 
élargissement du Monde. Sa densité peut être bien plus forte dans un 
tableau, une photographie, une cabane »76. Ce dernier point est étonnant, 
mais dépasse la provocation, et mériterait un rapprochement avec la 
pratique artistique du mandala telle que la conçoit Carl-Gustav Jung, car 
Michaux semble très conscient que le travail sur une forme symbolique 
prend des formes variées et sa connaissance de cultures très différentes n’a 
pu que l’encourager dans ce sens. Lorsque, bien après LNR35, en 1947, 
Michaux met en valeur la musique comme « navire brise-silence » 77 
permettant d’« approcher le problème de l’être », ses propos pourraient 
aussi bien s’appliquer à ce qu’un lecteur du XXe siècle appelle poésie, mais 
qu’il ne trouve plus alors nécessaire de pratiquer dans le langage verbal, 
parce qu’il s’est mis à faire de la musique (d’ailleurs sans être beaucoup 
plus professionnel que certains musiciens du Velvet underground…). 
Ainsi, si Michaux entend écrire une sorte de journal de bord de son 
expérience, ses comptes rendus peuvent prendre diverses formes, mais 
jamais en s’astreignant à la loi d’un genre, quoiqu’il ne l’ignore pas, et 
quand il expérimente un langage voisin comme la musique, c’est toujours 
comme ce « navire brise-silence » que peut être aussi la poésie. 
 Pour Michaux, la poésie est « une des formes exorcisantes de la 
pensée » renvoyant d’abord à « la région poétique de l’être intérieur, 
région qui autrefois était peut-être la région des légendes et une part du 
domaine religieux »78. La poésie n’est plus quelque chose qu’on pourrait 
définir en termes de formes par le vers métrique, ou par le vers libre, ou 
par le verset, ou même par la prose rythmée79 du poème en prose à la 
manière symboliste, et encore moins comme genre littéraire combinant ce 
genre d’exigences formelles avec des questions de contenus thématiques 
ou de registre de style plus ou moins élevé (d’ailleurs, bien des éléments 
appartiennent dans LNR35 à un registre familier, et non nécessairement 
                                       
76 La citation de Michaux provient d’une notule présentant Michaux dans une anthologie, 
Panorama de la jeune poésie française, par René Bertelé, Marseille, R. Laffont, 1942.  
77 Michaux, « Premières impressions », Passages (1937-1963), nouvelle édition revue et 
augmentée, Paris, Gallimard, 1963, p. 128. 
78 Michaux, « L’avenir de la poésie », conférence de 1936, Pléiade, I, p. 969. 
79 Michaux, ibid. 
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dans la tonalité comique). On pourra expliquer le fait en référence à deux 
grandes idées : d’une part, la poésie depuis Hölderlin peut être conçue 
comme « errance et voix de l’absence des dieux » (sur quoi raisonne 
Raymond Bellour80), d’autre part la poésie au XXe siècle doit s’identifier à 
la question poétique, ce qui fait qu’elle vit dans l’incertitude à propos de ce 
qu’est la poésie (idée mise en valeur par Jean-Marie Gleize, lui-même 
poète littéraliste). Les deux idées sont compatibles dans différents cas, 
mais chez Michaux la préoccupation existentielle est intense et plus 
directe, ce qui, pour autant, n’en fait pas du tout un naïf, et la tentation de 
la méta-littérature, si elle apparaît chez lui, est toujours très subordonnée – 
ce qui marque une différence évidente avec Ponge81. 
 Michaux refuse codes et classifications pour se déplacer entre les 
genres : journaux intimes ou de voyage, reportages, récits de fiction, 
fables, contes, micro-romans, poèmes en prose, poèmes en vers libres, 
notes de zoologie ou de botanique, aphorismes, textes argumentatifs en 
tout genre, et hormis les documents assez longuement développés pour 
l’étude expérimentale des drogues, les textes sont brefs et dictés par une 
sorte d’urgence de l’écriture – d’où des vers électrisés et une prose 
parcourue par des anacoluthes, ellipses, anadiploses, figures exclamatives 
qui la dynamisent, selon l’analyse de Jean-Michel Maulpoix 82 . Pour 
Michaux, les genres ne sont qu’une « glu », dans laquelle il faut se garder 
de se laisser prendre, en préférant l’art du court-circuit (d’où l’ellipse et 
l’asyndète, l’écriture rapide en montée verticale et explosive, le 
déchaînement en parataxe83). 
 La poésie chez Michaux n’est ni forme ni genre, mais la liberté 
qu’elle permet est mise au service d’une fonction « imagogène », dit Jean-
Michel Maulpoix, à la naissance des images où s’illustre « Le Sportif au 
lit ». 
                                       
80 Raymond Bellour, « Introduction » à l’édition Pléiade, I, p XXX. 
81 L’histoire de la littérature est telle que s’éloignent du lecteur en son temps certaines 
questions, qui cessent dès lors de déterminer des divergences absolues de goût, tandis que 
d’autres restent d’actualité d’une façon ou d’une autre. Et c’est ainsi que nous choisissons ou 
bien Michaux ou bien Ponge, tandis que nous pouvons sincèrement aimer et Corneille et 
Racine, ce qui était impossible pour les contemporains.  
82 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit., 2013, chapitre intitulé « Michaux, 
aventurier du dedans », p. 81-141. 
83 Jean-Michel Maulpoix, ibid. 
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 Cette écriture est poétique par défaut, en ce sens que nous constatons 
qu’il n’y a ni roman, ni pièce de théâtre, ni essai, mais que toutes les 
fonctions correspondantes, narratives, dramatiques ou discursives, peuvent 
être accueillies au sein de textes brefs dont les tendances génériques sont 
fort variées et glissantes, et même fluentes : or pour Raymond Bellour84, 
Michaux se démarque de la poésie moderne telle que la voit Barthes, c’est-
à-dire structurée par « le mot comme signe debout », et la force d’invention 
verbale cède toujours, dit Raymond Bellour, devant les modes majeurs du 
récit et des enchaînements discursifs : ce choix (du récit et du discours) 
montre Michaux encore anti-mallarméen, et Raymond Bellour a raison de 
souligner l’opposition de Michaux aux idées de Mallarmé sur la poésie85. 
Car c’est la vocation religieuse qui chez Michaux a une fois pour toutes 
relativisé l’expérience littéraire, ce qui fait qu’il ne peut penser que le 
monde soit fait pour aboutir au Livre, c’est-à-dire à l’idéalité du Livre, et 
que pour Michaux la prose du monde devrait être innervée d’une qualité 
poétique – ce qui s’oppose à l’aristocratisme de la position de Mallarmé, 
dont la rhétorique précieuse doit distinguer radicalement la poésie des 
codes sociaux et culturels. 
 Par contre, le grand modèle fin de siècle de Lautréamont reste 
valable. Michaux reconnaît avec humour cette parenté dans le chapitre I de 
Cas de folie circulaire, « Il se croit Maldoror »86. Celui qui l’inspire le plus 
n’est pas un auteur de roman, ni de théâtre, mais un poète fin de siècle dont 
les caractères les plus nets sont l’iconoclasme et la violence sarcastique 
dans ce domaine, car Lautréamont conteste les conditions mêmes de la 
représentation et de l’exercice de la poésie – qui ne doit pas être faite par 
un, mais par tous, par exemple. 
 
L’objet de la représentation : la vie intérieure, le moi, le soi 

 Que représente Michaux ? Quel est l’objet de la représentation 
littéraire dans le cas auquel s’applique la réflexion ? 
 Michaux dit qu’il écrit pour « se » parcourir : ce n’est pas exactement 
une formule traditionnelle d’autoportrait. Il y a là quelque chose de plus 
                                       
84 Raymond Bellour, « Introduction » à l’édition Pléiade, I. 
85 Ibid., p. XXX-XXXII. 
86 Henri Michaux, Cas de folie circulaire, chapitre I : « Il se croit Maldoror », Pléiade, I, p. 3. 
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expérimental, et de plus intime, tourné certes vers la connaissance de soi, 
mais du côté de l’expérience personnelle plus que du côté de l’image qui 
pourrait être offerte à autrui – même s’il serait naïf d’en faire abstraction, 
car la destination réelle d’un texte que l’auteur veut faire publier est bien 
celle-là, d’une image qu’autrui verra, qu’il s’agisse d’un spectateur de fait, 
tout juste admis, ou d’un véritable destinataire dont le regard importe au 
tout premier chef dans l’image qu’on construit de soi. 
 De plus, cette façon de se parcourir est aussi bien un art de se laisser 
parcourir « sans relâche » par « le déferlement de populations intestines de 
toutes espèces » (dit Jean-Michel Maulpoix87). Et il est vrai que si Michel 
Beaujour dans ses Miroirs d’encre étudie le cas Michaux, c’est comme une 
écriture du Dehors88, c’est-à-dire « d’un dehors qui dépossède l’“intérieur” 
sans pour autant s’installer en position de maîtrise », élément capital pour 
Michaux. Dans ce cas, réfléchir comme le fait Michel Beaujour à 
« l’écriture du souci religieux et du recueillement » paraît bien sérieux dans 
le registre, mais non sans pertinence compte tenu de la jeunesse de 
Michaux : et il est vrai qu’à sa manière, Michaux est comparable à ces 
« bizarres anachorètes de la modernité, et leur méditation sophistique, 
dernier avatar de l’ascèse occidentale, est la voie de ceux qui, ayant perdu 
les fois anciennes, et les nouvelles, s’acharnent à parcourir la via negativa, 
rebelle à toutes les certitudes concernant le monde et le sujet. Au yoga 
oriental du vide, l’autoportrait oppose la dispersion des lieux, l’absence de 
centre, et le texte de personne »89 : il faut restituer la profondeur de cette 
spiritualité négative (la via negativa comme voie vers l’être ou l’entité la 
plus réelle), même si elle est très négative, pour saisir les particularités 
d’une représentation relevant de l’autoportrait chez Michaux : dans une 
telle entreprise, Michaux prend le contrepied d’un Paul Valéry. Car celui-ci 
fait de la poésie une affaire de labeur, qui « donne le dernier mot à la 
volonté, à la raison », et il fait par là « du travail poétique […] une 
repossession »90.  

                                       
87 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit., 2013 (à propos de « Le Sportif au 
lit »). 
88 Selon l’image que Foucault emprunte à Blanchot. 
89 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 350. 
90 Ibid. 
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 Or ce n’est pas le cas de Michaux, dont le discours sur ses 
« propriétés » reste marqué par une ambiguïté. D’un côté, il est ironique, il 
tourne en dérision ces propriétés douteuses ; d’un autre côté, il cherche 
malgré tout l’établissement d’un « terrain ». Quelque chose qui serait 
moins figé que le « territoire » qui ne plaît pas tant aux deleuziens que sont 
Raymond Bellour et Jean-Pierre Martin, mais qui quand même donnerait 
un peu de forces pour consister. Consister. On voit l’importance de cette 
consistance dans LNR35 quand il est question de ces animaux décolorés, 
privés de leur force, menacés d’évanescence. 
 Il reste que l’objet de la représentation littéraire est bien la vie 
intérieure, l’intériorité : les commentateurs proposent différents mots pour 
désigner la chose, Jean-Pierre Martin parle d’autographie fantasmatique, 
comme Raymond Bellour parle de simographie subjective ou d’autoscopie, 
avec ce détour par la zoologie fantaisiste, la botanique imaginaire, 
l’ethnographie non moins imaginaire, tout cela donne lieu à un autoportrait 
qui s’autorise toutes les libertés de la poésie et ne peut être 
qu’humoristique 
 Car si c’est du moi qu’il s’agit, ou bien du soi, on hésite, il faut voir 
que Michaux est passionné par une vie intérieure plus ou moins reliée à 
l’Inconscient, et que si le dedans apparaît, c’est à coup de projections (dans 
les végétaux, les animaux, les paysages, plus ou moins imaginaires), avec 
des effets d’étrangeté puissants qui tiennent à ces projections, de l’intérieur 
vers l’extérieur (voir Blanchot sur Michaux91), car il ne s’agit pas de 
patiente et méthodique analyse de soi inspirées par volonté et raison. En 
effet, le moi est une foule, le moi est une pluralité de forces, comme chez 
Nietzsche – quoiqu’il ne s’agisse pas d’influence du philosophe sur le 
poète, mais de convergence. Tour à tour ces différents moi occupent le 
devant de la scène sans qu’on doive trop compter sur une unité : Michaux 

                                       
91 Maurice Blanchot, « L’expérience magique d’Henri Michaux », Le journal des débats, 17 
août 1944, republié dans Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, Tours, Farrago, 1999, 
p. 53-63 : « L’objectivité si étrange d’Un certain Plume, de Voyage en Grande Garabagne, 
d’Au pays de la magie exprime ce tragique aspect de la conscience dont l’intimité, au lieu 
d’être vécue et aperçue du dedans, est contemplée du dehors, vit dans un monde ouvert, n’est 
plus qu’un spectacle sans référence ».  
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affirme que « le moi n’est qu’une position d’équilibre » et que « MOI se fait 
de tout »92. 
 Michaux s’inscrit donc bien dans la filiation du surréalisme, malgré 
les choix conscients qui l’en ont écarté : Michaux est bien orienté comme 
le surréalisme vers l’automatisme dans le fonctionnement de la pensée, 
mais Michaux ne croit pas que l’écriture automatique ait été autre chose 
qu’une technique expérimentale dont il fallait améliorer l’application dans 
le but de produire autre chose qu’un fatras illisible (nous retrouvons 
quelque chose comme le souci de l’œuvre, même dans une humilité totale 
comme celle de Michaux), car l’accès à l’Inconscient par l’écriture 
automatique n’a jamais livré selon Michaux que quelques minuscules 
« miettes » de poésie au milieu du fatras, et en effet les poèmes inspirés de 
rêves sont des textes travaillés et non pas des documents bruts relevant du 
récit de rêve surréaliste93. D’ailleurs Breton, comme on a pu le constater, 
n’a qu’un souci limité de la lisibilité : par exemple, il s’amuse de toute 
évidence de l’illisibilité d’un texte comme « PSTT », qui reproduit une 
page d’annuaire téléphonique94. Or Michaux est fort loin de ces logiques de 
provocation pure qu’on peut trouver dans le mouvement dada ou 
surréaliste pour mettre en cause toute une civilisation. On peut même 
penser que, quand Michaux prend le risque de l’illisible en inventant des 
mots nouveaux, il aurait voulu autre chose que de se rendre illisible. Peut-
être est-ce une limite de son entreprise dans ces poèmes, plutôt qu’un effet 
bien assumé : l’invention verbale, dosée, ne fait pas obstacle à la 
compréhension du texte, tout en y introduisant une dose de fantaisie due au 
statut imaginaire des êtres représentés ; quand elle rejoint le langage 
enfantin, ou vise une espèce de sur-expressivité mimétique dans la même 
logique, le résultat est moins évident, et on rejoint soit une espèce de 
pathos très cérébral du cratylisme, soit, ce qui est plus vraisemblable chez 
Michaux, une position infantile, notamment en matière de cratylisme 
impossible, et d’enfermement effectif dans une langue propre –
d’expressivité parfaite mais propre à un seul, l’absurdité complète. 

                                       
92 Michaux, Postface à Plume, Pléiade, I, p. 663. 
93 Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », conférence de 1936, Pléiade, I, 
p. 975, passim. 
94 André Breton, Clair de terre, Paris, s.n., 1923. 
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 Si nous revenons sur la question de l’objet de la représentation chez 
Michaux, nous voyons donc qu’elle peut s’aventurer vers l’irreprésentable, 
vers les limites de la représentation, surtout du côté du rêve et de 
l’imaginaire du sujet. On peut dire aussi que, si l’auteur vise la 
représentation de soi, c’est dans un rapport au manque fondamental qu’il 
éprouve (« Je suis né troué » 95 , dit-il, et des faiblesses physiques 
indéniables ont été à l’origine de cette fragilité plus générale). Il ne faut pas 
dire qu’il s’emploierait à représenter ce manque seulement, mais que ce 
manque est ce qui fait écrire et sans cesse en relance l’exigence, comme le 
pense Claude Lefort, qui s’est intéressé à cette « colonne absente » qui 
devrait structurer le sujet et mais fait défaut. On peut sans doute, mais c’est 
secondaire, repérer une tonalité élégiaque de ce fait, mais non moins 
clownesque (ce qui d’ailleurs ne plaît pas du tout à Ponge), et il ne faut pas 
oublier tout cet effet de foule du moi qui va à l’inverse. Le moi livre aussi 
la pléthore d’êtres qu’il recèle : « Je suis habité, dit Michaux, je parle à 
qui-je-fus et qui-je-fus me parlent »96, « On n’est pas seul dans sa peau »97 : 
cette dualité ou même cette multiplicité peut déconcerter, mais elle ne doit 
pas être négligée quand on aborde cet univers littéraire. Le genre de 
solitude dans l’écriture que vit Michaux98 n’est pas un thème pathétique 
banal – il se distingue historiquement du moment romantique où le poète 
vit le divorce de l’individu et de la société, il se distingue de l’expérience 
baudelairienne de la modernité comme rapport complexe entre solitude et 
multitude chez l’homme des foules, car cette solitude dans l’écriture, chez 
Michaux, a ceci de très caractéristique du XXe siècle qu’elle est celle d’une 
sorte de monade qui vise à refonder le monde dans la singularité de son 
expérience : par là, toujours, le geste créateur typique de Michaux consiste 
à chercher l’issue, à chercher la sortie ou le dégagement, selon le titre du 
dernier recueil du poète99. 
 Dominique Rabaté permet de mieux saisir le rapport entre ce 
traitement du moi et la question poétique (ajoutons : la poésie comme 
                                       
95 Michaux, « Je suis né troué », Ecuador [1929], Pléiade, I, p 189. « Je me suis bâti sur une 
colonne absente. / Qu’est-ce que le Christ aurait dit s’il avait été fait ainsi ? ». 
96 Michaux, Qui je fus [1927], Pléiade, I, p 73. 
97 Ibid., p. 79. 
98 Dominique Rabaté, Gestes lyriques, Paris, José Corti, 2013, p. 209-210. 
99 Michaux, Déplacements Dégagements [posthume], Paris, Gallimard, 1985. 
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question, même si chez Michaux ce n’est ni une question théorique, ni un 
pathos dans lequel s’enliserait l’auteur). Car, le vers s’étant défait, le 
moment créateur pour Michaux est celui où « se cherche la définition de ce 
qui fait encore poésie »100, et où la voix de la poésie moderne se cherche 
quand s’effondre le cadre de repérage de l’énonciation : c’est la raison pour 
laquelle la poésie dans sa modernité est apte à accueillir toutes les 
« traversées de l’identité », dans cette énonciation passagère et mobile101. 
 Pour Dominique Rabaté, il est difficile de parler de « lyrisme », tant 
la voix sentimentale est exclue par ce discours où affleure facilement 
méfiance et sarcasme, mais on le pourrait malgré tout, à condition de 
comprendre que pour Michaux le lyrisme n’est qu’un réglage parmi 
d’autres possibles, ce qui fait que Michaux ne l’exclut pas dans La ralentie 
(qui date de 1936, peu après la publication de LNR35). Simplement cette 
ralentie tranche avec les récits burlesques et ironiques qui sont dominés 
par un je agressif et infantile et qui constituent une grande partie de LNR35 
ainsi que de Lointain intérieur. 
  

                                       
100 Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit., p. 17-18. 
101 Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit., p. 120. 
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7. « Le Sportif au lit »102 
 
 
Un autoportrait de l’artiste en « Sportif au lit »  

 Pas plus que l’incipit « La nuit remue » ou « Mon Roi », « Le Sportif 
au lit » n’est un récit de rêve conforme à la pratique surréaliste de l’écriture 
automatique. C’est dire qu’il ne s’agit pas de documents bruts : cette suite 
de visions oniriques a été élaborée ou réélaborée de façon à constituer un 
texte littéraire, où les enchaînements peuvent être implicites ou brusques, 
comme dans un rêve, mais dont l’ensemble peut faire sens à l’intention 
d’un lecteur. La logique de la signification s’élargit à un jeu d’associations 
libres du genre de celles qu’un psychanalyste demande à l’analysant, pour 
ouvrir la voie à des représentations ordinairement censurées comme 
incongrues, illogiques ou inconvenantes. Ce travail du sens en régime 
d’associations libres (ou relativement libres) provient des matériaux 
psychiques du rêveur, mais celui-ci n’est pas seul destinataire du texte 
littéraire ainsi élaboré : il fait sens également pour un lecteur et non pas 
seulement pour l’écrivain, ou encore, il fait sens pour l’écrivain sous le 
regard d’un public.  
 On peut parler d’autoscopie pour insister sur le statut imaginaire des 
matériaux utilisés dans la représentation de soi : c’est un autoportrait de 
l’artiste, mais en « Sportif au lit », une variation onirique sur le Portrait de 
l’artiste en jeune homme103. Néanmoins celui qui dit « je » dans la nuit qui 
remue, entre sommeil et veille, assume cette image de soi sur un ton 
réflexif et plein d’humour dès la deuxième séquence : « Au fond je suis un 
sportif, le sportif au lit » (p. 426).  

                                       
102 Pléiade, I, p. 426-431 
103 Titre d’un roman de James Joyce (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916). 
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 Dans cette suite de dix séquences (séparées par des blancs 
typographiques avec astérisques), comment le statut onirique ou non de la 
représentation se présente-t-il ? Dans les premières séquences, une formule 
assez claire prévient toute méprise dès les premières lignes ; première 
séquence : « à peine je ferme les yeux » ; dans la 2e : « à peine ai-je les 
yeux fermés » ; dans la 3e : « La nuit venue, ma chambre silencieuse se 
remplit de monde » ; 4e : « À peine ai-je les yeux fermés ». Ensuite, les 
formules introductives varient, tout en restant claires sur le statut des 
images : ainsi en est-il dans la séquence 5 : « Toute la longue nuit je pousse 
une brouette », puis la vision qui se présente dans la séquence 6 est une 
apparition étrange : « quelques énormes pattes d’insectes […] apparurent 
sur le mur de ma chambre ». Dans la séquence 7, « Le matin quand je me 
réveille » introduit la vision d’un être fantastique, l’homme-serpent, ce qui 
nous replonge dans le rêve. Dans la séquence 8, « Cette nuit, ç’a été la nuit 
des horizons » est une formule insolite qui introduit une apparition dans 
son étrangeté : « D’abord un bateau sur la mer surgit ». La 9e et avant-
dernière séquence n’est pas aussi clairement codifiée au début : « C’était 
sur un grand lit qu’était posé le bébé », et le cauchemar tient au danger et à 
la mort, et non pas à des éléments surnaturels, mais le « je » en parle 
comme on parle d’un rêve, sur le mode du souvenir partiel (« je me 
souviens que », « ensuite je ne sais ce qu’il fit »). La 10e et dernière 
séquence n’est pas plus clairement codifiée au début, mais va s’avérer peu 
à peu très bizarre, jusqu’à l’apparition finale d’« une infinité de petites 
juments ». 
 Ce qui est notable, ici, est que l’auteur s’est arrangé pour habituer 
son lecteur à accepter de façon peu codifiée le statut onirique des dernières 
séquences, après l’avoir parfaitement explicité au début. Ce fait de style 
répond à un souci de lisibilité. 
 Avant de chercher à interpréter ce type de texte, il faut l’observer 
attentivement en prenant appui sur des données formelles. En l’occurrence, 
c’est un récit, à cerner en termes narratologiques : a-t-on affaire à du récit 
ou du discours au sens d’Émile Benveniste ? À des discours d’analyse 
rétrospective, de commentaire plus ou moins contemporain de l’écriture ? 
La représentation vise-t-elle plutôt un récit d’action ou une description ? 
A-t-on affaire à des représentations scéniques ? À des scènes singulatives 
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ou itératives ? Quelle est l’énonciation (la focalisation ? la voix 
narrative ?) Quel rôle le moi joue-t-il dans ces visions, qu’il soit ou non le 
centre de l’attention ? 
 
Séquence 1 

 La séquence 1 évoque au présent une scène onirique qui pourrait être 
itérative (à cause de la formule « à peine je ferme les yeux », qui suit le 
titre), mais non nécessairement, car l’adverbe « jamais » suggère surtout 
l’étirement de la vision dans le temps, celle du patinage idéal. Le plaisir 
pris est celui du déplacement idéal, sans fatigue, d’une sorte d’avancée 
facile, sans terme ni but, d’un « je » qui est comme une « force qui va » à 
la manière d’Hernani (« Ce n’est pas que je cherche des distractions dans 
le paysage. Non. Je ne me plais qu’à avancer »), une avancée solitaire sans 
retour mais dans le froid, et même sur une « rivière glacée », ce qui 
redouble la notion de solitude, mais prise en bonne part. Ce présent n’est 
pas un présent d’énonciation, mais le genre de présent de narration souvent 
utilisé pour raconter un rêve du sommeil et actualiser plus vivement la 
scène imaginaire. Cependant le présent d’énonciation apparaît dans « je ne 
me souviens pas d’avoir jamais été fatigué », il sert de base à la 
rétrospection. 
 
Séquence 2 

 La séquence 2 lance le lecteur sur l’idée d’un autoportrait en sportif 
au lit. « Au fond je suis un sportif » est au présent d’énonciation, et le 
« je » qui écrit, sans entrer dans une autoanalyse sérieuse, se définit 
incidemment sur un ton d’humour. Cet autocommentaire donne sens à la 
vision précédente, il introduit la suivante, il les articule comme deux 
scènes oniriques et il crée un paradigme de l’exploit sportif répondant au 
titre (nous ne le retrouverons qu’avec l’ascension du building dans la 
séquence 8). Puis le récit se centre sur une scène onirique typique, le 
plongeon, qui se répète probablement ; cette scène est rapportée au présent, 
mais il devient difficile de distinguer le présent de narration qui actualise la 
vision onirique et le présent d’énonciation qui commente l’état d’esprit : il 
faudrait être tout à fait revenu de la mégalomanie onirique pour en parler 
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vraiment de l’extérieur, mais ce n’est pas le cas (« les autres, s’il y a des 
compétiteurs, n’existent pas à côté de moi »). Le résultat est plus mêlé et 
plus intéressant : nous partageons la vision du rêveur, tout en bénéficiant 
du recul humoristique du poète par rapport à elle. Se crée ainsi une 
distanciation humoristique très particulière, comme on peut en trouver 
dans Un amour de Swann, par exemple, qui offre au lecteur une sorte de 
vision stéréoscopique104 de Swann : dans la scène où nous le voyons en 
pleine crise de jalousie devant les persiennes closes d’Odette, le 
personnage est saisi en empathie dans sa folie jalouse, mais il est en même 
temps saisi de l’extérieur dans son ridicule. 
 
Séquence 3 

  Dans la séquence 3, l’envahissement de la petite chambre par une 
foule, qui est celle de la « tribu » des compagnons, correspond à une scène 
sous l’aspect singulatif ou bien fréquentatif (« La nuit venue, ma chambre 
silencieuse se remplit de monde et de bruits »), mais qui, en tout cas, est 
donnée comme typique, et cela malgré l’étonnement initial : « Qui, me 
connaissant, croirait que j’aime la foule ? C’est pourtant vrai que mon désir 
secret semble d’être entouré. » La première phrase est d’autocommentaire 
– au présent d’énonciation – comme celle qui ouvrait la séquence 2, et elle 
sert d’introduction à la vision onirique (rapportée au présent de narration) 
qui va jouer un rôle dans l’autoportrait, dévoilant sur un ton d’ironie 
familière quelque chose comme un « désir secret » mais insoupçonnable 
chez ce solitaire. L’emploi cataphorique du démonstratif neutre dans 
« C’est pourtant vrai que » (au lieu de « il est vrai que ») est un indice du 
ton familier.  
 Cet élément d’autoportrait donne une nouvelle version du couple 
multitude-solitude qui intéressait Baudelaire dans Le Spleen de Paris, 
« l’homme des foules », le poète de la « modernité » qui vit dans « les 
villes énormes », à quelque distance déjà du poète romantique qui avait 
encore tant à faire dans la nature. La nature, chez Michaux, c’est surtout la 
zoologie et la botanique fantaisistes qui lui servent de supports projectifs, 

                                       
104 Sur cette notion, voir Sophie Duval, L’ironie proustienne, la vision stéréoscopique, Paris, 
Champion, 2004. 
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ni plus ni moins réalistes que des tests de Rorschach. Quant à la vie 
urbaine, l’image de la cohue sur le boulevard Edgard-Quinet subit elle 
aussi l’invasion de l’imaginaire, avec cet « énorme paquebot comme le 
Normandie » qui, « profitant de la nuit, est venu s’y mettre en cale sèche », 
d’où une vision enthousiaste de l’humanité au travail digne de La ligne 
générale d’Eisenstein105. Sans parler de la vie mondaine de la petite 
chambre qui, avec ces rencontres d’« un bras, une taille », rappelle un peu 
trop les dépeçages brouillon de « La nuit remue », l’incipit du recueil. 
 Cet élément d’autoportrait entre en contraste avec les figures du 
patineur solitaire et du champion de plongeon (d’où l’articulation, qui a sa 
logique : « Qui, me connaissant, croirait que j’aime la foule » ?). Mais 
c’est encore l’irréalité des contenus qui signale le statut onirique de la 
scène, avec l’encombrement du boulevard Edgar-Quinet par un paquebot. 
À l’intérieur de la chambre l’affluence est interprétée comme produit des 
mœurs de tribu moderne et rejet de la solitude, mais elle installe un effet de 
foule qui changera de sens à la fin, avec la prolifération d’« une infinité de 
petites juments » au dénouement de la quête du cheval brabançon, qui ne 
voit venir aucune ferme mais se retrouve entouré de toutes ces petites 
femelles : ce qui rappelle la multiplication des « on » à la fin du premier 
mouvement de l’incipit, page 419. Encore une fois, on pense à Baudelaire, 
pour cette alternance de « vaporisation » et de « centralisation » du moi : 
éloquente concrétisation de l’énoncé énigmatique de Baudelaire, les 
contrastes qui s’y rattachent sont saisissants chez Michaux. 
 
Séquence 4 

 La séquence 4 repose sur une scène d’aspect singulatif centrée sur un 
« gros homme », et même une « caricature » de gros homme. Ce type 
bestial contraste avec la maigreur du moi : il apparaît devant le moi, maigre 
et couché. Ce qui invite sans doute à penser l’obsession de la nourriture et 
aussi de ceux qui en sont fort loin : peut-être par ascèse comme c’est le cas 
chez le moi maigre, mais que serait cette ascèse qui expliquerait tout sans 
être elle-même expliquée en rien ? 

                                       
105  Sergueï Mikhaïlovitch Eisentein (avec Grigori Alexandrov), La ligne générale [ou 
L’ancien et le nouveau], film soviétique, 1929. 
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 Ce qui en tout cas nous intéresse est cette manière de présenter le 
moi comme quelqu’un qui « ne saisit que les reflets », tandis que la 
bestialité de l’autre, purement conçue (car « il ne mange pas ») donnerait 
l’obsession de la nourriture, et par là même mettrait en question cette 
existence éthérée de celui qui ne vit que de l’imaginaire (« des reflets » : il 
ne s’agit pas simplement de la pensée, mais bien de l’imaginaire, par 
opposition à « ce qui est direct » comme un poids de chair). 
 On pourrait y déceler une critique sous-jacente du moi dans son 
activité créatrice (tout entière tournée vers l’imaginaire où la nuit remue), 
mais aussi le genre de message que la part plus consciente de soi est bien 
heureuse de recevoir de l’inconscient pour s’équilibrer106. C’est ce qu’on lit 
dans le dernier paragraphe de la séquence : il faut saisir ce que signifie la 
vision du gros homme, qui ne peut dire davantage, et qui s’évanouirait à 
une distance moindre, comme un animal sauvage qu’il ne faut pas effrayer 
en essayant de s’approcher. Ici, le sens est très enfoui dans l’énigme de la 
vision, mais son importance se signale au rêveur : le gros homme veut dire 
quelque chose, et quelque chose qui se dérobe. 
 
Séquence 5 

 La séquence 5 est une scène d’aspect singulatif, au présent de 
narration, correspondant à la dominante de toute une nuit (« Toute la 
longue nuit »). Le moi se donne pour victime d’un labeur contraint 
(pousser la brouette trop chargée), et il est représenté comme sans faute ni 
responsabilité dans la scène qu’il subit : il préférerait même dormir, le ton 
est plaintif dans « la peine d’un pauvre homme qui voudrait plutôt 
dormir ». La croissance de la figure du crapaud jusqu’à la taille du porc ne 
peut manquer de rappeler celle de la grenouille qui voulait se faire aussi 
grosse qu’un bœuf. C’est le genre de fable que peut écrire Michaux, par 
différence avec La Fontaine qui donnait des leçons de morale (ou pouvait 
donner ces leçons avec humour). Ici, l’encombrement du porc prolonge la 
figure obèse qui tenait lieu de représentation de la bestialité, et surtout de la 
pulsion orale et vorace dans le mouvement précédent. De plus, le scénario 
onirique démarqué de la fable sur la « chétive pécore » qui s’enfle par 

                                       
106 Selon une conception jungienne du rôle psychique du rêve. 
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vanité sanctionne indirectement (sur un plan symbolique) l’inflation 
narcissique qui marquait les visions du patineur et du plongeur. 
 
Séquence 6 

 La séquence 6 offre une vision onirique détachée, présentée en 
rupture par le passé simple (« apparurent », « restèrent »), mais dans un 
récit encore rattaché au « je » (« sur le mur de ma chambre ») : de ce fait 
elle est très saillante, dans son caractère énigmatique. Le « je » ne dit pas 
ce qu’il vient faire là, sa chambre est seulement le lieu où se produit le 
phénomène, mais ce qui est clair grâce à l’association avec l’effet de foule 
présenté comme plaisant dans la séquence 3, est qu’il est averti du danger 
de cet effet de foule (le « nombre » auquel « succombe » l’insecte d’un 
« vert éclatant », avec ces « verts rutilants ») : littéralement, l’inquiétude 
est que ne se forme pas un corps ( les morceaux de l’insecte ou des insectes 
« ne se lièrent pas en forme de corps ».) Cette inquiétude peut concerner 
conjointement l’organicité de l’œuvre et celle de la personne. La possibilité 
de former un tout vivant organisé, fonctionnel, dans l’œuvre, et la 
possibilité d’être soi-même une personne unifiée, sont mises en péril en 
même temps par la voie aventureuse du « Sportif au lit » : voie solitaire, 
mais attirée par l’effet de foule où le moi perd son unité, ou peut la perdre. 
 
Séquence 7 

 La séquence 7 est une vision onirique fréquentative : vision du réveil, 
mais incertain, car le sujet replonge derechef dans le rêve ou bien il n’en 
est jamais sorti et rêve qu’il n’en sort jamais. Au début, on peut hésiter, 
« Le matin quand je me réveille » peut renvoyer à un moment singulier ou 
répété, mais la fin est, sans ambiguïté, d’aspect fréquentatif : « Ainsi 
chaque matin ». 
 Cette vision typique qui est partie prenante de l’autoscopie du « je » 
le confronte à l’homme-serpent : c’est une créature de cirque, que l’on 
exhibe, comme ailleurs un clown, mais ici elle est pitoyable et non drôle : 
l’homme-serpent est « misérablement aplati ». C’est un double narcissique 
refusé : « C’est pas lui qui me semble bien désigné pour me tenir 
compagnie dans ma solitude » (avec une négation verbale simple de 
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registre familier), mais pourtant, « C’est lui qui “passe ma nuit” ». 
L’expression bizarre (reposant sur la discordance syntaxique entre la 
première et la troisième personne) est isolée en citation : cela réintroduit la 
distance du moi vigile à l’égard du rêve qui peut laisser perplexe. Le 
contraste est maximal avec la forme de compagnonnage exaltée dans la 
séquence 3, mais également avec les figures héroïques du patineur idéal et 
du plongeur idéal des deux premières séquences. On est donc toujours dans 
la série des révisions de cet optimisme naïf qui va de pair avec le 
narcissisme : sombres et dysphoriques, les séquences 4, 5, 6 et 7 sont des 
messages correctifs que le sujet s’adresse par l’intermédiaire de ses rêves, 
même s’il ne les comprend que confusément. 
 
Séquence 8 

 Dans la séquence 8, « Cette nuit, ç’a été la nuit des horizons » 
introduit au « je » et au passé composé un récit qui va s’autonomiser au 
passé simple, comme une fiction : c’est un événement ponctuel, une scène 
singulative qui se présente « D’abord un bateau sur la mer surgit […] 
Ensuite la mer me fut cachée ». Ces horizons ne sont pas seulement les 
vastes espaces à parcourir en « auto », c’est aussi l’ascension du gratte-ciel 
qui représente symboliquement tout ce qu’on peut attendre de l’idéal 
(« palais né d’un esprit royal », « silence parfait », haut perdu « dans les 
vapeurs », solitude parfaite mais sans « rien de délaissé »). La séquence a 
l’opacité propre au vrai rêve, mais le scénario de ce rêve a déjà été mis en 
contexte avec tout ce qui précède, de sorte que nous pouvons commencer à 
l’interpréter comme une autre de ces mises en garde que le sujet, engagé 
dans sa propre « nuit » comme dans son aventure littéraire, s’adresse à lui-
même. La mise en garde repose ici explicitement sur des conseils de 
prudence élémentaire : la nuit devenue trop dense, « nous fûmes contraints 
de redescendre », car ils étaient plusieurs à tenter l’ascension, comme on le 
découvre au dernier moment (selon le même principe qu’à la fin du 
premier paragraphe du premier poème.) On voit sur ce genre d’exemple 
comment la composition des séquences oniriques permet à l’écrivain 
d’interpréter ses propres rêves, ou d’entrer dans leur interprétation. 



Michaux par temps d’épidémie —Véronique Taquin 69 

 La méthode psychanalytique consisterait à faire jouer les associations 
libres du sujet sur chaque élément du scénario et de la mise en scène du 
rêve tels que livrés par la mémoire, pour analyser condensations et 
déplacements et permettre au sujet de remonter vers le sens latent dans le 
rapport à l’analyste comme figure de l’Autre. L’écrivain, en recomposant 
ses rêves, entre dans un jeu d’associations libres qui fait parler certaines 
significations, même si ce rêve au carré (il rêve à nouveau le souvenir qu’il 
a de ses rêves du sommeil et de ses fantasmes) n’est pas une analyse, mais 
une réélaboration des matériaux psychiques, en rapport aveugle avec un 
public. 
 
Séquence 9 

 La séquence 9 est une scène isolée dans son unicité (« Ensuite, je ne 
sais ce qu’il fit » : le passé simple exprime un événement ponctuel). La 
scène est autonomisée comme une fiction par le passé simple, et non pas 
actualisée par un présent de narration ; mais elle est toujours rattachée au 
présent d’énonciation correspondant au moment de l’écriture : « je me 
souviens », « je ne sais ». La scène est énigmatique, mais on comprend que 
la mère mourante est incapable de défendre son enfant, parce qu’elle est 
mourante, comme prise dans le marbre, déjà : les images sont belles mais 
affreusement expressives sur ce motif de la mère mourante. On perçoit une 
réticence à déchiffrer la gravité de la scène : il est dit du sang du bébé qui 
coule que c’est « un sang rouge et bien plus grave que lui », comme si le 
chat avait un visage pour exprimer cette discordance avec la gravité de 
l’attaque107. 
 Il est difficile de raccorder ce rêve au reste du poème : il sort des 
enchaînements, ressemblances et contrastes que nous avons pu remarquer 
entre les huit premières séquences.  
 On peut toujours imaginer que l’auteur se sent ou s’est senti ainsi 
victime d’une mère incapable de le protéger : mais il faut sortir de ce 
poème pour l’interpréter ainsi, en allant chercher l’expression du 
ressentiment à l’égard des parents, par exemple dans « Mes propriétés » 

                                       
107 Une variante accentue la cruauté rieuse du chat : « un ruisselet de sang coula, le chat agita 
ses griffes dans la plaie comme pour rire » (Pléiade, I, p. 1195). 
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(p. 469), ou bien dans le « ventre froid » du monde maudit dans 
« Contre ! » (p. 458). De surcroît, le poète ne s’est pas figuré comme 
victime dans cette séquence 9 : on ne sait pas ce qu’il fait dans la scène et 
il la commente avec une distance de conteur ironique qui le mettrait plutôt 
du côté du chat : « Certes le chat profita de la situation, qui dut être bien 
longue, car le chat aime méditer ».  
 Autre élément énigmatique, mais plus saillant, l’étrange 
prononciation de la mère, qui dit « filain chat » : car « elle disait fi pour 
mettre plus de force », toutefois sans parvenir à chasser le chat. Ici, 
l’incident signale l’inanité d’une croyance dans le pouvoir magique des 
sonorités expressives de la langue. Ce pourrait donc être encore une sorte 
d’avertissement que le poète s’adresse à lui-même, sur ce thème de la 
« magie » poétique, et donc une manière de borner sa propre croyance en 
la matière. De même que, comme nous l’avons vu, on trouve chez 
Michaux toute une mythologie personnelle, y compris la mythologie du 
« royaume », mais que vient toujours le moment parodique pour arrêter 
l’auteur sur cette pente, car il a assez affaire avec son propre « Roi » et ne 
peut pas simplement le détrôner pour prendre sa place : le principe est le 
même sur le thème de la magie poétique, car c’est une tentation puissante, 
mais il y a toujours un moment ironique ou critique qui vient borner la 
croyance sur ce thème. 
 
Séquence 10 

 La séquence 10 est une scène singulative du même type que la 
précédente, un récit de rêve, littéraire et complet, rapporté sur la base du 
passé simple (couplé avec l’imparfait), et donc autonomisé comme une 
fiction, avec un « je » dans l’action : « Je montai ». Le « je » n’est pas au 
centre de l’attention, mais il est présent comme témoin, monté sur le 
cheval. C’est le cheval qui le représente au sens figuré (il est d’ailleurs du 
Brabant, province belge, comme l’auteur est belge), sur un mode 
symbolique, ou plutôt dans l’allégorie énigmatique du récit qui le mène à 
chercher (mais comme en « semblant penser à autre chose », distraction 
qui ressemble bien à Michaux), et à chercher on ne sait quoi. Cette quête 
en tout cas paraît infructueuse faute de conduire à une ferme (l’équivalent 
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pour un homme serait une maison, un travail, une forme de réussite 
pratique, alors que le poète a conscience d’en être toujours à l’errance, à 
son âge108). Cela peut donner à l’épisode du bébé un sens supplémentaire, 
qui s’ajoute à ce que nous en avons déjà dit : il renverrait à l’incapacité 
chez un Michaux d’assumer à son tour un rôle de père dans une famille, 
auquel cas il serait plutôt dans le rôle du chat – ce qui n’exclut pas une 
identification plus ancienne au rôle du bébé. 
  
 Venons-en maintenant à la place et au rôle du rêveur. Le rêveur est le 
héros de ses propres contes, mais il n’est pas toujours au centre de 
l’attention : par exemple, dans la séquence 4, le gros homme accapare 
l’attention avant qu’on ne découvre le contraste avec le moi maigre (or cet 
obèse caricatural incarne un type bestial qui donne à tous l’obsession de la 
nourriture, ce qui suggère peut-être quelque chose quant au moi, mais sans 
le dire). Dans la séquence 9, le moi reste spectateur du drame qui se joue 
entre le chat et le bébé sous l’œil impuissant de la mère mourante et, 
lacune très intéressante, on ne sait pas ce que le moi fait dans la scène, 
pour en être ainsi le témoin sans que sa présence soit même mentionnée. 
Rien n’est dit du moi dans la séquence 6, sa vision d’un énorme insecte en 
pièces détachées est seulement une vision apparue sur le mur de sa 
chambre, et le seul rapport qui fasse sens s’établit avec l’évocation de la 
foule qui envahit la petite chambre dans la troisième séquence, car l’insecte 
est censé « succomb[er] au nombre ». On voit aussi dans la séquence 7 un 
homme-serpent qui n’est pas le compagnon rêvé qu’aurait souhaité le moi ; 
c’est une figure projective et le moi s’en aperçoit finalement puisqu’il dit 
« C’est lui qui “passe ma nuit” ». 
 Par ailleurs, il faut s’interroger sur les jugements de valeur que le 
moi exprime à son propre sujet en se mettant ainsi en scène ou en se 
présentant comme témoin. En effet, c’est avec beaucoup d’humour que le 
« je » souligne les aspects trop flatteurs de l’autoportrait : cela s’annonce 
dans la séquence 1 avec le sentiment d’aisance dans le patinage et la 
rapidité étonnante de ce patinage idéal. Cela devient très drôle dans la 
séquence 2 avec l’autoportrait flatteur du plongeur qui se félicite de la 

                                       
108 Comme le dit par exemple le poème « Mes propriétés » (Pléiade, I, p. 466). 
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perfection de son plongeon et ne craint personne, car même les Taris ne 
sont pas à la hauteur (il y a là une antonomase, car Taris était un champion 
de natation très connu, et son nom propre est traité comme un nom 
commun ; c’est un adynaton, une hyperbole tellement exagérée qu’elle 
suscite le doute, ici un sourire sceptique). C’est l’exagération qui devient 
comique (tonalité ludique que renforce l’expression familière : oublier que 
l’eau mouille), et la prétention du moi qui se met en vedette comme 
« Sportif au lit » est clairement donnée comme ridicule. De toute façon, le 
qualificatif même de « Sportif au lit » a quelque chose de dérisoire, 
évocateur de la paresse ou d’exploits imaginaires. 
 Ce discours trop flatteur sur soi est présenté avec humour, mais il est 
également mis en contraste frappant avec une figuration misérable, celle de 
l’homme-serpent, écrasé par de nombreuses forces invisibles, et dont la 
silhouette évoque surtout des intestins. En tout cas, le thème du jugement 
de valeur à porter sur le moi se pose implicitement à travers ces contrastes, 
mais également, il revient dans la figure projective de l’énorme cheval 
brabançon, dont la coordination est mauvaise (ce qui fait écho à celle de 
l’homme-serpent, qu’on n’imagine pas du tout maîtriser ses mouvements). 
Ce cheval est qualifié de « nerveux » comme un être humain (« c’est un 
nerveux ») et il se trouble devant le regard d’autrui, ce qui le fait échouer 
devant l’obstacle. Ces éléments s’ajoutent à ce que nous avons déjà vu des 
messages d’avertissement que le moi s’adresse en quelque sorte à lui-
même dans cette communication avec sa « nuit ». Ici affleurent des 
éléments qui nous intéressent pour réfléchir sur la valeur que l’œuvre 
littéraire peut avoir pour l’auteur dans une activité particulière du type 
autoportrait, mais autoportrait de l’artiste en sportif au lit. 
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8. Autour de « Nuit de noces »109 
 
 
 Ce court poème n’est pas un rêve, encore qu’il dérive probablement 
d’une vision onirique retravaillée, car il est marqué au sceau de 
l’incongruité et du fantasme, mais le plus frappant est ce qui se passe 
quand Michaux fait le moraliste, ce qui ne va pas sans humour, et ici, un 
humour très noir dans le goût du surréalisme. 
 Plaisanterie à la limite du mauvais goût évidemment, mais qui donne 
à imaginer les joies du mariage sur un thème sexuel. Ces joies du mariage 
sont un vieux thème de satire misogyne qui vient du Moyen Âge110, mais 
elles n’ont pas perdu toute actualité à l’époque de Michaux sur le thème 
sexuel ici abordé : la plaisanterie n’a de sens que dans l’ignorance où les 
femmes, souvent, sont encore tenues au sujet de ce qui les attend pendant 
leur nuit de noces, même si l’idée est soumise à caricature outrancière.  
 Le texte applique à son thème des modèles parodiés : il combine la 
parodie du conseil de moraliste, adressé directement au futur mari qui 
mettrait sa femme à tremper dans un puits lors de la nuit de noces et 
ultérieurement, et la parodie de fabliau, petit récit farcesque où quelqu’un 
est dupé et bien attrapé par le sale tour qu’on lui joue, en l’occurrence la 
femme est bien attrapée par son mari. La construction narrative est celle 
d’un sketch, dont le comique repose sur une base absurde avec répétition et 
surenchère, mais elle réserve une clausule imprévue d’un tout autre ton : le 
« je » fait volte-face, dévoile son empathie et explicite le fonctionnement 
ironique de l’ensemble. 

                                       
109 LNR35, Pléiade, I, p. 432. 
110 Les Quinze Joies du mariage [fin XIVE siècle-début XVE siècle], traduction et édition de 
Nelly Labère, établissement du texte médiéval par Albert Pauphilet, édition bilingue, 
traduction nouvelle, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016 
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 Le conseil parodique appartient à une série dans LNR35. Juste après 
on trouve à la suite les uns des autres : « Conseil au sujet des pins »111, 
« Conseil au sujet de la mer »112, « L’auto de l’avenue de l’Opéra »113, « Le 
ciel du spermatozoïde »114, « Le lac »115, « Le vent »116, « Les petits soucis 
de chacun »117.  
 Outre la disparate interne à la série, structurellement comique, la 
parodie de la littérature didactique se signale par l’incongruité des leçons 
anti-lyriques données sur « Le lac » ou « Le vent », ou bien par la trivialité 
même du sujet de la vie quotidienne et de ses tracas, qui n’aurait pas sa 
place dans un recueil poétique des années 30. Ainsi, « L’auto de l’avenue 
de l’opéra » est une fausse leçon de pur badinage au sujet des bruits de la 
circulation urbaine, mais imaginée à l’envers, comme s’il n’y avait qu’une 
seule et même automobile pour tourner autour du pâté de maisons et 
persécuter le pauvre riverain, sketch absurde. 
 « Nuit de noces » se rattache également aux fausses leçons de 
naturaliste concernant la sexualité : par exemple « Le ciel du 
spermatozoïde » joue à personnifier spermatozoïde et ovule pour comparer 
leur psychologie à coup de projections sur leur image au microscope, et 
« Les petits soucis de chacun » porte sur l’élimination du 
« gonocoque » par traitement aux rayons. Comme s’il s’agissait, avant 
Woody Allen bouffonnant dans son costume de spermatozoïde, de Tout ce 
que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le 
demander) 118 : c’est une joyeuse provocation concernant ce que peut être 
ou non un recueil de poèmes dans les années 30, sur un thème lyrique par 
excellence, celui de l’amour.  
 Enfin dans les fausses leçons de zoologie, de botanique, de 
géographie ou d’ethnologie imaginaires, la poésie pseudo-didactique et 
souvent parodique vise l’autoscopie, l’autoportrait indirect passant par 
                                       
111 « Conseil au sujet des pins », LNR35, Pléiade, I, p. 433. 
112 « Conseil au sujet de la mer », LNR35, Pléiade, I, p. 433. 
113 « L’auto de l’avenue de l’opéra », LNR35, Pléiade I, p. 434. 
114 « Le ciel du spermatozoïde », LNR35, Pléiade, I, p. 435. 
115 « Le lac », LNR35, Pléiade, I, p. 435. 
116 « Le vent », LNR35, Pléiade, I, p. 435. 
117 « Les petits soucis de chacun », LNR35 Pléiade, I, p. 436. 
118 Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander), 
film de Woody Allen, États-Unis, 1972. 
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l’exploration de l’imaginaire. « Encore des changements » en énonce le 
principe : « Je fus toutes choses […] Je m’aperçus bientôt que non 
seulement j’étais les fourmis, mais aussi j’étais leur chemin » ; et dans les 
« Encyclopédies illustrées » il y a « la photographie de plusieurs êtres que 
je n’ai pas encore été » 119. Les animaux (« compagnons » de ce moi que 
son Roi s’efforce de soumettre pour le dominer complètement120) sont plus 
ou moins difficiles à interpréter, mais ils ont toujours une vertu 
particulière, qui fait leur force dans cet imaginaire de la prédation et de la 
survie. Ainsi, les Parpues peuvent modifier leurs yeux à chaque impression 
et « sont de grandes actrices » 121 ; la Darelette même blessée peut 
« continuer sa marche avec sa marmelade abdominale et ses parois en 
brèche » et elle « ne craint personne » sauf l’araignée des fosses qui « la 
pompe tout entière par les oreilles »122 ; « L’Émanglom » est inattaquable 
grâce à sa peau « amorphe » qui se cramponne à tout : on peut le croire 
innocemment toxique quand on voit les poissons surnageant « le ventre en 
l’air » autour de lui, mais c’est probablement lui qui a fracassé quelques 
crocodiles sur les bords des fleuves qu’il fréquente123. 
 « Nuit de noces » se rattache donc à plusieurs sous-genres et séries 
fantaisistes dans LNR 35, ce qui dirige la lecture, mais « Nuit de noces » 
est également trop irréaliste dans la misogynie pour être sérieux, d’où 
l’évidence du rire : on ne fait pas tremper une femme dans l’eau du puits la 
nuit, même Landru est plus sensé lorsqu’il assassine ses épouses 
méthodiquement. C’est ce qui invite à réfléchir sur le genre de nécessité à 
laquelle répond l’explicitation finale. 
 Il y a deux voix, la voix cruelle du misogyne qui prodigue ses 
conseils pour traiter ainsi sa femme en toute impunité (c’est la voix feinte), 
puis la voix du moi sincère qui s’exonère de tout cela, exprimant empathie 
pour la femme et pour lui-même : « Quant à moi, j’ai encore plus de mal 
dans le corps des autres que dans le mien », ce qui le désolidarise parce que 
la compassion lui rendrait très pénible une telle brutalité. L’énonciation 

                                       
119 « Encore des changements », LNR35, Pléiade, I, p. 479-481. 
120 « Mon Roi », LNR35, Pléiade, I , p. 423. 
121 « La Parpue », LNR35, Pléiade, I, p. 490. 
122 « La Darelette », LNR35, Pléiade, I, p. 490-491. 
123 « L’Émanglom », LNR35, Pléiade, I, p. 492. 
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ironique suppose un tel dédoublement dans la voix : elle laisse entendre au 
second degré autre chose que ce que dit littéralement le premier degré, et 
elle invite à comprendre le contraire, par antiphrase. Or ici, les deux voix 
se succèdent, et c’est la voix compatissante qui a le dernier mot : elle dit ce 
qu’il faut penser, finalement, de ces cruautés. Mais ce faisant, la voix 
sincère, qui ne veut avoir aucune part dans ces violences, explique son 
retrait : pas question de se marier, si c’est pour infliger violence ou 
déception. 
 Quel rapport avec la vie de Michaux ? Si nous voulions des faits, ce 
serait bien difficile à dire d’après Raymond Bellour et Ysé Tran124, car si 
Michaux rencontre Marie-Louise Ferdière en 1934, on ne sait quand leurs 
rapports sont devenus plus étroits avant la crise de 1937, date à laquelle 
Marie-Louise fait une tentative de suicide alors qu’il est question qu’ils se 
séparent, et ce n’est qu’en 1943 que Michaux l’épouse en redoutant d’être 
père125.  
 Peu importe, car ces faits qui se dérobent sont la dernière chose qui 
nous intéresse chez le poète : beaucoup plus intéressante est la série des 
textes qui expriment la difficulté de ses rapports avec les femmes, mais 
aussi, plus largement, avec les autres, en général : on relira dans cette 
perspective l’incipit « La nuit remue »126, ainsi que « Mon Roi », sur la 
fiancée « réduite à rien » par le Roi 127 , « L’Éther », sur « l’appétit 
sentimental » de « la femme la plus idéalement romantique »128, ou « Mes 
propriétés », sur la « femme du dehors »129.  
 Pour cerner la voix cruelle, il faudrait la situer dans une très large 
gamme, et même, dans un très vaste répertoire de rôles, si nous suivons 
Michaux sur l’idée que « MOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre 
mille autres continuellement possibles et toujours prêtes) » 130 . Dans 
LNR35, il faudrait écouter de plus près les moments de pathétique intense 

                                       
124 « Chronologie », Pléiade, I, p. LXXIII-CXXVIII. 
125 Voir la « Notice » par Raymond Bellour de Tu vas être père [1943], Pléiade, I, p. 1315-
1318. 
126 « La nuit remue », LNR35, Pléiade, I, p. 419-422. 
127 « Mon Roi », LNR35, Pléiade, I, p. 424. 
128 « L’Éther », LNR35, Pléiade, I, p. 451. 
129 « Mes propriétés », LNR35, Pléiade, I, p. 465-469. 
130 Postface à Plume précédé de Lointain intérieur (1938), Pléiade, I, p 663. 
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dans « Amours »131, ainsi que la conscience de solitude qui s’exprime sur 
un mode sérieux dans « L’Éther »132 , mais également le ton d’ironie 
sarcastique dans « Envoûtement » 133 . La comparaison avec 
« Envoûtement » est d’autant plus intéressante que la construction est, 
comme dans « Nuit de noces », celle d’un sketch fondé sur la répétition et 
la surenchère dans l’absurdité et l’indifférence comique. Dans 
« Envoûtement », la voix cruelle se donne libre cours sans autre restriction 
que la retenue d’un humour pince-sans-rire, à l’encontre d’une fiancée 
réduite à l’anorexie, et à l’encontre de sa mère qui vient se plaindre comme 
chez le docteur ou l’envoûteur. Il n’y pas de relativisation du message 
comme à la fin de « Nuit de noces », quand le « je » s’excepte de toute 
violence sadique, et du même coup, s’exonère d’un mariage qui ne le tente 
guère. Car dans « Envoûtement », c’est la folie de la mère, avérée dans les 
deux derniers paragraphes, qui tient lieu de chute en renversant la 
perspective sur un ton sobre d’humour à froid (« Elle s’en alla, cherchant 
ses idées »).  

                                       
131 « Amours », LNR35, Pléiade, I, p. 503. 
132 « L’Éther » LNR35, Pléiade, I, p. 449-456. 
133 « Envoûtement », LNR35, Pléiade, I, p. 478. 
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9. « L’Éther »134 
 
 
 Le texte sur l’éther est un compte rendu d’expérience avec son 
commentaire. Cette première expérience, comme la biographie par 
Raymond Bellour et Ysé Tran permet de le comprendre135, a eu lieu pour la 
première fois à Quito, en Équateur, en 1928. La mescaline est 
expérimentée bien plus tard, dans les années 50, alors que sont menées des 
recherches psychiatriques sur la psychose expérimentale. 
 Le texte est divisé en sept mouvements séparés par des blancs 
typographiques. 
 
Un premier mouvement introductif 

 Le premier mouvement est une introduction (p. 451) qui se détache 
clairement dans l’énoncé du principe de la jouissance de l’éther. Ce 
principe est une généralité sur l’homme, qui précède la présentation d’une 
expérience personnelle dans la suite du texte : articulation correspondant 
au genre littéraire de l’essai, que Michaux pratique à ses frontières 
indécises avec la poésie. On trouvera plus loin des notes infrapaginales, 
aux quatrième et septième mouvements, caractéristiques du style savant 
qui rapproche ce texte de l’essai. 
 Selon Michaux, cette jouissance s’expliquerait par un besoin humain, 
le besoin paradoxal « de faiblesse », le besoin d’« être vaincu » et « d’être 
culbuté » (on aura plus loin l’expression du désir d’être « mis knock-out » 
p. 456). Il lui faut faire comprendre qu’une « grande force sexuelle » ne 
donne pas « le goût de la force » – ce n’est pas parce que la libido est 
intense qu’elle ne peut s’exprimer que sous la forme active d’un désir de 

                                       
134 LNR35, Pléiade, I, p. 449-456. 
135 « Chronologie » par Raymond Bellour et Ysé Tran, Pléiade, I, p. LXXIII-CXXVIII. 
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maîtrise ou de domination. Le poète pense au contraire (d’expérience) que 
l’intensité de la libido peut parfaitement s’exprimer en sens contraire et 
que d’ailleurs, si l’on s’efforce à la « continence » dans ce cas (il s’agit 
d’abstinence sexuelle, Michaux a d’abord écrit « chasteté » sans 
ambiguïté), cela devient « intolérable » : car ce n’est alors qu’une 
« maladie de l’excès de force », et certainement pas une technique de 
régulation efficace de cette force. 
 L’affirmation est contraire aux principes de l’ascèse chrétienne, mais 
Michaux, qui a désiré le séminaire, ne se soucie pas d’orthodoxie, il 
approfondit et réinterprète librement son aspiration mystique136. Celle-ci 
est affaire d’accès au vide, de perte du « je », de dépouillement de ce 
« je », quitte à « grelotter dans le vide ». On verra plus tard une 
réinterprétation du désir mystique, d’être « seul dans l’immense bouche du 
vide » (p. 452), et une distinction entre « l’appétit sentimental, le besoin de 
l’“Autre” », que Michaux traite de manière distanciée, et ce qu’il appelle le 
« grand autrui à qui on peut se rendre sans lâcheté, sans honte » (p. 452). 
La comparaison avec le Christ est irrespectueuse mais Michaux ne croit 
plus et, même tenté par le mysticisme, il repense ses croyances 
antérieures : « Chacun a un Christ qui veille en soi », d’où l’universel 
« besoin méconnu » d’« être vaincu », assertion qui sert d’introduction à un 
compte rendu d’expérience de l’éther. 
 Tout compte fait, le type d’homme qui s’obstine dans la continence 
finit par passer à l’éther « pour se défaire de ses forces et obtenir le 
calme ». L’idée pourrait prendre place dans le cadre freudien d’une analyse 
de la libido comme quantum d’énergie fluide ; cependant si Michaux, sans 
suivre aucune théorie, baigne dans une culture d’époque et n’en rejette pas 
les aspects novateurs, il ne cherche ici qu’à cerner un paradoxe précis, le 
désir d’« annihilation » qui accompagne le besoin de trouver une issue. Le 
ton semble d’abord empreint d’humour dans « N’y tenant plus, il part pour 
la guerre et la Mort le soulage enfin », mais la fin de l’introduction reprend 
la même idée sérieusement : « Excédé, il recourt à l’éther. / Symbole et 
raccourci du départ et de l’annihilation souhaités », et le mot agoniser 
figurera un peu plus loin, dans le dernier mouvement (p. 457). Épuiser la 
                                       
136  La conférence « Recherche dans la poésie contemporaine » comporte d’ailleurs des 
aperçus très intéressants sur le sacré, la religion, les mystiques (Pléiade, I, p. 971-981). 
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volonté de puissance, en faire une volonté de néant : ce serait un 
vocabulaire nietzschéen, mais encore une fois, ces rapprochements tentants 
incitent surtout à entrer dans la culture d’une époque, au pôle novateur, car 
le poète ne s’astreint pas à suivre une théorie : il préfère manifestement 
l’expérimentation directe.  
 À ses risques et périls d’ailleurs, car il est conscient des dangers de 
l’expérience. Peu de temps après, en 1936, il l’affirme dans une 
conférence : « on n’apprend qu’en prenant des risques »137 et pourtant, 
demande-t-il, « Ne pourrait-on pénétrer plus avant, entrer violemment dans 
le subconscient, dans la zone interdite, dans les états dangereux, où les 
ascètes, les mystiques, les mages, les délirants, les voyants, jusqu’aux fous 
ont été abattus par l’angoisse, les macérations et les désastres 
physiologiques, ou arrachés à eux-mêmes par l’extase mystique ou pseudo-
mystique, d’où ils nous ont rapporté les plus surprenants noyaux de poésie 
qui soient »138. 
 Les connotations de l’expression « être culbuté » sont assurément 
malséantes et ne peuvent être passées sous silence malgré cette 
inconvenance : être culbuté, c’est être renversé, et le sens peut aussi être 
sexuel – auquel cas le sujet passif est plutôt une femme, comme le 
lexicologue le voit, d’Émile Zola à Elsa Triolet, et chez Guy de 
Maupassant par exemple. On comprend mieux que l’auteur doive 
s’expliquer sur le thème de la force sexuelle. Cette expression dit donc 
quelque chose du désir d’être terrassé, y compris et justement quand le 
sujet masculin est au sommet de sa force, car il s’agit, comprenons-nous 
ensuite, d’être débarrassé du fardeau de son moi et de sa personnalité, et 
cette aspiration à perdre son moi, qui est aspiration à se fondre, en tout 
dénuement, « dans le vide (ou le tout) » (p. 449), est la nouvelle version de 
l’aspiration mystique sans Dieu au sens courant. 
 
De mouvement en mouvement, variation de l’énonciation 

 Le deuxième mouvement, isolé de l’introduction par un astérisque, 
est le plus long (p. 450-454) et rapporte à la troisième personne (« il ») la 

                                       
137 « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 980. 
138 Ibid., p. 978. 
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toute première expérience de l’éther, qui est la plus marquante. Les vérités 
générales sur l’être humain présentes dans l’introduction pouvaient donner 
à penser qu’on se situerait sur le plan de la réflexion générale, mais 
maintenant il s’agit bien dans le deuxième mouvement d’un compte rendu 
d’expérience, réélaboré de façon littéraire dans un souci de fidélité à la 
réalité vécue, et faisant place à des détails concrets comme l’usage du 
tampon d’ouate ou l’odeur du produit (p. 452). Expérience d’un « il » 
individuel et non pas d’un masculin générique : l’extension du pronom est 
avérée par exemple dans la formule « la prochaine fois qu’il prendra de 
l’éther » (p. 450). Dans ce contexte, le dérapage en première personne de la 
page 453 fait surtout l’effet d’un surcroît de folie dans sa solennité : les 
secondes « battent à l’horloge de la cathédrale de ma chambre ». 
 Le troisième mouvement, page 454, passe au « on » indéfini de 
l’expérimentateur pour des généralités acerbes sur la répétition de 
l’expérience et l’amoindrissement de l’effet. On sent pointer, derrière 
l’indéfini, l’autocommentaire ironique, par exemple pour regretter le « sens 
critique grandissant » qui voue l’expérimentateur à « faire le malin » et à 
perdre ainsi « le profit des grandes ondulations de l’être », expression qui 
vise l’exactitude dans la saisie d’une impression. L’impératif en première 
personne du pluriel (« Mais ne nous impatientons pas ») fait transition avec 
le retour au récit sur le ton du conteur distancié, qui s’amuse d’avance. 
C’est ce qui plaît profondément chez Michaux : plongée impressionnante 
dans le dérèglement de la perception, exactitude poétique, recul 
autocritique et irrévérence. 
 Le quatrième mouvement (p. 454-456) passe au « je » pour détailler 
l’expérience des bruits, majeure dans « l’ivresse éthérée », en précisant les 
disques écoutés. La dérive à partir de la sentimentalité d’une chanson est 
l’occasion de comparaisons avec « l’orgasme vénérien » : cette réflexion 
courait depuis les remarques initiales sur la « continence » (p. 449), puis se 
poursuivait avec une analyse de la sentimentalité de la partenaire (p. 451-
453), et de la résistance des « secousses de jouissance » à la critique 
(p. 454) ; l’auteur y reviendra dans ses conclusions (p. 456-457). 
 Le cinquième mouvement (p. 456) revient au « on » indéfini pour 
généraliser à partir de l’expérience vécue sur « les lendemains de l’éther », 
la vision altérée et comme « lavée à la fraîcheur de je ne sais quel torrent 
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glacé ». Le « on » indéfini de l’expérimentateur est couplé avec un 
« vous » comme pronom personnel complément (« On sort dans la rue et 
ce n’est pas la nourriture qui vous soutient »), d’où un glissement vers le 
« vous » comme pronom sujet (« même si vous venez d’en prendre »), qui 
ouvre le texte vers son destinataire. 
 Le sixième mouvement (p. 456) revient aux généralités 
anthropologiques de l’introduction, sur le désir de « rompre sa 
continence » : « L’éther et l’amour sont deux tentations et deux attentats de 
l’homme contre le temps », la jouissance étant dans les deux cas conçue 
comme désir d’être mis « knock-out », ce qui fait aboutir la comparaison 
entre amour et éther sur un plan d’explication métaphysique : « C’est 
pourquoi il [l’homme] rompt sa continence ; ne pouvant supporter le 
Temps ». 
 Le septième et dernier mouvement (p. 457) revient au « on » indéfini 
de l’expérimentateur (« Avec si peu de conviction qu’on reprenne l’usage 
de l’éther »), pour cerner l’expérience de la « jouissance éthérée » comme 
conscience répétée de l’« éternelle nouveauté de l’agonie » dans 
l’accélération de la pensée. C’est ce qui fait aboutir le thème de la 
« culbute » qui avait été présenté dans l’introduction, de même que le 
sixième mouvement avait conclu sur le thème de la rupture de 
« continence ». 
 Les variations de l’énonciation dans l’ensemble du texte 
correspondent à une tendance à l’effacement de la personne. C’est que la 
réflexion vise la généralité anthropologique (laquelle domine l’introduction 
et les deux mouvements conclusifs), mais c’est aussi que l’expérience a 
quelque chose de dépersonnalisant : elle détache de soi celui qui désire être 
délivré du fardeau de soi et de sa personnalité (d’où le « il » du second 
mouvement). Le passage au « je » du quatrième mouvement ne fait 
exception que pour rapporter (sur la base du passé composé puis du passé 
simple) une expérience singularisée par des détails (écouter tel ou tel 
disque), dont il ne serait pas intéressant de faire abstraction. Le « on » 
indéfini de l’expérimentateur est utilisé dans plusieurs mouvements 
(troisième, cinquième, septième) comme compromis entre tonalité 
impersonnelle de l’expérience, récit d’expérience singularisée et réflexion 
généralisante. 
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Amour et éther 

 La réflexion sur les rapports entre amour et éther parcourt tout le 
texte, à l’exception du cinquième mouvement, qui porte sur les 
« lendemains de l’éther » et est dominé par l’impression d’une « virginité » 
nouvelle dans la perception du monde réel.  
 C’est une interrogation première sur la nature du plaisir trouvé dans 
la drogue qui l’avait suscitée : ce qui fait que l’état de gisant dans « son 
tombeau profond » peut être donné comme positif malgré le paradoxe 
(p. 451) est que Michaux y voit un moment où « tous les poings se 
desserrent », et où il est « enfin dégrisé de la vie », formulations qui 
expriment une lutte du sujet contre son désir, en général. À quoi s’ajoute le 
relâchement de défenses pénibles, comme l’indique le passage révélateur 
sur le réveil sans défense : « (On a donc tout ça pour se protéger !). Il se 
sent seul, sorti de sa gaine, comme un ver, un bernard-l’hermite hors de sa 
carapace » (p. 451). La jouissance de l’éther est recherchée comme 
expérience de la passivité, pour être enfin « délivré d’être le maître » ; cette 
passivité n’est pas pour lui une question de genre ni de sexe, masculin ou 
féminin, et il vit l’état comme asexué (« plus homme ni femme, il n’est 
qu’un lieu », p. 450). Malgré certains échos, on semble loin de ce que 
Georges Bataille appellerait alors la recherche de la « souveraineté » dans 
« l’expérience des limites » qui l’exalte à sa manière en mettant en jeu la 
conscience plus violemment139.  
 La conscience de la solitude dans l’expérience est très vive, et 
l’auteur dit assez clairement le désir de se débarrasser d’une amoureuse 
importune. Il avoue le comportement désordonné qui fait qu’il se retrouve 
avec une femme dans cette aventure, alors que c’était l’idée à fuir (p. 451-
452) ; « Peut-être espère-t-il secrètement (il a tant soif de l’immense) que 
l’éther les séparera » (p. 452) ; d’où le malentendu avec cette femme dont 
l’amour « endormi » est d’autant plus exigeant, tandis que lui-même 
compte bien « s’en tenir strictement à l’éther dont il veut observer le 
théâtre en soi » (p. 452). S’il est impressionné par les bruits qui prennent 

                                       
139 Dans ces mêmes années 30 pour la gestation de l’œuvre, et plutôt dans les années 40 pour 
la publication. 
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sous l’effet de la drogue une ampleur solennelle (p. 453), les 
« conversations d’amants » lui semblent soumises à la « parodie inouïe » 
de leur « insignifiance » (p. 453.)  
 Dénuder la personne (la dépouiller) est l’enjeu de cette nudité qui a 
sa beauté sans être érotique (p. 452) et encore moins sentimentale, car il est 
question avant tout de se sentir « excessivement importants et royaux » 
(p. 452), identité métaphysique et asexuée qui n’a rien à voir avec le 
sentiment pour un autre être (p. 453) : il est bien plus important de se sentir 
convoqué à « l’insigne rendez-vous » (p. 453), avec toutes les connotations 
métaphysiques de ce rendez-vous du sujet avec lui-même, ou avec ce 
« grand autrui à qui on peut se rendre sans lâcheté, sans honte », dans une 
épreuve décisive.  
 
Celui « qui voulait s'en tenir strictement à l'éther dont il veut observer le 
théâtre en soi, laisse venir dans sa chambre une femme. Tant pis » (p. 452). 
Avec l'altération de l'ouïe, l’autre centre d'intérêt dans cette observation 
concerne l’altération de la pensée dans l’hyper-réflexivité qui fait que 
l’expérimentateur se sent penser qu'il pense ceci ou cela, dans ce qu'il 
appellera une « course au recul » infinie (p. 450) : « se fractionnant à ce jeu 
de miroir auquel elle est si inhabituée, sa volonté rompue qui ne tient plus 
le coup, doit céder encore, encore, encore » (p. 450). Il revient en 
conclusion sur « cette trémulation de l’esprit », pour souligner la 
ressemblance avec « l’activité des scrupuleux livrés à leurs scrupules », et 
semble décrire un fonctionnement névrotique hors emprise de tout produit, 
dans les « pensées-écho, autocritique de l’autocritique, esprit constamment 
en marche à reculons, à se traquer lui-même »140.  
  

                                       
140 Note infrapaginale, p. 457. 
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10. « Contre ! »141 
 
 
 « J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-
père, ma grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, 
je n’ai pu lutter contre de plus lointains aïeux. » 142 : ce que Michaux dira 
avec un certain recul humoristique dans la postface de Plume précédé de 
Lointain intérieur, qui date de 1938, se présente ici sur un tout autre ton. 
 Le problème que pose ce poème concerne l’interprétation, car le 
déchiffrement de premier niveau n’est pas difficile : c’est un poème de la 
révolte qui multiplie malédictions et imprécations contre les civilisations, 
le genre humain, les vivants, Dieu et la réalité même, au service d’un projet 
d’anéantissement motivé par la vengeance, mais aussi en maudissant la 
faiblesse du corps propre qui se trouve ici promis au martyre.  
 Le plus délicat consiste à préciser le degré d’adhésion du poète à ses 
dires, la perspective dans laquelle il les met, et l’objectif de cette lecture est 
de les cerner, sans entrer dans une explication détaillée. La surexpressivité 
de nombreux procédés fait d’ailleurs que cette explication détaillée ne 
serait pas le plus difficile : agressivité des sonorités, martèlement des 
rythmes, véhémence lexicale des imprécations, etc., expression de la haine 
et de la destruction par le verbe s’observent assez facilement. 
 C’est un poème disposé en vers libres (il ne s’agit ni de prose, ni de 
poème en prose, ni de prose poétique). Ce ne sont pas des vers métriques 

                                       
141 LNR35, Pléiade, p. 457-458. Tout en proposant une interprétation différente, l’étude de ce 
texte reprend des éléments à des notes prises vers 1990 par d’anciens élèves ayant suivi un 
cours de Sylvie Guichard en première supérieure au Lycée Claude Monnet. Par temps 
d’épidémie, il n’a pas été possible de consulter le chapitre du livre qui pourrait en être issu, 
dans La dissertation littéraire et le commentaire composé, Paris, Nathan, 1990, ou dans 
L’explication de texte à l’oral des concours (1996) d’Élisabeth Ravoux-Rallo et Sylvie 
Guichard, nouvelle présentation, Paris, A. Colin, 2002. 
142 Postface de Plume précédé de lointain intérieur, Pléiade, I, p. 662. 
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(pas de régularité d’une cadence, pas de régularité de rimes), il ne s’agit 
pas non plus de vers ou de versets symbolistes fondés sur des cellules 
phoniques. Mais la disposition choisie importe dans la profération, qui 
isole chaque vers pour le faire retentir, pour répartir des pauses et des 
accents qui soutiennent la véhémence des imprécations. Si l’on parle de 
strophes, c’est par extension, puisque ce sont des suites de vers sans 
régularité métrique (pas de structure strophique reposant sur l’agencement 
des vers, le type de vers, leur nombre, les rimes). 
 Ces séries de vers séparées par des blancs typographiques ont 
chacune une certaine unité thématique, comme un paragraphe de prose : S1 
lance le poème comme un défi avec « Je vous construirai une ville avec des 
loques », S2 insiste sur la puissance paradoxale de ces forteresses 
inconsistantes devant lesquelles s’effondrera la civilisation : l’énoncé varie 
ainsi du défi à l’imprécation (souhait de malheur) et à la prophétie (de 
malheur elle aussi). La strophe centrale, S3, conjugue le titre comme un 
verbe (« je contre ! », avec une nuance familière dans le passage de la 
préposition à son emploi comme verbe dans ce contexte) : cette strophe 
élargit la malédiction, en l’adressant aux vivants et au monde, dans la 
dérision de la foi religieuse et sur un motif de vengeance. Dans S4, le 
révolté se propose se mener ses frères damnés et de les encourager dans la 
haine prédatrice, et S5 redouble le thème (comme S2 redoublait S1) : 
menant toujours ses frères mais dans la voie négative (de l’obscurité, du 
labyrinthe), le « je » s’en prend aux faiblesses du corps, « carcasse » 
promise au martyre. 
 L’unité de ces séries de vers est sémantique, et non pas syntaxique : 
elles ne sont pas toutes unifiées par une seule phrase (car il y en a plusieurs 
dans S3), ni par une seule modalité de phrase (modalités exclamative et 
assertive dans S3, assertive et jussive dans S4, assertive et exclamative 
dans S5). Mais le couplage des deux premières strophes, et le couplage des 
deux dernières, structurent nettement la parole autour de l’invective 
centrale, « je contre ! », elle-même répétée trois fois comme le « Glas ! » 
vouant le monde entier à la mort. 
 
 Suivons l’ordre linéaire du texte pour comprendre sa progression. 
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 S1 : il faut entendre d’emblée ce qui fragilise la posture de défi ici 
revendiquée. Car le poète est bien conscient qu’on ne construit pas une 
ville avec des loques, même s’il évoque ainsi son projet poétique : pas plus 
qu’on ne peut construire avec de la fumée, de la dilution de brouillard, des 
remous et des secousses, etc., selon les termes de la S2, que Michaux ne 
choisit pas par hasard, car ils soulignent jusqu’à l’absurde le paradoxe de 
l’entreprise et l’arrogance du ton. Et cela même si le poète a une forte 
tentation pour la « magie ». C’est dire que si « exorcisme » il y a dans ce 
poème, au sens où Michaux parlera de l’agressivité du signifiant, 
« réaction en force, en attaque de bélier », qui vise à déchaîner, expulser, 
défaire la chose hostile et rompre, le « poème du prisonnier »143 ne peut 
être animé que par une sorte d’énergie désespérée dans la conscience 
nihiliste. 
 Dans la construction « Je vous construirai […], moi », reprise dans la 
S2 avec « je vous assoirai… », il est impossible de ne pas entendre, compte 
tenu du paradoxe (un édifice en loques mais indestructible, des forteresses 
mais faites de remous, etc.), de purs défis. Or c’est de la poésie comme 
magie, comme exorcisme, qu’il s’agit là. Il s’agit des forces toute 
paradoxales d’une poésie conçue comme exorcisme : la pensée, 
l’imaginaire et un certain usage de la langue visant la destruction du monde 
réel, associé à un ordre détesté. L’idée est d’anéantir tout ordre de 
civilisation connu : la civilisation arabe ou la civilisation chinoise aussi 
bien que la civilisation gréco-romaine, qui sont désignées dans S1. Dans 
S2, « votre ordre multimillénaire et votre géométrie » pourraient ne 
concerner que la civilisation gréco-romaine, mais dans S3 la malédiction 
dépasse la contestation radicale de la civilisation dans le mouvement dada, 
puisqu’elle est lancée, au delà même de l’humanité, contre tous les vivants 
(« néant sur les vivants ! ») et contre l’ensemble du « monde », la volonté 
de vengeance s’en prenant à tous (« vous tous », « vous m’entendez »). Ce 
« vous » vindicatif exclut le poète des civilisations connues, et il ne 
changera de sens qu’avec l’appel à la révolte (« mes frères damnés, suivez-

                                       
143 « Une des choses à faire : l’exorcisme. / L’exorcisme, réaction en force, en attaque de 
bélier, est le véritable poème du prisonnier » (Épreuves, exorcismes, 1940-1944 [1945], 
Pléiade, I, p. 773.) 
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moi »), qui rendra à nouveau possible le sens d’une communauté, dans 
l’orientation par une foi nouvelle (« nous trouverons la voie droite »). 
 La série des imprécations commence donc dans la conscience que ce 
défi est de pure révolte, de pure négation, et la progression du poème du 
début à la fin ne nous permet pas de croire en une belle relève dialectique 
qui assurerait le sujet de sa victoire finale sur les objets de sa haine et les 
causes de son désespoir.  
 Vers la fin, l’appel aux « frères damnés » ne pourra pas plus se 
proférer sans la conscience de la destruction par laquelle il faudra en 
passer : il ne faut croire que dans la force des dents du loup au lieu de jouer 
les victimes (S4), mais c’est sur le corps propre que cette violence 
déchaînée doit se retourner, d’où les invectives pittoresques à la 
« carcasse », « gêneuse, pisseuse, pot cassé », carcasse qui risque de ne pas 
tenir, et qui est vouée au supplice – « Comme je vais t’écarteler ! » 
dessinant le programme final. Les variantes sont nombreuses en poésie sur 
le principe du concetto de fin de sonnet, mais c’est une drôle de pointe 
pour donner à penser à la fin du poème. Car dans sa rage de destruction, le 
sujet jubile sur cette promesse qu’il se fait, et c’est ce qui laisse le lecteur 
sur un sujet à méditer. 
 Ainsi donc, plus de foi (S3), Dieu n’est pas au courant qu’on croit en 
lui, nouvelle version du détournement des dieux selon Hölderlin, drôle et 
sarcastique dans le blasphème. Mais cela n’empêche pas la vocation au 
martyre, dans une nouvelle version de la via negativa, la voie toute 
négative d’une théologie négative revisitée (c’est la voie des grands 
mystiques chrétiens, Maître Eckhart, Jean de la Croix, Thérèse d’Avila…) 
En S5, deux assertions paradoxales caractérisent cette voie selon l’espoir 
héroïque du révolté : « Dans le noir nous verrons clair / dans le labyrinthe 
nous trouverons la voie droite ». Le sens mystique est renforcé par la 
référence aux « quatre mondes » de la Kabbale, le corps n’étant qu’une 
« poulie gémissante » qui doit subir l’écartèlement auquel le moi le promet 
entre ces quatre mondes (le corps individuel n’est qu’une poulie qui 
transmet les tensions entre ces composantes contradictoires et il les subit 
avec peine, en gémissant, jusqu’au risque de dislocation qu’exprimera plus 
directement l’image de la carcasse qu’on destine à l’écartèlement). 
Auparavant, il y a un relais par la figure diabolique par excellence (le 
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« serpent »), ainsi que par l’idée de damnation (« mes frères damnés ») : 
cette posture de révolte luciférienne évoque Lautréamont. Dans ses Chants 
de Maldoror144, l’agressivité déchaînée jusqu’à la violence sanguinaire 
exprimait une révolte postromantique, une attitude de rejet complet de la 
société et de la civilisation, mais aussi de défi métaphysique – dans un ciel 
de plus en plus vide. Le ton d’ironie blasphématoire de S3 (« Oui, je crois 
en Dieu ! Certes, il n’en sait rien / Foi, semelle inusable pour qui n’avance 
pas ») procède de cette foi religieuse devenue impossible et face à laquelle 
ne demeure qu’une agressivité déchaînée sans but sensé : elle ne renvoie 
qu’au ressentiment général du moi (« En tonnes, vous m’entendez, en 
tonnes, je vous arracherai ce que vous m’avez refusé en grammes »), dans 
la déréliction de vivre au monde comme dans le « ventre froid » d’une 
mère n’offrant aucun abri : c’est ce qui semble avoir étranglé le monde 
avant toute naissance (« Oh monde, monde étranglé, ventre froid ! »). 
 Il paraît difficile de négliger la conscience que le poète peut avoir de 
la fragilité de son entreprise d’« exorcisme », ou de ce qu’elle peut lui 
coûter, dans ce retournement final contre le corps propre. Peu après 
LNR35, Michaux a fort bien parlé des risques qu’il fallait prendre pour 
« entrer violemment dans le subconscient, dans la zone interdite, dans les 
états dangereux, où les ascètes, les mystiques, les mages, les délirants, les 
voyants, jusqu’aux fous ont été abattus par l’angoisse, les macérations et 
les désastres physiologiques, ou arrachés à eux mêmes par l’extase 
mystique ou pseudo-mystique, d’où ils nous ont rapporté les plus 
surprenants morceaux de poésie qui soient » 145 . Ici, dans ce poème 
« Contre ! » comme dans la conférence postérieure qui date de 1936, 
l’auteur semble proche de Kafka, à qui il reprochait ailleurs de faire un peu 
trop pour la littérature, au risque de sacrifier la vie, alors que lui-même 
aurait été animé par une sincère volonté de guérir par la poésie : cet espoir 
dans le poète comme « grand psychothérapeute »146 voisine avec la plus 
grande admiration pour Kafka comme expérimentateur de ces « états de 

                                       
144 Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869] suivi de Poésies I et II, 
Lettres, préface, notes et commentaires par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie Générale de 
France, « Classiques de Poche », 2001, premières pages du Chant I. 
145 « Recherches dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 978. 
146 Ibid., p. 980. 
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conscience paranormaux », qui ne se ménage pas mais reste capable d’un 
« humour » salutaire pour résister aux vertiges de ces « états dangereux ». 
C’est la question qui doit retenir notre attention : humour ? ironie ? 
dérision ? de quoi s’agit-il ici ? quelles sont les cibles ? 
 La conscience que les moyens envisagés pour défier l’ordre du réel 
restent paradoxaux (S1 et S2) va de pair avec un ton de dérision qui n’est 
pas seulement tourné contre « vous tous » et l’ensemble de la réalité (il est 
question de « braire au nez » des tenants de l’ordre établi et de se sentir 
indestructible dans cette colère « écumante »). Cette dérision ne semble pas 
pouvoir épargner le moi qui voudrait, non pas sonner les trompettes de 
Jéricho147 pour faire tomber les murailles, mais au contraire avec « du son 
de peau de tambour », asseoir « des forteresses écrasantes et superbes / Des 
forteresses faites exclusivement de remous et de secousses », paradoxe 
incroyable : à la fin de la phrase, la polysyndète (excès de coordination 
dans « en fadaises et galimatias et poussière de sable sans raison ») ne 
montre que trop l’emportement désordonné d’une rage qui se nourrit de sa 
profération même, sans trouver d’arguments plus convaincants. Il n’est pas 
possible non plus d’imaginer que le poète se prenne au sérieux dans son 
éloquence sermonnaire quand il s’adresse à ses « frères damnés » pour 
qu’ils le suivent « avec confiance » dans la voie de la cruauté et du mépris 
de la victime (trivialement, le « mouton », et non l’agneau pascal), et il 
peut sembler logique au lecteur que ces profanations tournées contre le 
monde (« Je contre et te gave de chiens crevés. ») se retournent finalement, 
dans leur impuissance, contre le corps propre (« Carcasse » invectivée, 
« gêneuse, pisseuse, pot cassé »). 
  
Conclusion 

 Plutôt qu’une belle dialectique du dépassement du désespoir, on peut 
donc voir dans ce poème une dramaturgie de la parole poétique consciente 
de sa démesure et de ses insuffisances, marquée d’autodérision et affirmant 
pourtant cette démesure comme un choix.  
 Contrairement à Bataille, Michaux ne tenterait pas la justification de 
ce choix sur le plan philosophique, car il s’en est dispensé grâce à une 

                                       
147 Josué, 6, 2-5. 
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forme de psychologie expérimentée par lui sur un mode littéraire, à la 
sauvage, c’est-à-dire à la manière de ceux dont il ne se réclame même pas : 
Nietzche, et Dostoïevski dont le premier disait tenir toute sa psychologie. 
Comme Michaux l’écrira en 1938, « L’histoire de la Philosophie est 
l’histoire des fausses positions d’équilibre conscient adoptées 
successivement »148. À première vue, chez Michaux, tout pourrait se suffire 
de Pascal, auquel les emprunts semblent plus nets, mais le bain culturel est 
plus récent, et il ne mène pas à Dieu, même par la voie négative, il mène au 
nihilisme, problème plus sérieux du moment historique. 
 S’agissant de la valeur que l’œuvre prend pour l’auteur, ce texte 
montre la conscience critique que Michaux peut avoir au sujet des limites 
de son entreprise poétique. En premier lieu quand elle s’appuie sur les 
notions d’exorcisme et de magie, fragiles dans la culture de son époque où 
elles constituent purement et simplement des anachronismes, malgré 
l’ethnologie dont l’auteur a quelques notions. En second lieu quand sa rage 
destructrice portée jusqu’au nihilisme peut se retourner contre le corps 
propre, destiné au martyre : l’aspiration mystique ne semble pas faire bon 
ménage avec le nihilisme, et ce choc des dispositions spirituelles (qui 
relève lui aussi de l’anachronisme) est ce qui explique la composante auto-
ironique dans ce poème. 
  

                                       
148 Postface de Plume précédé de Lointain intérieur, Pléiade, I, p. 664. 
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11. « Icebergs »149 
 
 
Invocation lyrique et poème en prose dans l’autoscopie 

 C’est une invocation lyrique : un appel ému et solennel, à une entité 
qui peut être célébrée ou priée, comme un Dieu, ou une personne aimée, ou 
une chose admirable dans la nature. 
 Le mode de l’invocation lyrique est relativement étonnant chez un 
poète qui n’est pas soucieux de s’inscrire dans une tradition où ce type 
d’invocation solennelle aurait sa place convenue, et dont la poésie n’a pas 
non plus d’affinité avec la célébration du monde, contrairement à celle de 
Paul Claudel ou de Saint-John Perse, ni même avec l’adhésion au monde, 
comme celle de René Char. Elle se définit beaucoup plus « Contre ! » : 
poésie contre le monde, contre la réalité, contre la littérature, contre la 
poésie150, et même parfois contre le code linguistique, dans l’invention 
lexicale. 
 Mais la démarche s’éclaire avec l’objet de la célébration, les 
icebergs, car ils s’avèrent chargés d’une valeur symbolique. Dans ce qui 
est construit par l’écriture comme symbole du froid et de la solitude, de 
l’assomption de la solitude dans le froid, le poète peut reconnaître quelque 
chose de lui-même, voire exalter certaines valeurs éthiques comme en un 
modèle. En quoi le texte relève une fois de plus de l’autoscopie, c’est-à-
dire de l’autoportrait éclaté en multiples reflets imaginaires, et non pas de 
                                       
149 LNR, Pléiade, I, p. 462-463. 
150  Michaux, « La vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de l’époque 
précédente », conférence « L’avenir de la poésie », 1936, Pléiade, I, p. 970. L’idée n’est pas si 
étonnante à l’époque moderne, mais le souvenir de Pascal lui donne une autre dimension 
(« La vraie éloquence se moque de l’éloquence. », Pensées [1669], présentation et notes par 
Gérard Ferreyrolles, texte établi par Philippe Sellier [1976] d’après la copie de Gilberte 
Pascal, Paris, Librairie Générale Française, « Le Livre de Poche », 2000, p. 448, fragment 
671). 
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l’introspection appuyée sur la seule autoanalyse consciente de l’écrivain. 
Ce sont le plus souvent des créatures nées de l’imagination de Michaux, 
mais aussi, parfois, des réalités naturelles, paysages, animaux, plantes ou 
choses dans la nature, qui jouent le même rôle de reflets, parce que leur 
description ou leur évocation repose sur une projection du sujet qui écrit – 
ce qui fait qu’il les a élus comme objets d’un poème, peut-être pour 
s’éclaircir sur l’attrait, voire la fascination, qu’ils exercent sur lui. 
 C’est un poème en prose, structuré en paragraphes, comme la prose, 
et donc en unités de discours sans référence à une structure métrique. Mais 
ce poème en prose est fortement rythmé, en l’occurrence par l’anaphore : 
l’invocation revient au début de chacune des unités séparées par un blanc 
typographique. Il y en a quatre, et la deuxième isole l’exclamation 
« Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid ». Il n’y 
a pas de point d’exclamation, mais la structure syntaxique correspond bien 
à la modalité exclamative. On est tenté de rapprocher ces paragraphes de 
versets, comme on en trouve chez Claudel puis Saint-John Perse sur le 
modèle biblique, à cause de leur registre élevé et même assez solennel, 
dans une fonction d’hommage ou de célébration, quand le propos comporte 
des résonnances spirituelles (même si c’est pour célébrer des « cathédrales 
sans religion », ce qui, d’ailleurs, serait également le cas d’un Saint-John 
Perse, qui ne croit pas en Dieu, contrairement à Claudel).  
 À partir du deuxième groupe de versets, ce rythme est soutenu par la 
répétition, à l’intérieur du verset, du mot « Icebergs ». Le rythme est 
souvent binaire du fait de l’anaphore (« sans garde-fou / sans ceinture » ; 
« combien hauts / combien purs » ; « Parents des îles / parents des 
sources » ; « comme je vous vois / comme vous m’êtes familiers ») ou 
d’autres groupes syntaxiques (« de vieux cormorans abattus » / « et les 
âmes des matelots »), mais ce n’est pas toujours le cas : certains membres 
de phrase ne sont pas structurés ainsi, il y a place aussi pour des groupes 
plus longs et chaque verset en comporte. Il n’y a donc là rien de 
mécanique. L’un des problèmes que pose le vers métrique dans la 
modernité est sa prévisibilité, toujours susceptible de se dégrader en 
mécanique.  
 Si on peut parler d’un registre élevé et même assez solennel, ce n’est 
qu’une dominante, car dans le détail, l’uniformité n’est pas parfaite : ainsi 
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le verset associant « de vieux cormorans abattus » et « les âmes des 
matelots morts récemment » qui « viennent s’accouder aux nuits », est 
assez alambiqué dans l’expression, et même acrobatique (les âmes ne 
s’accoudent pas...). La syntaxe peut aussi nous bousculer un peu à 
l’occasion : elle est un peu rude quand l’adresse passe du « vous » 
(représentant les icebergs) au « tu » (renvoyant à « la calotte glaciaire » 
dans « tes bords enfantés par le froid », périphrase désignant les icebergs) ; 
c’est d’ailleurs probablement ce qui explique la dissociation de la 
deuxième strophe en deux versets avec passage à la ligne. 
 
Projection imaginaire et construction d’une image symbolique 

 Comment comprenons-nous que les icebergs deviennent des images 
symboliques du poète ou des poètes ?  
 Il y a d’abord les qualificatifs qui ne sont propres qu’à l’animé 
humain : ainsi « sans garde-fou, sans ceinture », éloge de l’héroïsme dans 
l’aventure.  
 Ensuite, les « vieux cormorans abattus » rappellent l’albatros des 
Fleurs du mal, comme allégorie du poète maudit (réalité précédant 
l’expression de Verlaine, qui date de 1884151). Cela même si les vieux 
cormorans sont en l’occurrence en compagnie des « âmes des matelots 
morts récemment » et non pas victimes des « hommes d’équipage » 
comme dans « L’albatros » de Baudelaire : héros moins singuliers que ces 
vieux cormorans, et pourtant dans la solitude ; héros également moins 
retirés dans une position aristocratique, puisque bien des « matelots » sont 
morts aussi. 
 Impossible également de ne pas penser au même Baudelaire quand il 
est question des « phares », même si le symbole est ici déplacé et 
retravaillé à contresens. Le contraste est frappant entre la forme d’espoir 
que Baudelaire place dans ce symbole des artistes comme phares dont les 
signaux spirituels traversent les siècles pour l’humanité (« C’est un cri 
répété par mille sentinelles, / Un ordre renvoyé par mille porte-voix ; / 
C’est un phare allumé sur mille citadelles, / Un appel de chasseurs perdus 

                                       
151 Paul Verlaine, Les poètes maudits. Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, 
Paris, L. Vanier, 1884 (édition et titre revus et augmentés en 1888). 
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dans les grands bois ! »), et les phares de Michaux, « Phares scintillants de 
la Mort sans issue ». Chez Michaux, « le cri éperdu du silence dure des 
siècles », angoisse plus pascalienne152, mais dans un monde de finitude 
sans Dieu, et il n’y a plus de philosophie romantique du génie pour ouvrir 
les souffrances de l’homme et de l’artiste sur les vastes perspectives de 
l’Histoire et de la spiritualité dans la culture. 
 Le jeu des associations donne sens aux icebergs dans un imaginaire 
athée. À cet égard, il faut relever l’apposition « cathédrales sans religion de 
l’hiver éternel » : le poète sait devoir aménager des formes nouvelles de 
sacré (l’impression esthétique y tient une place majeure comme l’indique 
le symbole de la cathédrale), mais elles sont hautement paradoxales dans 
leur vide religieux, et il fait de ces icebergs, sur la base d’une analogie de 
forme, des « Bouddhas gelés sur des mers incontemplées », néologisme : 
c’est le genre de mot qui sonne aussi rare que le mot « intouché » dans une 
traduction de William Faulkner, car il est chargé de vagues connotations 
religieuses.  
 Pour finir, le dernier verset est le plus riche en matière d’auto-
déchiffrement du symbole, avec un qualificatif transparent (encore une 
apposition) : « Solitaires sans besoin », car ne pas dépendre est la condition 
d’une solitude sans malheur. La majuscule enrichit le symbole de 
connotations religieuses : elle évoque les Solitaires du XVIIe siècle, laïcs 
jansénistes retirés dans l’abbaye de Port-Royal pour y vivre en ascètes. 
Dans cet univers sans Dieu (« cathédrale sans religion », « augustes 
Bouddhas gelés », « Mort sans issue »), c’est une psychologie de la 
dépendance qui l’emporte sur la foi janséniste en un Dieu caché : la 
recherche de l’autarcie vaut pour elle-même. À quoi s’ajoute une 
exclamation explicitant la relation entre les icebergs et le moi : « comme je 
vous vois, comme vous m’êtes familiers… », reconnaissance imaginaire. 
 Parmi les modalités possibles pour la phrase, c’est l’exclamation qui 
structure cette invocation : même s’il n’y a pas de point d’exclamation on 
trouve cette modalité de phrase dans le deuxième mouvement, avec 
« combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid », puis 
dans le quatrième mouvement, avec « comme je vous vois ». En dehors de 
                                       
152 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. », dans Blaise Pascal, Pensées, op. 
cit., p. 172, fragment 233 (selon le classement de Philippe Sellier). 
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cette structure exclamative, on a des qualifications (par groupe nominal : 
introduit par préposition, ou par relative, ou par apposition, etc.), et ce sont 
ces qualifications qui constituent le rapport du thème (les icebergs) à ce qui 
en est dit, le propos ou le prédicat : « vous êtes sans garde-fou », etc.). Une 
seule phrase fonctionne autrement dans le troisième verset, « le cri éperdu 
du silence dure des siècles ». L’allusion aux Solitaires de Port-Royal 
réveille le souvenir de Pascal, et cette proposition donne la mesure d’un 
espace métaphysique aussi angoissant que la phrase du penseur janséniste 
sur le silence éternel de ces espaces infinis, mais dans la conviction que le 
cri du poète n’est pas une issue, lui non plus. Rien ne semble donc faire 
signe vers l’espoir d’une issue dans le monde de l’art : espoir dont était par 
contre porteur le poème de Baudelaire sur le rayonnement des Phares dans 
la nuit des siècles. 
 
Fonction et sens de l’invocation 

 Toutes ces qualifications permettent de construire les icebergs en tant 
que symbole du poète, et des exclamations soutiennent l’invocation : mais 
peut-on préciser la fonction et le sens de cette invocation ?  
 Cette invocation ne consiste pas en une prière, car il n’y a pas de dieu 
à prier (les bouddhas n’en sont pas au sens des monothéismes européens) : 
l’invocation consiste plutôt en une célébration émue. 
 C’est une image de soi qui est ainsi célébrée, et elle n’a de sens que 
par les motifs combinés du froid et de la solitude. Le froid, il en est assez 
souvent question chez Michaux – c’est un des éléments les plus parlants du 
poème sur « L’Éther », même s’il faut éviter de croire que l’expérience de 
cette drogue soit une cause, car c’est tout juste une révélation, une mise en 
évidence de certaines tendances personnelles et notamment, de la tendance 
à éviter l’amour, non pas le sexe qui ne semble pas une affaire bien 
considérable, mais l’amour comme illusion sentimentale d’échapper à la 
solitude. Sur ces thèmes, Michaux est très direct : aucune hypocrisie, 
aucune difficulté de compréhension. Ici, ce qui est cultivé à travers la 
projection dans ce symbole de l’iceberg correspond à une forme d’espoir 
moins paradoxal qu’il n’y paraît : l’espoir mis dans la recherche de 
l’autarcie, car c’est ce que dit l’expression « Solitaires sans besoin ».  
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 Cette caractérisation est fondamentale pour la compréhension. Car on 
peut certes y rattacher des éléments plus traditionnels, en fait des éléments 
plus ou moins romantiques ou symbolistes : la recherche de l’aventure 
solitaire et risquée, de l’exploration de l’ailleurs de ces « mers 
incontemplées » (« Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau ! », dit 
Baudelaire153), de l’élévation, de la pureté, l’assomption d’une finitude 
sans religion, de la distance à la médiocrité voire à la corruption de la 
foule, associée à la « vermine » dont il faut éviter le contact, dans ces 
« pays bouchés » où il n’y a pas d’espoir. Mais l’essentiel réside dans 
l’espoir de l’autarcie. Peut-être par cet espoir d’autarcie, l’insularité 
(comme symbole voisin des icebergs, qui sont dits « parents des îles ») 
pourrait-elle s’avérer salutaire (les icebergs sont également dits « parents 
des sources », où l’on s’abreuve.)  
 Ce qu’il y a d’apaisant, dans ce symbole, est l’espoir d’une forme de 
sérénité, qui proviendrait de cette autarcie, acquise avec l’acceptation de la 
solitude dans le froid. Le début du poème suivant, intitulé : « Vers la 
sérénité », dit ainsi : « Celui qui n’accepte pas ce monde n’y bâtit pas de 
maison. S’il a froid, c’est sans avoir froid ». La sérénité ne peut s’acquérir 
sans cette aptitude à la solitude (« sans jamais retenir une main dans ses 
mains », p. 464) : il faut donc convertir tous les signes du besoin, ou plus 
profondément, comprendre ce qu’est « la damnée paix lancinante » 
(p. 464), le désir lancinant de la paix de l’âme, sans se laisser divertir de ce 
but. 
 
Conclusion 

 La représentation de soi passe par la projection dans un objet 
imaginaire construit comme un symbole. L’auteur exalte un emblème 
héroïque de la solitude autarcique et ce n’est pas un hasard s’il retrouve ici 
quelques points communs avec une ou des traditions littéraires (dans 
l’écriture du poème en prose, dans le traitement de l’invocation lyrique, 
dans l’image donnée du poète…) ; mais les héritages sont retravaillés en 
profondeur et les changements apportés au symbole de l’albatros et au 

                                       
153 Charles Baudelaire, dernier vers de « Le voyage » (1861), Les fleurs du mal (1857, 
1861,1869). 
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symbole des phares portent la trace d’évolutions dans la culture, s’agissant 
de la fonction du poète et de l’artiste. 
 Si une sacralité paradoxale demeure attachée à la poésie, c’est dans 
un déplacement vers la figure du poète, mais très loin de toute philosophie 
romantique de l’artiste et du génie, qui chargerait le poète d’une mission 
majeure dans la civilisation et la spiritualité humaine : le contenu célébré 
dans le symbole des icebergs indique l’importance nouvelle d’une 
psychologie de la dépendance, associée à une pensée de la finitude qui 
redéfinit toute perspective spirituelle.  
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12. « Mes propriétés », incipit de MP154 
 
 
 La situation de ce texte est intéressante dans le recueil de 1935, à 
l’articulation entre la partie intitulée LNR et la partie intitulée MP. Car le 
poème qui clôt la première partie, « Vers la sérénité » (p. 463-464), s’ouvre 
sur l’aphorisme « Celui qui n’accepte pas ce monde n’y bâtit pas de 
maison », alors que le poème « Mes propriétés » (p. 465) qui constitue 
l’incipit de la partie du même nom (MP), présente une drôle de conception 
des propriétés du moi, mais vise assurément à y trouver « son terrain » : 
« Sur un terrain on peut bâtir, et je bâtirai » (p. 468).  
 Ce n’est pas une contradiction pure et simple, car ce qui peut se bâtir 
sur un terrain reste marqué de bien des paradoxes qui définissaient le mode 
d’être de « celui qui n’accepte pas ce monde » ; simplement, la perspective 
ouverte sur la création poétique semble plus optimiste dans l’incipit de 
MP. On peut faire l’hypothèse que l’auteur n’a pas voulu terminer le 
recueil de 1935 sur la fin plus sombre qu’est « Vers la sérénité », et qu’il 
pouvait faire rebondir l’espoir sur le projet de MP. 
 Il paraît difficile d’aller beaucoup plus loin dans l’interprétation de la 
composition d’ensemble de LNR35, qui inverse l’ordre chronologique de 
création, et cela pour deux raisons qui fragilisent l’interprétation. D’abord 
Michaux affirme dans sa postface que le livre MP a été fait sans 
construction ni méthode (p. 512), et de fait, cette postface vaut aussi pour 
l’ensemble de l’œuvre publiée en 1935 : ce qui devrait nous mettre en 
garde contre la tentation de la surinterprétation. Ensuite, pour ce qui 
concerne la façon dont l’auteur publie, republie, ré-agence en recueils, 
Raymond Bellour mentionne le possible rôle des « raisons d’éditeurs, 
d’argent, de tirages, d’état des stocks, des obligations de contrats et de 

                                       
154 Pléiade, I, p. 465-469. 
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délais » dans la distribution entre LNR35 et Plume 155  : ce type de 
contingences interfère peut-être avec les « effets d’auto-organisation » qui 
se cherchent alors dans cette période et notamment dans l’inversion de 
l’ordre chronologique entre LNR et MP.  
 Au moins peut-on remarquer que la succession qui va de « Vers la 
sérénité » à « Mes propriétés » produit un effet de sens intéressant : cette 
succession relance la question du type de construction possible, pour qui 
n’accepte pas ce monde. Comme nous allons le voir, le « terrain » est lié à 
la création poétique, c’est un lieu à soi156 pour créer une œuvre où le moi 
trouve sa sustentation (de quoi se soutenir), et échappe à une dispersion 
permanente, au tourbillon et à la dissémination. Les « propriétés » ne 
seront donc ni une vaste propriété foncière ni une maison dans le sens trop 
étriqué de l’existence familiale et bourgeoise, mais l’expression visera 
quand même un « terrain », et il est conçu selon les termes de Michaux 
dans sa stabilité minimale. 
 
Tonalité, composition et genre 

 Le poème est plein d’humour, sur un fond aussi noir que les 
inventaires de propriétés chez Beckett – dans les chefs d’œuvre comiques 
que sont Molloy, puis Malone meurt sont inventoriés comme possessions 
des objets plus que des lieux : des pierres à sucer, des cornes de vélo, etc. 
L’inventaire est tout aussi pauvre ici : fou, mystique, écrivain, sont peu 
disposés à amasser, ils exècrent une telle accumulation et ont d’ailleurs 
bien d’autres chats à fouetter. 
 
 Le mouvement d’ensemble de ce texte long de quarante-deux 
paragraphes est simple : évoquant ses « propriétés », le poète finit par 
affirmer l’espoir provenant du passage de propriétés autrefois 
« tourbillonnaires » à ce qu’il appelle un « terrain » et qu’il s’efforce de 

                                       
155 Raymond Bellour, « Notice », Pléiade I, p. 1168-1170. 
156 On n’ose dire « une chambre à soi », à la manière de Virginia Woolf (A Room of One’s 
Own, London, Hogarth Press, 1929), car le problème ici dépend des variables que sont le 
genre et la classe, et il ne concernerait pas Michaux dans les mêmes termes. Michaux n’est ni 
maîtresse de maison dans la grande bourgeoisie, ni jeune fille de la famille bourgeoise, pour 
avoir cette conception de la chambre où on rêve de se retirer dans un espace à soi. 
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définir par différence. Cette deuxième grande partie commence au § 29, 
avec : « Ceux qui sont habiles en psychologie […] ». En entrant dans le 
détail, nous verrons le rôle des articulations et d’une digression dans cette 
réflexion. 
 Ce n’est pas une préface, c’est un programme de vie dans l’écriture, 
car l’espoir du bonheur (« je vais être heureux », § 42) repose sur la 
possibilité de l’œuvre, ou plus précisément du « terrain » où peut 
s’élaborer une œuvre.  
 Représentation de soi et réflexion sur soi pourraient relever de 
l’essai, mais c’est un essai poétique qui s’installe dans l’imaginaire du moi 
pour saisir son rôle de médiation, dans l’espoir de le modifier et d’agir sur 
la vie. Impossible de parler de « méditation poétique », tant Lamartine est 
étranger à l’univers littéraire de Michaux, mais hors de toute référence, 
l’expression serait tentante : car c’est bien une méditation, portant sur soi, 
et elle passe par la poésie, qui pour Michaux contourne l’introspection 
fondée sur la seule conscience du sujet. 
 
Premier mouvement 

 Du § 1 au § 18, on a d’abord une description des propriétés, mais ces 
territoires possédés évoquent un espace psychique, dans la « nuit » qui 
« remue »157. Le lieu est imaginaire, comme le suggère d’emblée le § 1 
avec son indication de lumière sans ombre158. Les créatures y sont le plus 
souvent enfouies dans les marais, dans un tunnel bas (§ 2, § 4), ce qui 
évoque un « lieu » inconscient (autant que le terrier de Kafka159). C’est un 
espace pauvre propre au poète depuis l’enfance (§ 4), et il avoue sans 
ambages qu’il « s’énerve » de ne rien posséder encore, alors qu’il va 
bientôt avoir trente ans, ce qui correspond à peu près à son âge au moment 
de l’écriture (§ 10).  

                                       
157 On peut trouver dans la partie Peintures et dessins de l’édition Pléiade deux illustrations de 
« Mes propriétés » (Pléiade, I, p. 898-901). 
158 Le surréalisme a joué avec ce genre d’anomalie en peinture. On en trouve aussi un écho 
dans le parc de L’année dernière à Marienbad, factice comme un décor dont les ombres sont 
immobiles (film d’Alain Resnais sur un scénario d’Alain Robbe-Grillet, 1961). 
159 Franz Kafka, Le terrier (Der Bau, rédigé en 1923, posthume, 1931), Paris, Gallimard, 
« Folio bilingue», 2018. 



Écrire dans la nuit qui remue 102 

 Les éléments autobiographiques qui peuvent apparaître ici ou là dans 
cette description d’espace imaginaire sont très directs sur le rapport de 
l’écrivain à son âge (la durée vécue depuis l’enfance, le bilan angoissé des 
trente ans), mais on le verra aussi, dans le prolongement de cette 
méditation, sur le ressentiment contre les parents dont il lui faut 
s’affranchir (§ 41, 42), ainsi que sur l’aveu d’une solitude pénible (§ 42). 
 Ces propriétés pauvres qui valent comme évocation d’un espace 
psychique ont quelque chose de stérile : les créatures que le poète voudrait 
adopter pour les y faire prospérer perdent des organes ou disparaissent, 
comme si l’atmosphère était irrespirable, ce qui stérilise le monde intérieur 
(§ 7). Aucun souci de réalisme sur le plan de description onirique où 
l’auteur s’est placé, mais le jeu des projections imaginaires produit une 
sorte d’autoanalyse très lisible : ce récit fréquentatif (« parfois », 
« souvent », « d’autres fois », « c’est une manie chez moi », « toujours ») 
vaut comme description de soi, mais cette éthopée (ce portrait moral) est 
fantasmagorique. Celui qui s’exprime en première personne raconte ses 
efforts infructueux pour réussir à dessiner son monde : il se met en scène 
comme un dessinateur qui s’efforce de faire entrer dans l’existence 
animaux, paysages, et organes grâce à ses dessins de naturaliste (§ 11 à 
17). Hélas, le dessinateur s’énerve faute de réussir, puis il efface tout, si 
bien que le lieu se vide, sauf les marais où tout s’engloutit (comme au 
début au § 2, les créatures rentrent dans le marais pour se dérober et se 
cacher).  
 Dans cette présentation pleine d’humour des échecs répétés, la 
transplantation d’êtres naturels dans des propriétés peut évoquer la création 
imaginaire, mais le plus intéressant est l’idée forte que cette création 
devrait construire l’espace psychique et donc déterminer le rapport au 
monde réel en permettant ou non d’y vivre et d’avoir des relations. Ce qui 
fait qu’on n’a pas affaire à une allégorie bien transparente (et bien plate), 
où ce qui se passerait dans l’univers fantastique des propriétés ne vaudrait 
que comme métaphore de la création. En effet ce qui s’exprime est que tout 
le rapport du sujet à la réalité dépend du fonctionnement de son espace 
intérieur, parce que celui-ci construit ce rapport. 
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Deuxième mouvement 

 C’est ce que donne à comprendre le § 19, le plus long du texte, qui 
fournit une articulation éclairante dans la méditation. L’approche d’un être 
plus important déclenche une animation inhabituelle dans l’espace 
intérieur, c’est une « femme du dehors », formulation plaisante dans ses 
implications : « parfois ça s’anime, de la vie grouille », cet espace intérieur 
semble plein de ressources tout à coup, même si le poète n’a « pas osé la 
prier de visiter [ses] propriétés dans l’état de pauvreté où elles sont ». 
Mais, de nouveaux déboires l’attendent, qui rappellent son inadaptation au 
principe même d’une relation amoureuse – d’où la répétition de l’échec 
indiquée dans « maudissant les femmes une fois de plus ».  
 Car il s’agirait d’avoir une relation avec quelqu’un qui ne serait pas 
seulement une femme du dedans, c’est-à-dire une créature fantasmatique 
bien dessinée et conçue pour exister dans ses propriétés, au sens de son 
espace mental. L’expérience amoureuse le submerge de « plaisirs 
innombrables » trop rapprochés dans le temps : il se voit débordé, comme 
s’il ne pouvait absorber ces plaisirs qui le dépaysent et l’emportent à une 
vitesse folle (« m’emportant en ce même instant dans beaucoup, beaucoup 
de fois160 le tour du monde »), d’où l’épuisement psychique qui en résulte 
(« promptement harassé »). La métaphore du voyage (« tant de voyages où 
je ne comprends rien, et qui ne furent qu’un parfum »), et l’obligation de 
prendre la fuite devant ce tourbillon (« je me sauve d’elle ») prennent sens 
relativement à cette perte de ses propriétés, comme perte d’un espace 
propre, mais également relativement au défaut de sens (cette « impression 
d’absurde ») qui résulte de ce rapport à l’étranger, tant que le moi n’a pas 
fait exister son espace propre. C’est cet espace propre qui va être appelé 
« terrain » au § 20 – et s’il est rebaptisé, c’est que sa conception est un peu 
modifiée par rapport à l’histoire du moi. 
 
Troisième mouvement 

 Du § 19 au § 28, est donc développée l’idée que le terrain est un lieu 
familier, propre, distinct dans ses limites de l’espace de l’étranger, et qu’il 
vaut malgré sa pauvreté, quand bien même on le comparerait aux 
                                       
160 On notera l’expression familière. 



Écrire dans la nuit qui remue 104 

magnifiques propriétés des autres, qui sont doués de qualités naturelles 
pour les faire prospérer (au § 27, « réflexe » et non « cupidité » : le choix 
du terme montre que l’auteur évite les jugements de moraliste). Car il est 
clair que celui qui parle a lui-même quelques déficiences de ce côté : il ne 
sait pas faire prospérer chez lui les êtres vivants qui lui plairaient, ce qui 
condamne à la stérilité ses propriétés, au sens de ses espaces propres. 
 
Quatrième mouvement 

 Une autre articulation importante (aux § 29 à 31) porte sur la 
transformation récente de ses propriétés qui, autrefois étaient 
« tourbillonnaires », et sont désormais un « terrain », avec la stabilité et la 
consistance que cela suppose. La présentation incongrue est encore une 
fois pleine d’humour (« ceux qui sont habiles en psychologie, j’entends, 
pas la livresque, aurons peut-être remarqué que j’ai menti ») et signale une 
écriture probablement très improvisée (une allure « à sauts et gambades » 
dans l’essai, comme dirait Montaigne). Cela n’empêche pas le poète de 
défier la psychologie « livresque » au début du § 29. 
 
Cinquième mouvement 

 Une digression aux § 32-34 permet de revenir au cas douloureux de 
la relation avec une femme : ici, c’est après une séparation (« J’ai parfois 
rendez-vous avec une ancienne amie »). À travers cette image des 
propriétés, symbole en partie obscur et dont le sujet recherche l’élucidation 
pour lui-même, le poète réfléchit sur ses propres défenses en tenant compte 
des particularités de cet espace intérieur qui médiatise son rapport aux 
autres.  
 Si l’entretien devient pénible avec cette ancienne amie, il se retire sur 
sa propriété, et devient capable d’« excommunie[r] » la jeune femme d’un 
sourire, ce qui déclenche colère et fuite de la femme, et il en est toujours 
ainsi. Car « C’est régulier », remarque-t-il encore avec une nuance 
d’humour dans le constat fataliste. Ses propos ne sont pas exempts de 
cynisme quand il indique que, si ses propriétés étaient plus riches, il 
quitterait la jeune femme, mais le ton sarcastique est en réalité assez 
difficile à interpréter. Car ce ton fait contraste avec la notation finale, qui 
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est plaintive, sur le ton de la confidence adressée au lecteur : « Vous savez, 
j’étais bien seul, parfois » (§ 42). 
 À deux reprises en tout cas, dans ce mouvement et dans le deuxième, 
le détour par la relation avec une femme apporte des éléments essentiels à 
la description de soi, mais c’est un cas très particulier, celui de la relation 
avec un être réel. D’un côté ce n’est quasiment qu’un détour, par rapport 
au thème indiqué par le titre, « Mes propriétés », qui porte sur un espace 
imaginaire ; d’un autre côté, pas moyen de comprendre l’échec répété des 
liaisons amoureuses autrement qu’en tenant compte de cet espace intérieur. 
Ces « femmes du dehors » sont la seule réalité qui compte ici, avec les 
parents qui seront mentionnés à l’extrême fin : les relations réelles aux 
gens qui ne sont ni désirés ni aimés ni haïs ne sont pas un souci. Michaux 
ne se demande pas s’il a du mal dans les relations sociales, avec le milieu 
littéraire par exemple, simplement cela ne l’intéresse pas. Il mentionnera 
aux derniers paragraphes l’échec social prédit par les parents, mais il n’y 
aura pas d’autres détails sur la vie sociale, car le regard des parents à cet 
égard a pesé davantage dans la formation de sa personnalité161, c’est ce 
regard cuisant qu’il faut défier et oublier en reconstruisant un espace 
intérieur. 
 
Sixième mouvement 

 Le retour de digression au § 35 ramène le propos vers le sens positif 
donné au mot « terrain » : c’est qu’établir un terrain autorise tout espoir, 
pour « bâtir », et ici prend sens l’opposition du terrain avec les propriétés 
autrefois « tourbillonnaires ».  
 Car auparavant, ce que l’écrivain dit, ici, est qu’il n’avait pas de 
« base » (« maintenant j’en suis sûr, je suis sauvé. J’ai une base. », § 35) –
 raison pour laquelle on peut employer ce terme de sustentation, comme on 
parle d’un plan ou d’un polygone de sustentation, où tenir un équilibre au 
sens physique. Il vivait en quelque sorte dans l’espace : une « vie purement 
spatiale » est encore une image, pour exprimer cette absence d’ancrage du 

                                       
161 Voir aussi « Maudit » : « Il y a neuf ans, mère me dit : “Je préférerais que tu ne fusses pas 
né” », LNR35, MP, p. 484. 
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moi dans un lieu, de sorte qu’il peut s’envoler comme un ballon, filer 
n’importe où, être évanescent.  
 Cette vie « purement spatiale » peut bien procéder d’un désir de se 
« déterritorialiser » au sens de Deleuze, il n’empêche que le poète rejette 
ici certaines conséquences de la dispersion nomade, car comme d’autres 
qui « ont vécu trop longtemps à leur gré d’une vie purement spatiale », il 
aimerait au moins se réveiller « transporté de joie, pour mettre des 
souliers » : aspiration modeste à chausser ses souliers pour marcher sur la 
terre ferme… Michaux a le courage et la franchise de parler très 
directement de « santé » ou d’« hygiène », il faut se garder de déplacer ses 
préoccupations vers on ne sait quel délire nomade qui pousserait Deleuze 
et Guattari au delà de leurs intentions162. Ce lieu que l’artiste désigne 
comme son « terrain » n’est ni physique, ni politique, ni idéologique 
(Michaux est tellement étranger à l’enracinement nationaliste qui s’affirme 
dans ces années 30…) Par contre, il lui faut bien un ancrage dans le terrain 
qu’est une œuvre, et c’est par rapport à cela que prend sens la révision de 
son vocabulaire, qui va des « propriétés » au « terrain ». 
 L’espoir est de refonder autrement le rapport à autrui : cette 
refondation sera toujours médiatisée par l’espace intérieur, elle passe par la 
création imaginaire d’une famille immense, § 37, une « famille de 
travailleurs »… mais dans l’écriture : on peut y voir une syllepse de sens, 
car cette « famille de travailleurs » est une image hyperbolique du labeur 
fécond de l’écriture, mais c’est en même temps une image de la possibilité 
des rapports aux autres et le premier aspect conditionne le second. On 
imagine l’auto-ironie liée à l’expression de cet enthousiasme chez l’auteur 
de « La Paresse »163, poème dont nous reparlerons. Il y a là un programme 
pour être heureux (« Ah ça va révolutionner ma vie. », § 40 ; « je vais être 
heureux », § 42), mais pour cela, dans le cas de Michaux, il faut conjurer la 
malédiction parentale (§ 41 et 42). Ces paragraphes donnent une idée assez 
précise de la haine vouée par l’auteur à ses parents : la notion de famille, et 

                                       
162 Gilles Deleuze et Félix Guattari privilégient d’ailleurs la « déterritorialisation relative », 
pour apporter une limite de bon sens à leur propos (Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980.  
163 « La Paresse », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 473. 
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même de couple, ne peut sortir indemne, quand l’enfance a été un tel 
désastre…  
 
Conclusion 

 C’est un texte important pour comprendre la valeur que peut 
accorder à l’œuvre littéraire un écrivain qui, comme Michaux, évite de 
s’égarer dans les mythologies trop faciles de l’écriture, de peur de se 
tromper lui-même dans le but très pratique qu’il se donne, guérir, si 
possible être heureux. 
 Concernant la représentation littéraire, on voit que cette activité de 
représentation n’est en rien limitée à une esthétique réaliste (qui voudrait 
rendre compte de la réalité sur un plan psychologique ou social en 
s’appuyant sur des techniques illusionnistes à la manière d’un 
Maupassant). Car Michaux lui aussi cherche à représenter quelque chose, 
même s’il se situe sur le plan imaginaire de l’esprit : il travaille sur le 
fonctionnement de son esprit dans ce domaine et vise une autoscopie 
tournée vers cette « nuit » de l’esprit où vit le sujet pour l’essentiel de ce 
qui détermine ses rapports à autrui dans la réalité. L’image insistante et 
forte du dessinateur qui fait exister les éléments du monde extérieur dans 
son monde intérieur est significative : elle signifie cet effort de recréation 
très particulier, susceptible d’échouer ou non, et qui peut permettre 
d’aménager des rapports plus heureux à autrui et à ce monde que l’auteur, 
initialement, n’accepte pas. 
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13. « La Paresse »164 
 
 
 De toute évidence, « La Paresse » fait partie des poèmes écrits grâce 
à « la seule imagination de l’impuissance à se conformer »165, comme le dit 
la postface à LNR35, où Michaux rejette tout esprit de labeur poétique : 
« Les morceaux, sans liens préconçus, y furent faits paresseusement au 
jour le jour, suivant mes besoins, comme ça venait, sans “pousser”, en 
suivant la vague »166. Dans ce poème, c’est sur un ton d’humour que se 
présente l’éloge d’un défaut que la tradition chrétienne présente comme un 
péché et un vice : leçon de morale inattendue dans un recueil poétique de 
cette époque, mais leçon de morale à l’envers, parodique, moqueuse, 
donnant à imaginer la vie en poésie comme voie du plaisir autarcique. 
 
 Le titre laisse attendre une définition, une analyse, peut-être un 
commentaire moral, mais nous sommes surpris par un aphorisme qui 
semble ne pas correspondre à l’annonce : « L’âme adore nager. » (§ 1) 
paraît mener tout à fait ailleurs dans un premier temps, et il faudra attendre 
le début du § 4 pour que l’application de la généralité sur l’âme au cas des 
paresseux permette de retrouver le thème annoncé : cela sur le ton satisfait 
du pédagogue qui voulait montrer quelque chose et peut répéter son 
assertion, vérité au présent gnomique désormais applicable à des cas 
concrets : « Quantité de personnes ont ainsi une âme qui adore nager. On 
les appelle vulgairement les paresseux ».  
 C’est le premier méandre d’un exposé dont le cours même est 
ludique : s’écartant d’une attente pour y revenir, le discours sous-jacent 
semble marquer des points à ce jeu narquois avec ce qu’on est censé dire 
                                       
164« La Paresse », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 473-474. 
165 Postface à la LNR35, Pléiade, I, p. 512. 
166 Ibid. 
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ou non, avec ce qu’il faut dire selon une tradition trop connue ou selon une 
opinion trop commune, avec ce qu’on a l’intention de suggérer et qu’on 
finira de toute façon par suggérer, car le jeu ici est proprement 
tendancieux.  
 On n’est notamment pas censé dire ni penser que « L’âme adore 
nager » : l’humour provient du choc entre le thème spirituel de l’âme, 
attendu, et l’activité physique de la natation, idée incongrue, entre le noble 
thème métaphysique de l’âme et le registre familier du verbe « adorer ». 
C’est un procédé qui relève, pour le principe, du burlesque descendant 
(traiter de la déesse dans le registre attendu pour la harengère), mais qui, 
parce qu’il s’associe avec une pensée plus sincèrement matérialiste qu’on 
ne pourrait le croire, n’est pas un pur procédé consistant à détraquer la 
rhétorique de l’aptum (la convenance) comme on aimait à le faire au milieu 
du XVIIe siècle ; car comme nous le verrons, ici le matérialisme le plus 
rudimentaire n’est pas moins fondé qu’un certain nombre de fariboles 
traditionnelles sur « l’âme ». 
 Le ton pseudo-didactique fait sourire comme dans de nombreux 
poèmes du recueil. On attend un traité métaphysique sur l’âme, ses 
mouvements ou circulations spontanés, voire les lieux favoris qu’elle 
rejoindrait de préférence, ou peut-être un texte scientifique, psychologique, 
sur le psychisme, mais très vite (au § 2) on perçoit la parodie des genres 
savants sur la question, car ces registres font contraste avec deux 
éléments : d’abord avec une description très mécanique (« L’âme se 
déboîte et s’en va. » ; elle sort donc de son logement comme une pièce 
mécanique dans un corps-machine) ; ensuite avec un niveau de savoir 
réputé moins noble, celui de la gymnastique. 
 Un maître dispense ici une sorte de leçon de natation psychique, très 
pratique, inspirée par son expérience, et explicitement adressée au lecteur-
élève. Celui-ci est mis en position de complicité par le conseil pratique 
contenu dans la parenthèse didactique du § 2 : « (Si votre âme s’en va 
quand vous êtes debout, ou assis, ou les genoux ployés, ou les coudes, pour 
chaque position corporelle différente l’âme partira avec une démarche et 
une forme différentes »). La recette est modeste dans sa trivialité, mais 
dans la même phrase, la leçon de gymnastique s’avère assénée sur un ton 
d’autorité magistrale qui détonne : « c’est ce que j’établirai plus tard ». 
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L’assertion se dénonce comme fumisterie éhontée dans un style pseudo-
savant qu’on ne saurait prendre au sérieux, et l’on n’attend plus guère 
d’exhaustivité d’une énonciation si piégée. 
 La parodie du style savant se poursuit au § 3, grâce à une 
incohérence des registres. Car le discours d’autorité est catégorique (« Ce 
n’est pas ça. »), mais la syntaxe est celle de l’oral familier (« Ce n’est pas 
ça. C’est nager qu’elle fait. »), et l’enchaînement « Et elle nage comme les 
serpents […] » repose sur une articulation familière de l’oral. C’est ce qui 
permet de réviser la représentation convenue de l’âme (« On parle souvent 
de voler. ») : spirituelle, elle volerait, et ce serait un souffle, qui s’échappe 
par la bouche au moment de la mort. Ces représentations convenues qui 
imaginent le spirituel comme le plus aérien et le plus éthéré, entrent en 
contraste avec les idées de natation et même de reptation, glissement 
tendancieux. Le serpent arrive avec tous les attributs lubriques et 
diaboliques dont il est porteur dans la Bible : la reptation est hautement 
significative, et l’anguille redouble cette signification sur un plan non pas 
franchement diabolique comme le symbolisme du serpent, mais 
culturellement méprisé (l’anguille est le symbole des gens fuyants, 
insaisissables et trompeurs : mais le paresseux justement se dérobe et ce 
sera l’une de ses qualités). L’ajout de cette comparaison avec l’anguille 
permet de ne pas s’enfermer dans le plan sérieux des mythologies élevées, 
de façon à y adjoindre les registres triviaux des apologues populaires du 
Moyen Âge (le fabliau), lesquels rejoignent la préoccupation morale mais 
dans le style bas (au sens de non noble) : touche facétieuse. 
 Le § 4 repose sur une tension entre trois éléments : le cliché du style 
didactique élevé (« On les appelle vulgairement […] »), son application 
aux « paresseux » sur le ton d’une leçon de choses destinée aux enfants 
(ton faussement naïf que Francis Ponge retrouvera), et l’expression d’une 
émotion inattendue dans le discours didactique, concernant le plaisir dû 
aux escapades de l’âme : « Quand l’âme quitte le corps par le ventre pour 
nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, c’est un abandon, 
une jouissance, un relâchement si intime. ». Le maître ne lésine pas sur les 
termes forts (« abandon », « jouissance », « relâchement si intime »), mais 
non sans mystère, car ils visent au sujet de l’âme des plaisirs physiques et, 
qui plus est, hétérogènes, et dans un style émotif qui reste allusif (car la 
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structure consécutive reste en suspens : une telle libération… si intime… 
que quoi ?) : au delà de la difficulté à nommer l’ineffable (« une telle 
libération de je ne sais quoi »), l’allusion est à sa place dans un texte 
tendancieux. 
 Cette émotion suggérée concerne le voyage de l’âme : laquelle 
sortirait du corps par le ventre pour s’aller adonner au plaisir de nager. La 
doctrine n’est pas sans rappeler les théories curieuses des enfants au sujet 
des fonctions naturelles du corps, mais surtout, elle ménage une nouvelle 
occurrence pour des connotations inconvenantes précédemment attachées à 
la reptation et au ventre (dès le premier conseil de méthode : « on s’étend 
sur le ventre ») : on peut penser à l’accouchement, aux fonctions naturelles 
d’évacuation, ce qui s’ajoute aux idées de volupté sexuelle (« abandon », 
« jouissance »). Or en principe, le voyage de l’âme renvoie à des thèmes 
mythologiques ou religieux de plus haute ambition dans la représentation 
des destinées humaines : le voyage de l’âme, c’est le retour des âmes des 
morts, psychagogie guidée par un psychopompe, ou bien c’est l’extase du 
mystique, ek-stasis qui est littéralement une sortie hors de soi, de l’âme 
vers son dieu. 
 Le § 5 poursuit la réécriture parodique de ce voyage en le ramenant 
aux dimensions modestes du quotidien banal : « L’âme s’en va nager dans 
la cage de l’escalier ou dans la rue suivant la timidité ou l’audace de 
l’homme ». Ce n’est plus seulement une matérialisation de l’âme qui se 
déboîte comme un corps-machine, ce n’est plus seulement une âme 
concupiscente qui recherche des plaisirs corporels plus inavouables 
qu’ineffables, c’est aussi une trivialisation du noble périple spirituel en 
petites escapades de l’âme dans l’espace familier, plus innocentes ou plus 
bénignes peut-être de se présenter ainsi comme des aventures plus ou 
moins timides : pas d’excès d’héroïsme en cas d’excursion dans la cage de 
l’escalier, au pire une audacieuse aventure dans la rue, mais si le lecteur de 
LNR35 comprend peu à peu que le paresseux en question peut aussi 
s’adonner à des voyages oniriques ou bien à des voyages aidés par l’usage 
de drogues comme l’éther (LNR35, p. 449 sq.), il saisit mieux l’audace de 
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ces petites sorties dans l’espace imaginaire d’un voyage autour de ma 
chambre167. 
 La préoccupation du danger se présente de façon fantaisiste dans la 
suite du § 5, selon une articulation explicite : « car toujours elle [l’âme] 
garde un fil d’elle à lui [l’homme] », même si sa logique est facétieuse 
(qu’explique ce « car » au juste ?) La parodie du style savant se poursuit 
dans ce § 5, avec la reprise didactique : « L’âme s’en va nager » ; avec la 
précision dans le ton de la leçon de chose pour les enfants (« suivant la 
timidité ou l’audace de l’homme ») ; avec les parenthèses didactiques à 
répétition : « (il est parfois très ténu […] », « (Pour elle et pour lui) »). 
Mais cette tonalité fantaisiste vise aussi à rassurer sur les dangers supposés 
de l’escapade : car ce poème se caractérise par une approche facétieuse, 
moqueuse et euphorique, de thèmes qui peuvent être abordés et 
approfondis sous un tout autre angle dans le compte rendu d’expérience 
qu’est « L’Éther »168, ou dans les violences exorcisantes de « Contre ! », 
qui promettent le corps au martyre169 , ou encore dans la conférence 
« Recherche dans la poésie contemporaine », qui magnifie les héros de 
l’aventure « dans le subconscient » avant de mettre en valeur à propos de 
Kafka l’humour comme mode de résistance « au vertige de ces états »170. 
 C’est la première fonction de cette présentation parodique du thème 
de l’inséparabilité de l’âme et du corps, autour de l’image grossièrement 
mécanique du fil qui relie l’un à l’autre solidement : donner au maître de 
natation psychique l’occasion de rassurer sur les petites aventures de l’âme 
en goguette, avec leurs risques probables, de folie ou de mort. Car il ne 
peut s’agir sérieusement de discuter de l’inséparabilité de l’âme et du corps 
dans la perspective d’une interrogation métaphysique ou religieuse 
concernant l’immortalité de l’âme (si le fil est insécable, l’âme ne peut 
s’échapper, et meurt avec le corps, gros souci). Si bien que le badinage sur 
le fil solide qui relie l’un à l’autre a pour première fonction d’être drôle, 
avant de servir de base à l’expansion imaginaire du § 6. 

                                       
167 Allusion à l’œuvre de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1795), édité par 
Florence Lotterie, Paris, Flammarion, 2003. 
168 Michaux, LNR35, Pléiade, I, p. 449. 
169 Michaux, LNR35, Pléiade, I, p. 457. 
170 Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 978 et p. 979. 
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 Au § 6, dans « Quand donc elle se trouve occupée à nager au loin », 
le « donc » oratoire marque la volonté didactique d’affirmer fermement 
une continuité de l’exposé, mais ce paragraphe est consacré à la mise en 
valeur d’une « jouissance sans fin » de l’âme dans l’évasion. Tout aussi 
digressive que le passage émotif sur la « jouissance » de cette échappée 
dans le § 4, cette mise en valeur intervient après un tiret qui dispense 
d’expliciter davantage les rapports (de même que dans le § 4 la structure 
consécutive suspendue introduisait une réserve allusive). 
 La parodie du discours savant a conduit à la production d’une 
merveilleuse image insolite, l’écoulement d’« une « sorte de matière 
spirituelle » (aboutissement d’une provocante matérialisation de l’âme), 
qui serait « comme de la boue, comme du mercure, ou comme un gaz – 
jouissance sans fin » : malgré sa contingence, le boniment sur « le fil 
solide » a conduit à la production de cette image d’un écoulement de 
matière spirituelle de l’âme (l’imagination suit ses propres prémisses avec 
un amusant esprit d’escalier), image qui permet d’exprimer ce plaisir 
d’évasion psychique selon des composantes inattendues : elles se 
rattachent au bas corporel au sens de Bakhtine171, avec les termes de 
« boue » et de « gaz » qui renvoient bien au thème scatologique 
antérieurement représenté dans le poème par l’excrétion du ventre et le 
relâchement intime de l’âme qui sort par le ventre, qui s’ajoutait au thème 
sexuel de la reptation et de la lubricité du serpent. Le « mercure » complète 
la thématique matérialiste, puisque c’est le métal le plus lourd, donc le plus 
enfoncé dans la matière malgré ses allures de vif-argent (accessoirement, 
Mercure est un dieu psychopompe, guide des âmes des morts dans leur 
voyage, mais difficile de savoir si Michaux y a songé). 
 Au § 7, le retour au thème de la paresse produit une rupture tonale 
marquée. Car après l’évocation d’une « jouissance sans fin » dans une 
proposition nominale qui est un commentaire lyrique ouvert sur une 
expansion rêveuse, la déduction morale est plutôt sèche : « C’est pourquoi 
le paresseux est indécrottable. » La remarque a pourtant sa logique et 

                                       
171 Mikhail Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 
sous la Renaissance (1965 en russe), Paris, Gallimard, 1982 (référence proposée dans des 
notes prises vers 1990 par des élèves de Sylvie Guichard dans son cours en première 
supérieure au Lycée Claude Monnet). 
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s’insère dans des explications bien liées, car à sa manière, le maître en 
gymnastique psychique retombe toujours sur ses pieds, d’où l’effet 
narquois de ce développement sinueux. Cela même si nous ne pouvons 
croire à la sévérité apparente d’une condamnation du paresseux, car c’est 
tout un système de valeurs sociales et morales (indissociablement sociales 
et morales) qui se trouve ici discrètement tourné en dérision172. Il n’est 
jamais dit que la paresse est refus de se plier à la contrainte sociale, 
notamment en matière de production et d’échange, mais l’éloge fait 
justement le choix de l’indirect et de la moquerie, insolence qui exclut 
toute discussion : c’est d’une auto-affirmation très irrévérencieuse du 
poète-paresseux qu’il s’agit, et de tout un discours d’arrière-plan sur ce 
qu’est l’activité poétique. Le paresseux est indécrottable, au sens où il est 
incorrigible, puisque le « vice » est puissant : « la paresse est la mère de 
tous les vices », révision de la doctrine chrétienne, car un Pascal, qui 
marque Michaux, pencherait plutôt pour l’amour-propre, mais selon le 
maître en gymnastique psychique, la paresse « a des fondements que 
l’orgueil n’a pas » (§ 8), ses déterminations sont plus puissantes : en effet, 
on pense ici à un déplacement du narcissisme secondaire vers le 
narcissisme primaire : c’est toujours de l’égoïsme au sens large (« qu’est-
ce qui est plus égoïste que la paresse ? », § 7), mais c’est une régression, 
depuis les mirages du moi au miroir, vers les satisfactions autarciques des 
états fœtaux. Accessoirement, le terme « indécrottable » appartient à la 
mystérieuse série lexicale où figurent « gaz », « mercure », « boue », 
« relâchement si intime », où l’âme sort « par le ventre », série occulte du 
bas corporel encore plus malséante que celle du bas corporel sexuel et qui 

                                       
172 On ne s’étonnera pas que Michaux ait fait tant d’adeptes dans la période des années 60-70 : 
« Vivre sans temps mort, jouir sans entrave » (dernière phrase du pamphlet situationniste d’un 
collectif de l’UNEF de Strasbourg, attribution revendiquée par Mustapha Khayati, De la 
misère en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, 
sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, Strasbourg, 
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg [UNEF], 1966). Michaux n’aurait 
peut-être pas adhéré au principe de consommateur impatient qui remet en perspective le 
second impératif : « jouir sans entrave ». 
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s’ajoute aux insolences du ton narquois, tourné contre tout sérieux d’un 
ordre établi173. 
 La valeur ironique de la leçon de morale sur la paresse, c’est-à-dire 
son fonctionnement en antiphrase, de leçon de morale à l’envers, va 
s’affirmer plus clairement, du § 7 à la fin du poème. Notamment parce que 
le lecteur est embarqué parmi les partisans des paresseux, souvent de 
pauvres enfants victimes d’agressions cruelles : cela ne fait que renforcer, 
par l’indulgence, l’idée favorable que nous devons concevoir pour la 
paresse, quand on a nous présenté les paresseux comme étant ceux qui, par 
excellence, ont une âme (implication logique des § 1 et 4). 
 L’agressivité à l’égard de l’opinion commune qui exerce la tyrannie 
des idées reçues et des demandes de soumission à la loi commune, ne se 
ressent pas seulement dans l’ironie : elle provient aussi de la présentation 
du paresseux comme victime sans défense, même si la tonalité reste 
humoristique dans la petite scène comique du paresseux houspillé, à la fin, 
notamment avec ce détail cocasse du paresseux obligé de ramener son âme 
en toute hâte, comme il devrait s’habiller pour pouvoir se montrer décent. 
Car c’est ce regard de haine, en réponse à diverses agressions 
apparemment mineures, qui exprime l’intensité réelle de l’agressivité. 
 
Conclusion 

 La fantaisie moqueuse fait l’éloge du défaut asocial par excellence 
qu’est la paresse, mais sans le dire, la leçon n’étant pas même la 
désobéissance mais la très mauvaise volonté dans « l’impuissance à se 
conformer ». En assumant la composition paresseuse dans sa postface de 
LNR35, l’auteur, qui ne revendique surtout rien sur le plan politique, 
suggère quand même beaucoup s’agissant de ce qu’est la paresse comme 
vertu poétique par excellence. Il joue à dévoyer des lieux communs, à 
tourner en dérision une morale sociale dont ne figure ici que l’opposition à 
                                       
173 Une série scatologique présente également dans « Mon roi » avec une valeur anarchisante 
incontrôlable dont on trouverait les développements complets dans Victor ou les enfants au 
pouvoir de Roger Vitrac (pièce surréaliste créée en 1928 et publiée en 1929, éditée par Marie-
Claude Hubert, Paris, Gallimard, « Folio, Théâtre », 2000 : épisode de la pétomane), ainsi que 
dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, émission radiophonique d’Antonin Artaud 
(enregistrée en 1947, texte publié en 1948), suivie de Le théâtre de la cruauté, présentation 
par Évelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2003. 
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celle du paresseux (le plaisir / tout ce qui s’y oppose), sans autre 
détermination. La figuration est ironique, mais repose sur l’utilisation d’un 
style naïf, ou de postures naïves, en rapport non seulement avec 
l’ignorance supposée de l’enfant à l’égard des logiques sociales (principe 
de plaisir versus principe de réalité), mais aussi avec une certain type de 
plaisir et non pas tous : les plaisirs régressifs du narcissisme primaire, 
l’autosuffisance dans le rêve ; d’où l’insistance sur le motif de 
l’accouchement (avec un rêve para-mystique d’accouchement de soi174), et 
sur le motif du fil ombilical (avec un rêve d’être relié de soi à soi, de 
l’homme à son âme). 
 Comment interpréter cette apologie de la paresse ? Elle se comprend 
sans doute comme apologie d'une vertu libératrice, liée à la poésie telle que 
la conçoit Michaux, comme voyage de l’âme. La poésie elle-même se 
présente ici sous le signe du principe de plaisir, comme un plaisir 
inavouable d'abandon, de régression fœtale, dans un refus complet des 
contraintes extérieures provenant de la société : l'apologie de la paresse est 
surtout apologie de la poésie comme recherche d'une autarcie insouciante 
et dans cette leçon moqueuse, la poésie se définit elle-même comme 
l'affirmation d'une liberté rejetant radicalement la contrainte sociale, la 
productivité, la loi, etc.  
 Il y aurait peut-être beaucoup à dire sur la position du poète en 
termes politiques, à partir d'un texte de ce genre, car Michaux ne peut 
ignorer l'éloge marxiste de la paresse par Paul Lafargue, à la fin du XIXE 
siècle175  ; mais justement, la poésie ici, même vaguement voisine du 
surréalisme dans son inspiration révolutionnaire, ne recherche qu’une 
échappatoire individuelle à la contrainte sociale. Ici s’arrêtent les 
conclusions politiques qu’on voudrait tirer de Michaux : car selon lui, « Le 
poète n’est pas un excellent homme, qui prépare à son gré des mets parfaits 

                                       
174 Le mystique est enfanté en Dieu (auquel il se rapporte directement et sans Église, d’où le 
danger pour le pouvoir temporel des clercs en tout genre). Il y a des mystiques modernes à 
mille lieues de toute orthodoxie, a fortiori de tout clergé : « Puis un jour, ce corps infirme 
remue dans le ventre de Dieu », Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris, 
Gallimard, 1964. 
175 Paul Lafargue, Le droit à la paresse. Réfutation du droit au travail de 1848 (1883), Paris, 
Maspero, 1969. 
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pour le genre humain », et « La bonne poésie est rare dans les patronages 
comme dans les salles de réunion politiques »176. 
  

                                       
176 Michaux, conférence, « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 967-968. C’est un texte de 
1936, qui tranche avec l’ambiance des mobilisations d’intellectuels antifascistes : pour 
Michaux, embrigader la poésie ne produit que des résultats pitoyables (ce que Sartre dira 
d’ailleurs après guerre). 
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14. « Projection »177 
 
 
 C’est un texte très drôle, qu’on doit situer dans une série consacrée à 
l’imagination dans les distractions de malade, depuis « Encore des 
changements »178, mais qu’on peut lire plus précisément en songeant au 
suivant, « Intervention »179, à propos du même décor d’Honfleur et sur une 
idée voisine : comme nous le verrons, les deux poèmes sont bien à lire 
dans l’ordre du recueil, car « Intervention » apporte une forme de réponse à 
« Projection ». 
 « Projection » se présente comme un récit bref, à étudier comme on 
pourrait étudier certains poèmes du Spleen de Paris de Baudelaire, car 
même si les styles et les personnalités sont très différents, le point commun 
concerne les allégories énigmatiques que les deux poètes voient un peu 
partout et qui constituent une partie importante de leur œuvre poétique. 
Pour Michaux, l’intérêt de la question semble d’autant plus grand que le 
poète vient après Mallarmé et n’est pas du tout concerné par les réticences 
que celui-ci a exprimées à l’égard de la représentation narrative, ou 
dramatique, ou discursive à l’intérieur de la poésie : celle de Michaux est 
impure, et sans doute d’autant plus vivante qu’elle échappe ainsi à ce 
pathos de la poésie au XXe siècle dont parle Olivier Cadiot180. 
 Bref récit d’une étonnante aventure, minime et non moins étonnante 
– ou même : d’autant plus étonnante que l’action est mince – racontée sur 
le ton de l’humour pince-sans-rire par son héros, qui est un antihéros. 

                                       
177 « Projection », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 487. 
178 « Encore des changements », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 479. 
179 « Intervention », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 488. 
180 « La poésie a besoin d’un genre d’accueil pour se revivifier, elle a besoin de fiction pour 
être dénudée de son pathos », Olivier Cadiot (cité par Jean-Marie Gleize dans La poésie. 
Textes critiques, XIVE-XXE siècle, Paris, Larousse, 1995, p. 666). 
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 La matière dramatique est mince, mais ce peu d’action a quelque 
chose de cocasse, car il tient aux aberrations de l’expérience vécue par cet 
homme, en proie à une sorte d’hallucination, mais vide. Simple touriste 
comme tant d’autres, il réussit quand même à passer une dizaine d’heures 
en contemplation vide devant un « horizon » qui semble envahir tout le 
champ de sa perception, alors qu’il ne s’y passe rien, mais qu’il a une 
luminosité intense, et une importance démesurée à ses yeux, à laquelle il ne 
peut rien. Quand tout s’arrange, c’est simplement que l’hallucination 
disparaît d’elle-même, pendant la nuit (dénouement au § 8).  
 La composition suit chronologiquement l’emploi du temps du 
touriste, malgré le vide, tout en faisant exister un certain suspens qui 
ménage l’intérêt de la lecture : il faudra voir comment. La question de 
l’intérêt a toujours son importance : qu’est-ce qui fait que, semblablement, 
on regarde deux clochards attendant Godot181, et qu’on ne s’ennuie pas ? 
C’est que le traitement d’une façon où d’une autre, ruse avec le vide ou 
avec le peu de sens, pour les rendre littérairement acceptables : suspens et 
humour jouent donc ici un rôle important.  
 Ici, on a d’abord le peu de matière dramatique de la contemplation 
vide durant dix heures aux § 1 et 2, puis au § 3 la prise de conscience que 
ce qui s’est passé était d’ordre hallucinatoire (« seulement une émanation 
de mon esprit »), après quoi les efforts du narrateur pour combattre 
l’hallucination restent infructueux et s’aggravent du sentiment que la 
réalité aussi existe, car il est bien « réellement à Honfleur » (§ 4, 5, 6 et 7). 
Le dénouement au § 8 est une disparition de l’hallucination qui ne doit rien 
à ses efforts. 
 
 Le § 1 suit les codes du récit le plus ordinaire. Il donne à propos 
d’une anecdote située dans le passé des indications de lieu, de climat ou 
d’atmosphère : cela se passait sur la jetée d’Honfleur, le ciel était pur, le 
phare était visible par temps clair. L’ensemble exprime une certaine 
banalité, plutôt agréable pour un touriste. Mais cela n’a de fonction qu’à 
jouer en contraste avec le comportement du narrateur : il reste là dix heures 
de suite, avec une pause déjeuner, ce qui renforce la drôlerie de la chose, 
                                       
181 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952, représenté pour la 
première fois en 1953. 
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parce que la notion de pause déjeuner présuppose une activité – non pas 
nécessairement un travail, mais au moins une activité de loisir. Or… La 
neutralité du style suffit parfaitement, point n’est besoin d’en faire trop 
pour que paraisse l’aberration du comportement sur ce fond d’extrême 
normalité. La normalité du récit de ce qu’un touriste fait ou devrait faire à 
Honfleur reste un programme assez ouvert, mais qui exclut de rester 
bloqué dix heures de suite devant la jetée sans qu’il s’y passe rien. Car il 
n’est pas dit que quelque chose d’extraordinaire s’y serait passé : si le récit 
avait commencé par là, on n’aurait pas pu sourire. 
 Le § 2 évoque l’univers touristique le plus plat : le touriste a ses 
habitudes à Honfleur et ses activités s’inscrivent dans le quotidien anodin, 
la pêche aux moules, le souvenir d’avoir fait un petit tour avec un patron 
de pêche (« je reconnus un patron pêcheur […] »). Or déjà, voilà que le 
narrateur parle de ses « autres remarques », comme s’il avait fait des 
observations particulières : il n’y a pourtant pas grand chose à dire de ce 
qu’il a vu, à part la vague routine d’un port de pêche, la clarté de l’horizon 
que tout le monde a vu autant que lui, et l’expression « mes autres 
remarques » repose donc sur un présupposé curieux. Le narrateur va aider 
notre sens critique en relevant la pauvreté de ses remarques par rapport au 
temps passé dans une observation qui, dès lors, nous paraît vide ou peut-
être vide : car nous attendons la suite sans trop savoir. 
 § 3 : La péripétie (marquée du sceau de l’événement daté : « Et tout 
d’un coup vers 8 heures ») donne vite à penser que la contemplation 
n’ayant eu d’autre objet qu’« une émanation de [son] esprit », le narrateur a 
tout bonnement vécu une espèce d’absence à lui-même, ou bien 
d’hallucination mais vide, sans monstre fantastique. « vers 8 heures » donc, 
« je m’aperçus » : une sorte de prise de conscience s’opère, et « j’en fus 
fort satisfait ». L’ironie concernant la satisfaction éprouvée à se savoir 
l’auteur de cette émanation, est un signe sûr qu’on nous mène en bateau et 
que le texte n’est pas à prendre au premier degré.  
 Ce n’est pas un texte fantastique, alors qu’une certaine étrangeté 
s’installe ; ce n’est pas un texte scientifique, médical ou psychologique, 
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qu’il faudrait prendre au sérieux à propos d’un état mental anormal182 ; 
l’ironie fait dysfonctionner ces genres possibles, et charge de nuances 
cocasses ce qui peut déconcerter. Quant à la dernière phrase, sur les 
reproches que le narrateur se ferait sur son oisiveté, le lecteur de Michaux 
sait que cet auteur peine à considérer les activités quotidiennes attendues 
des membres de sa société comme une affaire bien sérieuse, et on a déjà lu 
page 473 un beau poème intitulé « La Paresse » : on est donc déjà édifié 
sur le double fond ironique que peut receler une telle assertion sur la 
mauvaise conscience que pourrait lui inspirer son oisiveté. Or ce qui est dit 
est que le narrateur est bien satisfait de cette activité (avoir produit une 
« émanation de son esprit », en contemplant un certain spectacle plus ou 
moins vide) : mais nous allons voir la discordance s’affirmer entre son 
contentement et l’anormalité angoissante de son état mental. 
 Dans le § 4, la logique est visiblement folle : « je fus donc content », 
petite journée, donc, très petite, mais notre narrateur a admis qu’il était 
obsédé (« cet horizon qui m’obsédait ») et, singulière expression, il prétend 
pouvoir « rentrer son horizon » : comme si c’était un chien intenable qu’il 
aurait fallu rentrer à la maison, ou bien peut-être une chose embarrassante 
à remettre dans sa poche avec un mouchoir dessus. La formulation est 
conçue pour nous alerter (pour alerter le lecteur le plus lourd), ce qui 
ménage l’intérêt de la lecture : car certains termes appellent la suite : 
qu’est-ce que cette chose que le narrateur voudrait « rentrer », comme dans 
sa poche ou comme à la maison ?  
 Le style utilisé est neutre, mais les impressions et les jugements 
portés par le narrateur sur son état (« j’en fus fort satisfait », « Je fus donc 
content ») sont anormaux, et il lui faut tenter de mettre l’anormalité de son 
état sur le compte de la chaleur ou de la faiblesse, pour expliquer surtout 
qu’il ne parvienne pas à « rentrer » son horizon. Il est inutile d’en faire 
beaucoup avec une fiction pareille : il suffit d’en faire moins, en graduant 
les effets, et de constater des impressions délirantes sans les corriger. 
Ainsi, « L’horizon ne diminuait pas » : c’est une manière de parler très 
insolite, car on ne dit pas d’un horizon qu’il diminue, il n’est pas censé 
                                       
182 Joël et Anne-Yvonne Dubosclard, Du surréalisme à la Résistance. 10 poèmes expliqués, 
Paris, Hatier, « Profil littérature », 1984, chapitre « Henri Michaux : “Projection ”. 
Explication de texte » p. 51-56. 
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avoir cet effet de diminuer ou de croître. C’est une impropriété à 
rapprocher des deux présupposés loufoques que nous avons déjà relevés 
sur la pause déjeuner et sur les différentes « remarques » du narrateur : ces 
anomalies dans l’expression nous font sentir l’anormalité de l’état du 
narrateur. Tout juste un horizon pourrait-il s’obscurcir, puisque le temps 
passe et qu’on va vers le soir, mais non, il devient même de plus en plus 
lumineux alors que la chose dure dix heures. 
 Le § 5 vaut pour ellipse, ce qui n’est pas bon signe pour l’état mental 
du narrateur. Quel est le rapport avec cette histoire d’horizon ?, pouvons-
nous nous demander. Il faut alors imaginer une marche un peu hagarde, 
dans un état somnambulique ou hypnotique, et le mot d’« égarement » 
paraîtra dans peu, mais pas tout de suite. Dans un premier temps, la double 
assertion sur la marche est plus anodine, avec sa redondance familière de 
récit oral qui fait attendre la suite de l’anecdote en posant une micro-
énigme : « Je marchais, je marchais ». Le style cultive par moments une 
certaine neutralité, dans l’understatement et non dans l’hyperbole : c’est le 
style de l’humour pince-sans-rire. 
 Au § 6, il est maintenant question de l’« égarement » du narrateur, 
qui voudrait sauver des apparences correctes, et se demande comment ne 
pas laisser empoisonner sa vie par cette histoire d’horizon, qu’il voudrait 
tellement rentrer dans sa poche ou dans sa chambre pour tout étouffer. Le 
retour de l’idée fixe est un gag183. Dans un registre familier du fait du 
démonstratif neutre contracté et de la redondance du sujet (« ça va encore 
empoisonner ma vie, cette histoire-là »), la remarque se charge 
d’implications avec « encore » : s’ouvre ainsi un aperçu sur les 
mésaventures répétées d’un clown à la Tati184, à moins qu’il ne s’agisse 
d’un fou trop coutumier de ces « histoire[s]-là ».  
 Le problème sérieux qui résulte de la situation est que l’hallucination 
coexiste avec un régime de perception normale de la réalité (fortement 

                                       
183 Joël et Anne-Yvonne Dubosclard, Du surréalisme à la Résistance. 10 poèmes expliqués, 
op. cit., chapitre « Henri Michaux : “Projection ”. Explication de texte », p. 51-56. 
184 Jacques Tati, burlesque français, commence au music-hall dans les années 30, mais son 
premier long-métrage, Jour de fête, est postérieur, il date de 1948. Michaux se réfère 
explicitement à Charlie Chaplin (dans sa conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, 
p. 968), et Beckett pour sa part écrit Film pour Buster Keaton (film de 1965 réalisé par Alan 
Schneider). 
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inscrite dans la réalité touristique de l’hôtel de Honfleur). C’est un malaise 
désormais assez fort, qui repose sur le constat par le narrateur de son 
isolement dans une perception anormale, alors qu’il est bien dans la réalité, 
et non pas dans un rêve par exemple. La présentation cocasse fabrique une 
sorte de comble de la normalité (le pire, c’est que j’étais bien à Honfleur 
comme prévu). Lequel vient compléter le comble du vide (il s’est passé 
quelque chose d’extraordinaire, mais justement, je n’ai rien vu et c’est tout 
le problème). Anomalie assez inquiétante, mais le ton d’humour demeure : 
« cela n’arrangeait rien ». On n’est pas très loin des meilleurs sketches de 
Raymond Devos exploitant la force comique du non-sens. 
 Au § 7, la bribe de discours indirect libre (« Peu importait le passé », 
c’est-à-dire : [je pensais que] peu importait le passé) est encore une 
manière de dire assez curieuse, mais qui permet de faire sourire au dépens 
de celui qui se présente comme raisonnable, puisqu’il fait ce qu’il peut 
pour se disposer mieux et s’adapter à la situation, en vain, car « l’horizon 
était toujours là ». La répétition de l’impropriété, comme la répétition de 
l’idée de « rentrer » son horizon, crée un effet de leitmotiv comique : le 
personnage est assez clownesque, comme Plume, et nous attendons la 
chute, un dénouement en forme de chute.  
 Le § 7 fait transition vers la nuit où se résoudra la situation. 
 Au § 8, la disparition ne règle rien, mais permet de finir le poème sur 
un effet assez fort malgré l’idée de vide, car le mot « néant » est chargé de 
connotations métaphysiques. Sans trop s’avancer dans la voie d’un 
commentaire très cérébral sur le néant de l’existence, le narrateur a eu 
l’intuition du rôle palliatif de cette hallucination et l’évoque dans un 
vocabulaire pascalien : simplement cette chute est encore un comble, mais 
dans l’approfondissement d’un vide et elle n’est pas si drôle. Comme la 
pointe finale d’un poème bref qu’on appelle un concetto, elle ouvre la 
perspective pour laisser la réflexion se prolonger. 
 
 Mais l’auteur est décidément très malicieux, car le poème suivant, 
« Intervention », rebondit et même, il récidive si l’on peut dire :  
 Le projet conçu, une nouvelle riche idée, consiste à refuser la 
passivité totale qui marquait le rapport précédent du moi à son imaginaire 
(subi dans la contemplation vide, dans la marche hagarde, puis dans la 
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disparition qui est une rémission spontanée dans laquelle il n’a aucune 
part, alors que ses efforts sont restés vains pour « rentrer » son horizon). 
Dans « Intervention », le moi se propose au contraire d’intervenir dans le 
paysage, en peuplant la ville de Honfleur de ses créatures imaginées, ici 
des chameaux sur la place du marché. C’est une surenchère dans la folie 
douce, inoffensive certes, mais délirante : simplement elle devient ici 
joyeusement délirante. Le poète clownesque aggrave son cas, comme les 
deux pitres de Flaubert aggravent leur cas à chaque nouvelle découverte 
intellectuelle dans Bouvard et Pécuchet : c’est le cauchemar des progrès 
aggravants. 
 Il faut ici relever l’humour du regard que l’auteur porte sur la 
« magie », c’est-à-dire sur ce genre de fausse magie : d’autant plus qu’il 
évoquait peu avant, dans « Magie »185 , sa méthode personnelle pour faire 
apparaître une grenouille vivante, et dans « Puissance de la volonté186 », sa 
méthode personnelle pour guérir d’une maladie vénérienne, la 
blennorragie, par la seule force de son imagination. Ces éléments montrent 
les limites que l’auteur apporte à sa propre tentation de voir la poésie 
comme exorcisme.  
 L’humour a cette fonction, aussi bien que de refermer rapidement le 
petit abîme du « néant » aperçu à la fin de « Projection » : suivra une 
joyeuse série dérivant dans la zoologie, l’ethnologie et la botanique 
fantaisistes, culminant dans la fantasmagorie des yeux scandée par le 
refrain « Tout ça est bon pour la marmite », qui semble faire écho au 
refrain « Et tout pour la tripe »187 de Rabelais dans ses voyages au pays de 
nulle part188.  

                                       
185 « Magie », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 484. 
186 Thème nietzschéen qui commence à prendre d’inquiétantes résonnances dans l’Allemagne 
de ces années 1930. « Puissance de la volonté », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 485. 
187 « Et tout pour la tripe ! » est le refrain du chapitre sur le roi « Messer Gaster » dans le 
Quart-Livre (1748-1752), de Rabelais (Les cinq livres des faits et dits de Gargantua et 
Pantagruel, éd. bilingue, sous la direction de Marie-Madeleine Fragonard, avec Mathilde 
Bernard et Nancy Oddo, Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, chapitre XLIX). 
188 La série commence avec « Notes de zoologie », p. 488, et se termine avec « Les yeux », 
p. 499 : elle précède la série des poèmes en vers libres qui termine la partie intitulée « Mes 
propriétés ». 
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15. Variation de la distance à soi, multiplicité du moi 
 
 
 La nuit remue repose, comme d’autres grandes œuvres modernes des 
XIXe et XXe siècles, sur une étonnante capacité à faire varier la distance de 
la représentation à son objet, du public à la représentation et de l’écrivain à 
lui-même.   
 Les raisons d’un tel travail sur la distance sont très diverses. Si on 
laisse de côté les enjeux politiques d’un affrontement à l’illusion  
dramatique (distanciation brechtienne), l’ironie, comme mise en doute des 
représentations et dédoublement de l’énonciation, ne peut avoir le même 
sens dans LNR35 de Michaux et dans une fiction sur l’expérience 
concentrationnaire comme Être sans destin d’Imre Kertész189. D’un autre 
côté, toutes les stratégies de distanciation ne s’établissent pas dans la 
même tonalité, ironique ou comique au sens le plus large. L’ironie est ce 
qui permet à Imre Kertész de rendre supportable la distance à son sujet tout 
en le mettant dans la perspective d’affects intolérables impliquant aussi le 
« je », de sorte que c’est bien cet ensemble complexe qui est rendu lisible ; 
pour sa part Primo Levi, dans Si c’est un homme190, tient son sujet dans la 
distance d’un tout autre principe, qui n’est pas l’ironie, et qui provient d’un 
ethos savant capable de refroidir les sujets les plus violents pour entrer 
malgré tout dans une analyse patiente qui n’épargnera rien de la supposée 
humanité. On pourrait penser à tant d’autres dans l’écriture de l’Histoire, 
de Claude Simon affolant la distance à soi avec la représentation de la 
bataille lorsque le Temps sort de ses gonds (La route des Flandres191), 

                                       
189 Imre Kertész, Être sans destin [Sorstalanság, 1975], traduit du hongrois par Charles 
Zaremba et Natalia Zaremba-Huzsvai, Actes Sud, 1997. 
190 Primo Levi, Si c'est un homme [Se questo è un uomo, 1947] traduit de l'italien par Martine 
Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987. 
191 Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Éditions de Minuit, 1960. 
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jusqu’à Pierre Michon tenant les grands acteurs de la Terreur dans le 
regard du peintre dont le destin se joue, avec celui de l’écrivain, entre la 
médiocrité et le chef d’œuvre, dans la saisie du fond de violence absolue 
des hommes dans l’Histoire (Les onze192), en passant par W ou le souvenir 
d’enfance193, où la composition de Georges Perec, en montage parallèle 
mais fondé sur l’irrationalité du faux raccord, puise au fantasme de l’enfant 
la parole qui manque aux souvenirs impossibles.  
 À côté de ces sujets redoutables, ceux de Flaubert ou de Michaux 
sembleraient presque bénins, d’échapper à de plus saisissants carnages de 
l’Histoire avec sa grande hache, comme dit Perec dans W : ils n’en sont pas 
pour autant d’abord moins difficile pour l’écrivain, qu’il s’agisse d’une 
petite-bourgeoise aussi pathétique que discrètement ridicule dans sa 
sentimentalité illégitime, ou bien d’un moi nocturne insaisissable parce que 
nocturne, et cependant actif dans sa dérobade.  
 Mais enfin les raisons de Michaux sont distinctes : son objet est cette 
nuit qui remue, ce qui, de soi, se dérobe et n’en existe pas moins. D’autres 
écrivains du XXe siècle, romanciers, se sont posé le problème de cette saisie 
de contenus inconscients, et y ont répondu par des montages d’énonciation 
propres à la création de personnages dans le roman194. Michaux, même peu 
concerné par la spécificité de la poésie, la pose en poète sans les ressources 
du narratif long et de la création de personnages romanesques, tout en 
excluant l’introspection du sujet conscient pour saisir quelque chose de son 
objet. Il ne croit pas davantage pouvoir suivre la voie surréaliste, car 
l’écriture automatique lui paraît inopérante, et la seule voie qui demeure 
pour lui est celle de l’efficacité d’un texte « littéraire » : il ne prononce pas 
ces mots et ne semble guère s’en soucier195. Ce dont Michaux se soucie est 

                                       
192 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009. 
193 Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975 ; rééd., Paris, Gallimard, 
« L’imaginaire », 1993. 
194 Véronique Taquin,  « Construction de personnages romanesques et analyse de soi : 
exemples chez Céline, Beckett, Duras », Écriture(s) et psychanalyse : quels récits ?, décade 
de Cerisy, Françoise Abel, Mireille Delbraccio et Maryse Petit dir., Paris, Hermann, 2015, 
p. 231-245. 
195 Michaux s’est bien situé dans l’orbite de Jean Paulhan, qui défendait une notion de 
« littérature pure » à la NRF, mais selon l’analyse de David Vrydaghs (Michaux 
l’insaisissable…, op. cit.), il s’agissait de refuser l’embrigadement idéologique de la 
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d’efficacité de la représentation (littéraire en l’occurrence, mais sans 
s’interdire de fuir vers la peinture ou la musique au gré des besoins), et il 
peut aller assez loin dans ce sens, quand il parle sans ambages d’écrire 
pour sa « santé », ou bien de pratiquer la poésie comme « exorcisme ». 
 Chez Michaux, l’objet de la représentation est élaboré sur le plan 
littéraire, ce qui n’est pas une question de sophistication mais de 
communication avec soi dans le regard d’un public.  
 Sur le premier point, la communication avec soi, Michaux remarque 
très justement que l’écriture automatique, pour commencer, ne pourrait 
être que « pseudo-automatique », puisqu’on est conscient quand on écrit. À 
l’arrière-plan, toute la réflexion à mener porterait sur le souvenir du rêve et 
le filtrage par le Préconscient, censure qui implique aussi un retraitement 
des matériaux psychiques ; il porterait plus largement, sur ce qui peut 
parvenir à la conscience qui émane de l’Inconscient et dans quel état 
parfois méconnaissable, à force de lacunes et de transformations ; et enfin 
sur toute forme de réécriture plus ou moins consciente du souvenir des 
rêves et du retraitement des rêves éveillés (dans le cas d’« Un Roi » par 
exemple, Michaux a évoqué une écriture subie dans un état subliminal, ce 
qu’on aurait autrefois appelé écriture inspirée et qu’il se contente de 
décrire sobrement).  
 Sur le second point, la communication avec soi dans le regard d’un 
public, public essentiellement anonyme mais aussi humain qu’une 
structure autrui reconstruite dans la relation analytique à un psychanalyste, 
on peut penser que c’est dans cette communication littéraire, 
essentiellement paradoxale, de soi au public, qui est anonyme, ou de soi à 
soi quand elle se fait dans le regard aveugle de ce public, que commencent 
à prendre sens les symboles obscurs pour celui qui les rêve. 
 Pour le lecteur de LNR35, le plus novateur n’est donc pas dans la 
construction de symbole d’un poème comme « Icebergs » : ce type de 
poème conduit plutôt à expliciter la logique projective d’une construction 
de symbole pour repérer des innovations, significatives mais au fond 
marginales, par rapport à des modèles romantiques ou symbolistes qu’on 
retrouverait dans des poèmes comme « L’albatros » ou « Les phares » des 
                                                                                                                       
littérature et cette position abstentionniste en politique n’impliquait pas une adhésion au 
purisme de l’art pour l’art, incompatible avec sa conception de l’art comme thérapie. 



Écrire dans la nuit qui remue 128 

Fleurs du mal. Le plus neuf dans ce type d’entreprise littéraire, nous le 
trouverions plutôt dans la filiation du Baudelaire du Spleen de Paris tel que 
l’analyse Gérald Froidevaux, quand il associe la pratique par Baudelaire de 
« l’allégorie énigmatique », avec un « moi fêlé » dont la « puissance 
créatrice » effacerait « l’identité »196. Sans exagérer le pathos d’une image 
de la fêlure que Deleuze emprunte à Francis Scott Fitzgerald197, on doit 
voir le rapport étroit entre l’unité supposée du moi qui est pourvu, ou se 
croit pourvu, d’une identité substantielle, et le déchiffrement possible 
d’une allégorie dont le sens pourrait mener, risque de mener, au delà des 
certitudes du monde partagé, mais conduit bien le sujet de l’écriture vers sa 
nuit, qui ne s’atteint qu’à coup de projections erratiques. L’œuvre de 
Michaux, dans son altération profonde et troublante de la place de la 
personne au regard des idées convenues, semble présenter une 
concrétisation frappante de la formule énigmatique de Baudelaire sur la 
vaporisation et la centralisation du moi comme cruciales en poésie, poésie 
dont Gérald Froidevaux analyse en profondeur le rapport à la modernité : 
« De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est là »198. 
 L’ironie ne découle pas simplement d’une dualité qui habiterait le 
sujet d’énonciation, comme on le voit dans la comédie de l’énonciation 
sarcastique qu’on trouve par exemple dans « Nuit de noces » ou dans 
« Envoûtement », mais également dans le conflit plus profond mis en scène 
dans « Mon Roi », qui livre une topique très ajustée à la métapsychologie 
singulière de l’auteur (rudimentaire sans doute, mais sur mesure, et 
susceptible d’évoluer avec ce moi qui ne cesse de se faire de tout en 
situation). Car le phénomène dépasse les formes attendues du 
dédoublement énonciatif de l’ironie et des scissions intérieures, comme si 
le dédoublement n’était qu’un cas particulier dans une sarabande mettant 
en jeu de plus nombreuses figures du moi – moi n’étant pour Michaux 
qu’une « position d’équilibre » très provisoire parmi d’autres, toujours 
susceptibles d’occuper à leur tour le devant de la scène. C’est aussi que 
l’ironie et l’humour en tant qu’auto-ironie, apparaissent comme des 

                                       
196 Gérald Froidevaux, Baudelaire. Représentation et modernité, Paris, José Corti, 1989. 
197  Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, « La fêlure 
(Fitzgerald) », p. 180-189. 
198 Baudelaire, Mon coeur mis à nu et Fusées, op. cit. 
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productions typiques de l’activité du Préconscient sur le filtrage et la mise 
en perspective des matériaux psychiques d’origine inconsciente ; d’où ces 
effets d’humour ou d’ironie très particuliers qui proviennent de la vision 
stéréoscopique dans laquelle le soi se saisit, entre empathie et distance 
(voir par exemple, « Le Sportif au lit »). Ce genre d’analyse peut conduire 
à s’interroger dans des termes jungiens sur les productions oniriques 
comme communication de soi à soi, le rêve étant à comprendre comme un 
message qu’une part inconsciente du sujet adresse à la part consciente, à 
des fins d’équilibrage psychique : « Le Sportif au lit » répond à cette 
fonction. 
 Dans cette multiplicité des voix, la voix sentimentale est exclue 
comme mode d’adhésion à soi sans réserve, bouffie de certitudes 
pontifiantes sur l’ordre des choses, qui est établi. Michaux a trop lu Pascal 
pour s’en laisser imposer par des grandeurs d’établissement199. En ce sens 
il n’est pas question de lyrisme, sauf exceptions, et sauf contorsions 
théoriques… Beaucoup plus qu’à la sublimité d’une voix parmi d’autres 
qui revendiquerait la place héroïque dans cet étonnant répertoire de rôles 
du moi, Michaux a à faire avec un moi infantile et agressif dont l’activité 
dans ses pensées importe manifestement, car le sauvage est loin d’être bon. 
 Peut-être l’arrivée de tels contenus à la conscience est-elle une raison 
pour conduire sous le regard d’un public l’écriture en régime 
d’associations plus ou moins libres, ce qui permet un retraitement des 
matériaux psychiques et donc une détermination progressive de leur sens. 
Le poète rêve au carré : il rêve à nouveau ce qui provient de ses souvenirs 
de rêves et ce qu’il admet à l’expression parmi ses fantasmes, élaboration 
secondaire qui ne peut se réduire à une plate rationalisation, car l’histoire 
de la poésie a déjà opéré dans un autre sens pour orienter l’écriture vers 
d’autres jeux de sens. La dimension de la culpabilité est repérable 
notamment dans le rapport aux femmes (de la petite fiancée réduite à sa 
menotte momifiée par le Roi du moi, jusqu’à l’anorexique 
d’« Envoûtement » en passant par l’épouse du fond du puits de « Nuit de 
noces »), mais peut-être est-elle étrangère à l’élaboration de l’oeuvre, qui 
ne pouvait de toutes façons rester à l’état de document dans l’esprit de 
                                       
199 Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des grands, « Second discours », dans 
Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 618-619. 
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l’auteur : la capture des contenus inconscients dans l’écriture automatique 
ne saisit presque rien du pouvoir fascinant des signes de l’Inconscient. 
Ceux-ci ne s’enregistrent pas, parce qu’il ne peut exister de machine 
d’enregistrement passif qui contournerait certains pouvoirs stérilisants de 
la censure psychique. 
 L’ironie ou l’humour dans le regard de soi sur soi est une possibilité, 
en rien une règle, et la place du « je » peut rester remarquablement 
énigmatique, autant que dans le rêve froid et fascinant du bébé et du chat : 
on se demande ce que le « je » fait là, réticence majeure, et le bloc massif 
de la scène s’isole sans aucun raccord avec les autres séquences oniriques 
du même texte (voilà un véritable iceberg, pour le coup). 
 Ironie et humour s’appliquent aussi au thème de la magie poétique, 
ce qui fait partie des corrections que le sujet peut s’adresser dans cette 
fonction d’équilibre intrapsychique qui revient aux élaborations 
secondaires de l’inconscient, pour limiter la croyance.  
Claude Lefort, interprétant la « mosaïque » de « pseudo-descriptions » et 
de « pseudo-récits » qui compose Voyage en Grande Garabagne, voyait 
dans cette fiction qui « s'interdit de durer » un type de représentation qui 
vise à « désagréger » son objet et à « ronger la croyance » : on peut penser 
que ce rôle corrosif de la représentation sur la croyance est déjà à l'œuvre  
dans LNR35200. Ce que Raymond Bellour appelle « les mythologies d’un 
seul » sont les premières visées et ne se présentent pour finir qu’à l’état de 
« mythologies en ruines »201. Bien sûr, on peut toujours s’étourdir sur la 
ronflante « performativité » de l’écriture, mais l’auteur pour sa part, ne 
pouvait désirer le plus grand aveuglement sur certains thèmes spirituels 
(croyances religieuses ou aspirations mystiques), thèmes qu’il avait 
traversés jusqu’au renoncement, ce dont nous trouvons partout la trace 
dans sa disposition à l’irrévérence et au rire.  

                                       
200 Claude Lefort, « … Sur une colonne absente », dans Henri Michaux, dirigé par Raymond 
Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de l’Herne », 8, 1966, p. 227-238. 
201 Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p XLIX. 
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