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Edition utilisée et abréviations

Cette €tude porte sur ’ensemble du recueil de Michaux paru en
1935, et intitulé La nuit remue. L’édition utilisée est celle des (Euvres
completes publiées dans la « Bibliotheque de la Pléiade » (Paris,
Gallimard, tome I, édition €tablie par Raymond Bellour, avec Ysé Tran,
1998, p. 418-512 pour La nuit remue), €dition abrégée en « Pléiade, I »

Pour distinguer le recueil complet de sa premiere partie intitulée elle
aussi « La nuit remue » (I, p. 419-464), le recueil sera désigné par LNR35,
tandis que la premiere partie sera abrégée en LNR.

L’incipit de la premiere partie, lui-m€me intitulé « La nuit remue »,
ne sera pas abrégé (I, p. 419-422).

La deuxieme partie, intitulée « Mes propriétés », sera abrégée en MP
(I, p. 465-512).

L’incipit de la deuxieme partie, lui-méme intitulé « Mes proprié€tés »,
ne sera pas abrégé (I, p. 465-469).

HENRI MICHAUX

[.a nuit remue

II"IH'I \ll"ll.lll\

(Euvres complétes

arf

Poésie/ Gallimard
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Editions numériques

Pour accéder a Michaux par temps d’€pidémie, on peut acquérir des
éditions numériques de La nuit remue, celle de 1935 (collection
« Blanche ») ou celle de 1967 (nouvelle édition revue et corrigée,
collection « Poésie »), reprise en 1987, ici, sur le site des éditions
Gallimard :

https://www librairie-gallimard.com/livre/9782070324385-1a-nuit-remue-
henri-michaux/
On peut télécharger sur edocpub un PDF reprenant non sans

quelques défauts de mise en page 1’édition de 1967, ici :
http://699365588.com/henri-michaux-la-nuit-remue-pdf-free.html

ou ici: https:/fr.scribd.com/document/371580903/La-nuit-remue-Henri-
Michaux-pdf
On peut acquérir le texte en e-book ici :

https://b-ok.cc/book/4466529/a3ab19

On peut lire en ligne les deux premiers textes du recueil La nuit
remue, «La nuit remue » et «Mon Roi» (sauf les deux derniers
paragraphes), dans 1’édition de 1967 scannée ici (il faut recopier le lien s’il
dysfonctionne) :

https://ec56229aec51f1baff1d-
185¢3068e22352¢56024573e€929788(f .ssl.cf1.rackcdn.com/attachments/ori
ginal/7/1/2/002623712.pdf

Le site wikipoemes.com présente de trées nombreux textes de
Michaux (« tous les poemes » dit le site), malheureusement mal mis en
page (les phrases d’'un méme paragraphe sont centrées, et isolées — peut-
étre comme s’il s’agissait de vers libres —, et on distingue parfois mal le
nombre de mouvements qui, a défaut d’une numérotation de 1’auteur,
devraient €tre séparés par des lignes blanches ou des astérisques. Voir les
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liens vers les différents textes de Michaux en bas de la page du site qui lui
est consacré, ici : https://www.wikipoemes.com/poemes/henri-michaux/
(Dans le site wikipoemes.com, «La nuit remue » est bien
numérotée ; il faudrait distinguer 4 mouvements dans « Mon Roi », 10
dans « Le Sportif au lit » ; « Nuit de noces » est bien en 5 paragraphes ;
« L’Ether » ne comporte ici que ’introduction et non les 8 pages en édition
Pléiade ; il est vivement déconseillé de lire « Contre ! » sur ce site, mais on
découvrira un enregistrement int€ressant plus bas; on percoit ici les 5
paragraphes de « Icebergs », les 42 paragraphes de « Mes propriétés », les
10 paragraphes de « La Paresse », et les 8 paragraphes de « Projection ».)
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Ecouter 1a nuit qui remue

On peut une lecture de « Mon Roi » (extrait) par Pierre Brasseur ici :
https://www .youtube.com/watch?v=r9Utc683UtA

On trouvera le texte de « Contre ! » et un enregistrement par Michel
Bouquet ici :
https://www .youtube.com/watch?v=K612VCyyOhY &list=PLGPt7X5N7K
P3IDIyOPxR3AlnmOgBALHSC&index=1

Le texte seul se trouve ici :
http://www florilege free.fr/florilege/michaux/contre.htm

On peut entendre Philippe Sollers parler de Michaux ici (Sollers lit
Michaux, 1998, 10mn) :
https://www .youtube.com/watch?v=0P61ZmLjvAw

On peut €couter en ligne une émission radiophonique intitulée Henri
Michaux, Une Vie, une (Euvre (1899-1984) (France Culture, 1999, 1h20) :

https://www .youtube.com/watch?v=9PlvC8Belhl
(« Emission “Une Vie Une (EBuvre”, produite par Christine Rey, réalisée
par William Duncan, diffusée sur France Culture le 24 Octobre 1999. Avec
la participation d'Alain Cuny, Maurice Imbert, Nicolas Romeas, Philippe
Mion, Fabrice Dague, Brigitte Fontaine, Jean-Michel Maulpoix, Kenneth
White, Juliette Gréco, Jacques Higelin et Pierre Brasseur. Mise en ligne par
Arthur Yasmine, poete vivant, dans l'unique objet de perpétuer la
Poésie »).
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1. Repeéres biographiques, historiques et culturels

Dates repeéres

Henri Michaux est né a peu pres avec le siecle (1899) et il est mort
en 1984, pendant le premier septennat de Mitterrand.

On le situe par rapport a la génération surréaliste, mais il n’appartient
pas a ce mouvement. De vingt ans le cadet d’Apollinaire, de quinze ans le
cadet de Supervielle (qui 1’aidera), Michaux est du méme age que René
Crevel et Robert Desnos, & peu prés du méme age que Paul Eluard (né en
1895), Tristan Tzara, André Breton, Antonin Artaud (nés en 1896), ainsi
que Louis Aragon et Philippe Soupault (nés en 1897).

Michaux n’a pas fait la guerre de 14-18 (il est trop jeune a tres peu
pres, mais surtout de santé trop fragile et donc réformé). Il est de la
génération des grands poetes qui s’imposent peu apres la seconde guerre
(Aragon, Eluard, Ponge...)

Sa période de fécondité litt€raire s’étale sur une soixantaine d’années
a partir de 1922 (date de publication du « Cas de folie circulaire »).

Le recueil dont il s’agit ici est La nuit remue, publi€ en 1935 chez
Gallimard, et abrégé LNR35 pour éviter toute ambiguité dans ce cas tres
particulier. Il regroupe des textes publiés auparavant en revue ou chez de
petits éditeurs : la deuxieme partie, « Mes propriétés » (abrégé MP),
provient d’un recueil paru en 1929 chez Jacques-Olivier Fourcade sous le
méme titre, et la premiere partie, « La nuit remue » (abrégé LNR),
regroupe des poemes publiés en revue entre 1931 et 1934, mais aussi une
vingtaine d’inédits. L’édition dite « définitive » (c’est-a-dire la derniere
publiée du vivant de l'auteur et revue par lui) est de 1967 : nous
commentons 1’édition définitive.
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Sources en matiére de biographie

En réponse a la demande d’un critique litt€raire qui €crivait un livre
sur lui en 1958, Michaux a écrit lui-mé€me « Quelques renseignements sur
cinquante-neuf années d’existence »' : le texte est en lui-méme pourvu
d’un intérét littéraire, mais il ne peut suffire.

La chronologie établie par Raymond Bellour et Ysé Tran est tres
détaillée, et on pourra se reporter a la tranche 1861-1946 qui nous concerne
plus particulierement’.

L’étude de David Vrydaghs, intitulée Michaux [’insaisissable :
socioanalyse d’une entrée en littérature (Droz, 2008), éclaire les choix de
Michaux lors de son entrée dans le champ littéraire, conformément a
certaines hypotheses de la sociologie littéraire. Sur cette entrée de Michaux
dans la carriere littéraire, David Vrydaghs a le souci majeur d’établir
certains faits, ce qui peut corriger la légende de « l’insaisissable »
provenant de commentateurs en sympathie plus profonde avec 1’auteur.
Les reperes biographiques qui suivent reprennent donc de nombreux
éléments a cet ouvrage, quand bien méme I’ensemble de cette étude de
souhaite pas s’en tenir a cette perspective sociologique.

Origines sociales, « vocation » littéraire, moyens d’existence

Le pere de Michaux était rentier, originaire de la bourgeoisie du
négoce : 1l a commencé par travailler puis a vécu de ses rentes des 1912.
Néanmoins il n’était pas assez riche pour transmettre a son tour une
position de rentier. (A titre de comparaison, dans une génération
précédente, Proust né en 1871, avait pu accéder a cette position d’écrivain
rentier grace a la richesse de ses parents, un pere médecin mondain et une
mere héritiere ; au XX° siecle, les positions rentieres se font de plus en plus
rares.)

Michaux a donc di faire le nécessaire pour vivre de sa plume a cette
époque : aujourd’hui, sans ressources annexes, un romancier, sauf
exception, ne le pourrait pas, a fortiori un poete’. Michaux ne bénéficie

" « Pléiade », I, p. CXXIX- CXXXV.
* « Pléiade », I, p. LXXII-CXXVIIL.
3 Gisele Sapiro et Cécile Rabot (dir.), Profession ? écrivain, Paris, CNRS éditions, 2017.
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que de I'apport non négligeable mais modique de son héritage : ce qu’il
hérite de ses parents en 1930 lui permet de voyager pendant plusieurs
années, et 1’acces au confort d’un appartement de plusieurs pieces date de
I’héritage de son frere en 1947. Tout indique des moyens modiques. Par
ailleurs, sa famille est tres modestement dotée sur le plan culturel, ce n’est
pas un héritier de ce point de vue ; par contre, il aura pour condisciples de
futurs écrivains qui sont des héritiers sur le plan culturel et social a la fois*,

L’orientation de Michaux vers la littérature est liée a une grande
difficulté d’étre. Comme il le raconte dans « Quelques renseignements sur
cinquante-neuf années d’existence », il a vécu une enfance tres repliée,
d’enfant malade du coeur des la naissance, puis anémique, de santé
physique tres fragile. La vulnérabilit€é psychique de cet enfant tres
renfermé semble en découler : il est quasiment anorexique dans 1’enfance
et son comportement semble tres perturbé.

C’est dans un curieux rapport a la langue qu’il semble avoir
commencé a s’intéresser a quelque chose ; c’est d’abord, au niveau de ce
qui est pour nous le college, la découverte du dictionnaire et de la
possibilité d’utiliser les mots a sa facon (et non pas a I’imitation de ceux
qu’il appelle les « phraseurs »), puis la découverte du latin, « belle langue,
qui le sépare des autres », selon ses propres mots. Par la suite perdurera cet
intérét pour les langues étrangeres, associ€es au golt du voyage : Michaux
apprend I’annamite, 1’allemand, le sanskrit... Le tout sur fond de
« diglossie » due a sa nationalité belge, un pays divisé entre Wallons et
Flamands, et ou comptent les dialectes, sans oublier la situation de
domination linguistique qu’implique la position du Belge cherchant a
parvenir a Paris et subissant selon David Vrydaghs «1’inversion » du
« rapport de domination » jusque la di pour lui au fait qu’il parle francais
en Belgique’.

Michaux vient a la littérature en 1922, comme réveillé par la lecture
des Chants de Maldoror de Lautréamont : c’est un retour a une tentation
antérieure qu’il avait repoussée. S’impose a lui un sentiment d’échec ou
méme d’inaptitude et d’indignité€ personnelle. Non seulement du fait de sa

* Voir David Vrydaghs, Michaux Uinsaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature,
Geneve, Droz, 2008.
> David Vrydaghs, Michaux linsaisissable, op. cit.
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santé fragile, qui lui interdit les efforts violents, mais aussi a cause de
plusieurs tentatives avortées: comme €étudiant en médecine, comme
matelot, au bout de deux ans de voyages, puis comme réformé de I’armée
ou il avait cherché a entrer comme officier. Il avait connu aussi une
tentation mystique de fin d’adolescence, a quinze ou seize ans, et c’est son
pere qui lui avait interdit la voie religieuse.

Insertion dans le milieu littéraire

L’image de I’insaisissable, de I’inclassable et du marginal, sans se
réduire a un mythe, répond a celle que ’auteur semble avoir encouragée
chez les commentateurs avec lesquels il a entretenu des relations d’amitié
jusqu’a la fin de sa vie, ce que souligne David Vrydaghs. Or malgré qu’il
en ait, Michaux est tout a fait inséré dans le milieu littéraire et n’aurait pu
mener cette carriere de poete sans ressources extérieures s’il n’avait pas été
ainsi inséré ; 1’un des indices de cette insertion est sa présence dans les
revues littéraires, qui est constante. Sa liaison avec Marie-Louise Ferdiere,
rencontrée en 1934 et épousée en 1943, peut avoir eu un role dans la
promotion de la peinture de Michaux, quelques années plus tard (elle est
I’épouse d’un psychiatre travaillant avec Jacques Lacan, et dont les
surréalistes suivent les présentations de cas de malades a Saint-Anne ; elle-
méme est passionnée de musique et d’art, et en 1944, son role de galeriste
est notable, quand elle expose Dubuffet et Michaux).

Initialement, ce sont les condisciples de Michaux au lycée a
Bruxelles qui jouent un rdle dans son insertion dans le milieu littéraire.
Michaux y rencontre un poete, Norge (pseudonyme de Georges Mogin), un
dramaturge, Herman Closson, un écrivain, Camille Goemans, et c’est ce
dernier qui lui a permis de rencontrer Franz Hellens, un éditeur belge qui le
publiera rapidement dans sa revue bruxelloise, Le Disque vert. C’est ce qui
le mettra en relation avec le milieu littéraire parisien, car Le Disque vert est
la revue moderniste qui constitue la meilleure voie pour entrer a la
prestigieuse Nouvelle revue francgaise (la NRF, revue de Gallimard) a Paris,
et des que Michaux se verra confier la direction parisienne du Disque vert
en 1924, ce sera 1’occasion de rencontrer le milieu littéraire parisien,
surréaliste en particulier.
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Pendant longtemps, Michaux vit de tres petits métiers (il est
surveillant par exemple ; plus tard il est au service de la fabrication chez
I’éditeur Simon Kra et donc chauffeur-livreur aussi en 1925), mais surtout
il cherche a bénéficier de collaborations dans diverses revues. Pendant
toute sa vie sauf la vieillesse, il sera lié a diverses revues modernistes ou
d’avant-garde qui lui permettent d’entretenir des relations dans le milieu
littéraire et artistique.

Tres vite, en 1924, il a rencontré Jean Paulhan, grice a Franz
Hellens. Ce grand éditeur fera longtemps le nécessaire pour le maintenir
dans ce circuit des revues et des publications. Michaux est aussi ’ami de
Jules Supervielle (rencontré en 1924, ce poete qui est un fils de famille
uruguayen [’aide matériellement, I’employant plus ou moins comme
secrétaire ou précepteur de ses filles). La découverte de la peinture date du
milieu des années 1920, quand la fréquentation du milieu littéraire et
artistique parisien oriente Michaux vers Paul Klee, Max Ernst, Giorgio De
Chirico...

L’engagement dans un contrat avec cession d’un droit de préférence
a Gallimard date de 1927. Les relations personnelles que Michaux a
développées avec le poete uruguayen Supervielle et le poete équatorien
Gangotena lui permettent de voyager en Amérique du Sud dans I’orbite de
ces hommes riches, mais des qu’il en a les moyens dans les années 30 il
continue de plus belle ses voyages (Europe et Turquie en 1930, Extréme
Orient en 1932 — pays asiatiques mais aussi Inde) : voyages qu’il serait
disposé a faire comme steward s’il n’en avait pas les moyens autrement,
mais qu’il peut faire plus confortablement grace a 1’héritage de ses parents.
De 1a Un barbare en Asie, paru en 1933. Peu apres, des sa rencontre avec
I’argentin Jorge-Luis Borges en 1936, nait un projet de traduction.

Reconnaissance de I’auteur, réception de I’ euvre

L’auteur qui se plaint a Paulhan qu’aucune critique de son ceuvre
n’ait paru dans la NRF de 1928 a 1932 pouvait €tre déja connu sans qu’il
s’agit de célébrité. En 1935, la publication chez Gallimard de La nuit
remue (LNR35) permet la consécration de Michaux comme écrivain. Une
étape plus importante vers la reconnaissance est franchie avec la



Ecrire dans la nuit qui remue 12

publication de l’essai d’André Gide a son sujet, Découvrons Michaux
(1941)°, car Gide est alors un mentor des lettres et son propos est de grand
poids. L’essai de Gide est bientot suivi d’un article de Maurice Blanchot,
« L’ange du bizarre »’, et Blanchot, qui travaille également chez Gallimard
comme éditeur, sera aussi une figure littéraire importante, mais plus tard.

L’exposition de la peinture de Michaux en 1942 suscite une certaine
attention professionnelle et mondaine, mais 1’exposition est encore aux
frais du ménage qu’il forme avec Marie-Louise Ferdiere.

Le premier essai savant sur 1’€crivain date de 1948, soit I’année de la
publication d’Ailleurs ; c’est aussi I’année ou meurt son épouse Marie-
Louise dans ces circonstances atroces — accidentellement brulée.

Les expérimentations sur la mescaline sont postérieures au recueil de
1935 (elles se font dans les années 55-66), mais le premier texte que
Michaux consacre a la drogue est « L’Ether » (LNR35), aprés une premiére
expérience en 1928, a Quito (Equateur). L’ensemble de cette
expérimentation a pu jouer un role dans la modification de I'image de
I’auteur, qui s’est aujourd’hui imposée, apres son succes aupres de la Beat
generation puis des hippies. Il a rencontré Allen Ginsberg, Gregory Corso,
William Burroughs, en 1958 a Paris. Pour ce qui concerne Michaux dans
ces années 50, I’expérience de la drogue est I’expérimentation de
substances hallucinogenes (mescaline, cannabis, psilocybine, LSD 25),
parfois sous controle médical, mais en pratique, il n’a pas €évité la surdose
et le risque de devenir fou. La réception de ce « buveur d’eau »® dans le
sillage de la contre-culture américaine a €évidemment compté, mais
Michaux souhaitait faire prévaloir 1’objectif de la connaissance, dans un
état d’esprit irréductible a 1’hédonisme assorti d’une conduite d’évasion :
« Les drogues nous ennuient avec leurs paradis / qu’elles nous donnent
plutét un peu de savoir », écrit-il dans Connaissance par les gouffres, en
1961°. D’un autre coté, « tout a toujours été drogue pour ce buveur d’eau,

® André Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1941.

7 Maurice Blanchot, « L’ange du bizarre », paru en 1941 dans Le journal des débats, a été
repris dans Faux pas, Paris, Gallimard, 1943.

8 Michaux se présente ainsi dans Misérable miracle (Monaco, Editions du Rocher, 1956 ;
Pléiade, 11, 2001).

? Michaux, Connaissance par les gouffres, Paris, Gallimard, 1961 ; Pléiade, III, 2004.
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la fatigue, le café, ’abstinence, I’effort méme de lucidité » '° — ce type
d’exces est cultivé pour mener a un état second et a une évasion.
Connaissance par les gouffres suit bien le projet d’exploration de soi que
I’auteur avait congu beaucoup plus tot, dans les années 30. Passages, qui
date de 1950, en donne une formulation marquante : « J’écris pour me
parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est I’aventure d’étre
en vie »''. On congoit également que de tels propos aient pu plaire de la
part d’un écrivain qui dépouille la figure du poete de tous ses privileges
particuliers lorsque, dans les années 70, il devient plus clair pour beaucoup
qu’une telle entreprise devrait etre a portée de tous, loin de 1’aliénation
générale de la vie par une existence sociale manquant de sens. Goit de la
marginalité et de la révolte (toutefois apolitique) ont pu rencontrer un large
public jeune a partir des années 60 et 70, d’autant plus que 1’auteur
désacralisait la figure du poete et prenait au sérieux 1’affirmation de
Lautréamont selon laquelle « La poésie doit €tre faite par tous. Non par
un » (Poésies, 11'%).
Aujourd’hui, Michaux est le poéte le plus étudié en France".

Orientation vers les genres littéraires

Le qualificatif d’inclassable n’est pas dénué de fondement, dans la
mesure ou c’est bien un auteur qui a navigué entre littérature, peinture (a
partir de 1937) et méme musique, mais aussi a I’intérieur de la littérature
entre poésie, récits de voyage, essais critiques, et nous verrons que la
caractérisation de LNR35 en termes de genres est problématique.
Cependant, pour ne pas céder a la tentation mythologique, il vaut mieux
contextualiser la question de 1’orientation vers les genres chez cet auteur.

En gros, quand Michaux s’efforce d’entrer en littérature, vers 1924 a
Paris, apres des essais et en s’orientant vers la poésie, c’est sans pouvoir

' Gilbert Lascault, « Les monstres et 1’Unheimliche », dans Henri Michaux, dirigé par
Raymond Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de I’'Herne », 8, 1966, p. 214-226

" Michaux, Passages, Paris, Gallimard, 1950 ; Pléiade, II, 2001.

12 Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869] suivi de Poésies I et II,
Lettres, préface, notes et commentaires par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie Générale de
France, « Classiques de Poche »,2001.

" Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves Guérin et Michel Murat (dir.), La traversée des
theses, Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2004.
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entrer dans la logique de I’avant-garde littéraire, dans la mesure ou il ne
peut faire allégeance au surréalisme, puisqu’il ne souscrit pas a la pratique
de I’écriture automatique'. Il est beaucoup plus proche de la logique
moderniste (Apollinaire, Blaise Cendrars), et son mentor, Jean Paulhan,
rencontré en 1924, ’oriente plus vers la « littérature pure » définie par la
revue NRF, a distance de ’avant-garde poétique et du néoclassicisme. De
toute facon, la dimension politique du surréalisme ne lui conviendrait
guere : 1l est plus solitaire que révolté et encore moins révolutionnaire ; ses
tentations mystiques plairaient davantage a Paulhan qu’aux surréalistes.
Plus tard, juste apres la Seconde Guerre mondiale, il ne se situera pas non
plus dans le grand courant de la littérature engagée (Sartre) ou franchement
partisane (Aragon). Cette position de retrait en matiere politique irait plutdt
de pair avec une position favorable a 1’art pour I’art, mais ce n’est pas du
tout la conception de Michaux, qui des le début a vu la poésie comme
palliatif ou comme remede : la littérature aide a vivre, et la particularité de
I’écrivain selon Michaux, est celle d’« un homme qui sait garder le contact,
qui reste joint a son trouble, a sa région vicieuse, mal apaisée »1o,

En 1927, Michaux est publié par Gallimard pour Qui je fus, recueil
indécis entre essai et poésie, mais le contrat passé avec Gallimard donne a
cette maison d’édition un droit de préférence qui engage 1’auteur pour huit
livres dans le genre du roman ou de la nouvelle, et non pas dans le genre
poétique. Avec le roman et les nouvelles, Gallimard fait le choix de la
rentabilité, et donc préfere écarter la poésie, ’auteur gardant le droit de
publier la poésie en plaquette, ailleurs, chez d’autres éditeurs, ou dans des
revues.

Apres 1927, Michaux bifurque vers les genres narratifs, mais non pas
dans le roman ou la nouvelle, genres pour lesquels il n’a jamais eu de
dispositions (il finira par abandonner clairement tout projet a cet égard en
1934, dans une lettre a Paulhan). Il s’oriente vers le récit, mais non dans la
fiction, et dans une hésitation entre récit et essai : en effet, Ecuador (paru
en 1929) est un journal de voyage, et Un barbare en Asie (paru en 1933)
est un reportage en prose sur I’Inde, 1’Asie, le Japon. Parallelement,

" Pour toute cette analyse, voir David Vrydaghs, Michaux [’insaisissable. Sociologie d’une
entrée en littérature, op. cit.
" Henri Michaux, Passages (1950), dans (Euvres complétes, Pléiade, tome I1, p. 348.
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Michaux continue a publier de la poésie chez de petits éditeurs : par
exemple, Mes propriétés parait en 1929 chez Jacques-Olivier Fourcade,
dont il était devenu I’ami cette année la et qui lui avait donné un travail de
lecteur dans sa maison d’édition.

Or les genres du récit de voyage et de 1’essai sont alors prestigieux et
lorsque Michaux fait ce choix, c’est une maniere de rester sur une ligne
plus prestigieuse pour lui que celle du roman, et qui lui parait plus proche
de la poésie. Le genre de 1’essai, comme libre exercice de la pensée, se
développe alors comme réponse de 1’écrivain a la figure concurrente du
professeur. Quant au genre du récit de voyage, il subit une mutation a
mesure que se développent les moyens de transports et le tourisme
moderne, moins rare donc moins élégant que celui du X1x" siecle, et il doit
s’enrichir d’une dimension critique dépassant la simple recherche de
I’exotisme : il est donc recherché pour les réflexions des voyageurs, et non
pas pour la description exotique. Les deux ouvrages de Michaux sur le
voyage réel répondent donc a un goit de I’époque (ils sont tous deux bien
accueillis), tout en satisfaisant I’'intérét que Michaux porte a une étroite
liaison entre littérature et savoir, puisqu’il défend alors un projet de
connaissance de soi et du monde par la littérature. Récit de voyage et essai
sont des genres promus par la NRF et Gallimard, mais il ne s’agit pas des
romans ou nouvelles, plus attirants économiquement, qui ont ét€ demandés
a Michaux. Le succes critique est immédiat avec Un barbare en Asie, en
1933, et cela joue un role dans la fixation de I’'image de Michaux .

Ensuite, apres 1934, il est publié chez Gallimard aussi pour des
recueils poétiques, mais pas seulement chez cet éditeur.

Il reviendra a I’essai dans les années 50, avec les expériences sur les
drogues, s’éloignant alors de la poésie.

' Pour I’analyse de cette orientation vers les genres littéraires, voir David Vrydaghs, Michaux
Uinsaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature, op. cit.
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2. Le récit bref dans LNR35

Récit bref : de la description au commentaire

Il y a des taches descriptives, mais le plus intéressant n’est pas de
décrire la brieveté des récits de Michaux dans LNR35, ni d’observer leur
concision et encore moins de s’extasier sur cette concision. Dans le cas
d’un texte narratif, si ’on doit expliquer un texte en particulier dans
LNR35, 1l faut commencer par le décrire et pour cela, se poser toute une
série de questions d’observation « narratologique ».

Mais si nous considérons 1’ensemble de LNR35, le plus intéressant
consiste en trois taches: définir les genres de récits brefs auxquels se
rattachent plus ou moins certains textes dans LNR35 ; se demander en quoi
la maniere narrative et la maniere breve dans le récit se rattachent a la
démarche créatrice de cet auteur ; expliquer pourquoi cet auteur passe par
le récit alors qu’il est présenté comme poete, et donc situé dans un genre
qui peut tendre a exclure le narratif, méme bref, depuis Mallarmé. Il faut
donc aussi se demander pourquoi il en reste a cette brieveté (est-ce
volontaire, est-ce une tendance subie ou un parti pris ?)

Chez Mallarmé'’, mais aussi toute une série de poctes qui s'en sont
réclamés, «le refus du narratif s'inscrit dans une procédure d'exclusion
plus vaste qui comprend aussi la description, le didactisme... et toutes les
formes de littérature représentative », comme le souligne Dominique
Combe'®, raison pour laquelle se dessine une impasse, méme si elle reste

" Sur ce point, le grand texte de référence de Stéphane Mallarmé est « Crise de vers », dans
Variations sur un sujet, dans (Euvres complétes, texte établi et annoté par Henri Mondor et
Georges Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 360-368.

" Dominique Combe, « L'exclusion théorique du narratif dans la poésie francaise depuis
Stéphane Mallarmé », L’information grammaticale, n® 40, 1989, p. 39-42.
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toute théorique. En effet, on peut aussi montrer la présence effective du
narratif dans le récit, et analyser le poeéme comme récit minimal chez de
nombreux poétes modernes'.

Michaux s'oppose a Mallarmé a plusieurs égards, comme l'indique
Raymond Bellour®, et il ne s'engage pas non plus dans cette impasse
poétique. Pour ne prendre qu'un exemple parmi les plus grandes références
de la modernité litt€raire, elle ne concernait pas non plus Rimbaud ; le récit
est tres présent chez cet auteur, et ne se limite pas a la veine parodique
qu'on trouve par exemple dans un poeme comme « Conte »
(Illuminations), puisque Une saison en enfer’' lui fait une trés large place.
Chez Michaux, le narratif n'est pas nécessairement parodique, car raconter
une expérience présente un intérét supérieur dans son projet d'exploration
de soi par 1'écriture.

Importance des modéles relevant du récit bref chez Michaux

Ce qu’on constate chez Michaux est I'importance de modeles
relevant du récit bref, la fable ou la parabole, teint€s d’humour, voire
parodiques, mais aussi l’abondance de formes de récit fragmentées,
éclatées ou disséminées, quand 1’auteur présente LNR35 comme un
ensemble de formes tres diverses, dont des petits récits, mais composant
dans leur ensemble une espece de journal, et donc de récit de compte rendu
au jour le jour: globalement cette autoscopie passe par de nombreuses
formes y compris narratives, de la parabole au document. Plus tard, le
compte rendu de I’expérimentation des drogues sera beaucoup plus long, le
genre du compte rendu n’est pas essentiellement bref. Hormis ce cas, la
brieveté s’impose toujours chez Michaux comme si le récit de fiction
s’interdisait de durer : c’est ce que souligne Claude Lefort en évoquant de

19 Dominique Combe, « Le poeme comme récit minimal, de Rimbaud a Hocquard », dans Le
récit minimal. Du minime au minimalisme. Littérature, arts, médias, Sabrinelle Bedrane,
Francoise Revaz et Michel Viegnes (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012.

20 Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p. XXX-XXXII.

2! Arthur Rimbaud, Les illuminations [ou llluminations, 1886, recueil augmenté en 1895] ; et
Une saison en enfer [1873], tous deux dans Rimbaud, I’cuvre, commentée par Claude
JeanColas, Paris, Textuel, 2000 ; dans Rimbaud, I’cuvre, commentée par Claude JeanColas,
Paris, Textuel, 2000.
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« pseudo-descriptions » ou de « pseudo-récits » qui se limitent a des
€bauches : « une telle fiction se suffit de ronger la croyance, de désagréger
I’objet »**. Tres intéressante est cette idée d’un travail corrosif de la
représentation sur la croyance.

Il y a en effet chez Michaux des mythes dans ce qu’ils ont de plus
déraisonnable, quand ils sont la « mythologie d’un seul », cette espece de
légende personnelle que le poete peut construire ; mais heureusement, cette
facon pour le poete de recommencer le monde a z€ro dans de pseudo-
mythes de fondation ou des épopées a la gloire du fondateur, ne débouche
que sur des destructions parodiques®. Ces mythes de fondation, Michaux
les baptise Fables des origines, et celles-ci figurent parmi les tout premiers

écrits de 1922-26, parues dans la revue moderniste du Disque vert, en
1923%,

Michaux et le refus du roman

Le mirage du roman a occupé Michaux un certain temps, ou plutodt il
a occupé son éditeur, Gaston Gallimard, qui aurait souhaité faire plus de
ventes par cette voie. Mais ce mirage du roman s’efface en 1934 quand
Michaux a fini de mettre au point LNR35.

L’auteur se présente comme tres indifférent aux genres littéraires,
dans la mesure ou il n’é€prouve pas le désir de se conformer a des genres :
or, cela ne change rien au fait qu’il y a des genres qu’il ne pratique pas, le
roman et le théatre. S’il y a du récit bref dans LNR35, il n’y a pas de
roman, ni ici ni ailleurs dans 1’ccuvre de Michaux. Pour ce qui nous
concerne quand nous réfléchissons sur le récit bref (présent chez ce poete
qui ne tient pas a revendiquer une essence de la poésie et la pratique de
facon tres décloisonnée), la question se resserre donc sur le point suivant :
pourquoi Michaux ne pratique-t-il pas le roman ?

En s’interrogeant sur ce theme, Jean-Pierre Martin compare « le récit
court-circuité » chez Michaux, Kafka et Beckett, trois auteurs que les

** Claude Lefort, « ... Sur une colonne absente », dans Henri Michaux, dirigé par Raymond
Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de ’Herne », 8, 1966, p. 227-238.

* Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p. XI-LXXII.

* Pléiade, I, p. 26-38.
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commentateurs rapprochent souvent™. Il voit chez Michaux une tendance a
I’inachevement du narratif. On peut ajouter qu’il n’est pas question de
nouvelle (ou de conte) comme forme accomplie, au sens ou elle s’est
accomplie depuis 1I’épanouissement du genre au XIX° siecle, car ce n’est
pas seulement le roman qui est en cause, mais plus largement
I’inachevement du narratif.

Tantdt Jean-Pierre Martin rapporte ce refus a une tendance
autocritique assez destructrice, au point que le narrateur serait toujours
susceptible de saborder sa production, comme on le voit dans le discours
tenu sur « Braadkadbar ». Tantdt Jean-Pierre Martin explique cette
tendance par la facon dont se manifeste 1’'impulsion créatrice chez
Michaux dans 1’écriture fictionnelle : elle est « volcanique, incandescente,
aléatoire. Ses €ruptions narratives sont le prétexte d’'un poeme en prose,
d’une mise en scene allégorique et surtout d’une €criture oblique du je ».
Mais la tendance subie est susceptible d’€tre affirmée comme principe
d’€écriture, tendance agie : et c’est comme un principe d’art poétique que
Michaux a fini par expliciter son refus de la durée et du développement :
« Attention au bourgeonnement, écrire plutdt pour court-circuiter » (Face
aux verrous®®).

Les comparaisons auxquelles Jean-Pierre Martin procede avec Kafka
et Beckett permettent de préciser I’interprétation :

Il y a une différence avec Kafka, car celui-ci aspire a objectiver son
histoire dans une ceuvre pour se I’approprier, et donc s’efforce de réaliser
des romans, longs et fascinants méme s’ils sont inachevés, quand il ne
s’agit pas de nouvelles, parfaitement achevées. Mais Michaux refuserait la
soumission au roman, parce que le récit chez lui refuserait « la maison du
pere », «la tradition généalogique ou s’ancrerait le roman le plus
contestataire ». C’est cette insoumission supérieure que Jean-Pierre Martin
loue chez Michaux, dans sa maniere d’écrire contre (selon le titre du
poeme « Contre ! »). Dans son refus assez deleuzien de la loi du pere, le
commentateur souligne surtout une opposition entre le caractere

% Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994,
« Le récit court-circuité : Michaux, Kafka, Beckett », p. 225-239.

* Henri Michaux, Face aux verrous (1954), nouvelle édition revue et corrigée, Paris,
Gallimard, 1967.
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franchement névrotique de Kafka et une tendance un peu plus borderline
chez Michaux.

La comparaison avec Beckett fait apparaitre de nombreux points
communs : inventaires de propriétés douteuses, allégories du sujet dénué
de tout, parfois dans 1’espace confiné de la chambre, infirmité physique de
son «je» en lambeaux, autobiographie profonde a travers des fables,
affrontement avec I’autre dans le langage. Mais Michaux n’est pas capable
d’écriture romanesque, et Jean-Pierre Martin apprécie justement qu’il
« enraye dans ses brefs poemes et proses la mécanique de 1’incontinence
verbale » qu’on trouve dans L’innommable : car Michaux lui préfere la
contraction, I’éclatement, le geste interruptif, la voix brisée.

Finalement Jean-Pierre Martin montre que chez Michaux une sorte
d’inaptitude se retourne en parti pris : chez Michaux la forme breve et
I’inachevement auront ét€ « progressivement transformés en parti pris
esthétique d’une écriture d’épargne, ou I'intensité et 1’opacit€ du poeme
annexent le plus souvent les mises en scénes narratives »*’.

Cela n’empéche pas de lier, comme le fait Jean-Michel Maulpoix, la
brieveté a I’'instabilité fonciere de ce moi qui « se fait de tout » : style du
« souffle court » ou du « souffle coupé »**.

?7 Jean-Pierre Martin, Henri Michaux. Ecritures de soi, expatriations, op. cit., p. 237.
*¥ Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins. Francis Ponge, Henri Michaux, René Char,
Saint-John Perse, Paris, Pocket, « Agora », 2013.
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3. « La nuit remue », incipit de LNR35%

Le poeme intitulé «La nuit remue » (p.419-422) joue le role
d’ouverture du recueil publié en 1935 (LNR35, p. 419-512), et donc aussi
de sa premiere partie (LNR, p.419-464). Il raconte plusieurs réves
enchainés, mais on hésite a parler tout simplement de récit de réve, car il
faut éviter toute confusion avec la pratique surréaliste du récit de réve : pas
de documents bruts chez Michaux, qui s’écarte clairement du surréalisme
sur ce point, c’est-a-dire travaille les matériaux oniriques pour en faire
(disons le prudemment) quelque chose d’intéressant sur le plan littéraire.
Mais quoi au juste, un poeme en prose ou de la prose littéraire, un compte
rendu d’expérience ? Disons plutdt un texte aussi évocateur que possible,
qui permette de transmettre cette expérience dans toute sa richesse
d’affects et de sens, ce qui passe par une élaboration littéraire. Réfléchir
sur le projet littéraire de Michaux, a cet égard, nous reconduit a une
problématique de la représentation litt€raire, de la mimesis et ses
conditions d’efficacité littéraire.

Il y a plusieurs manieres d’envisager 1’efficacité d’un récit de réve.
En psychanalyse, le récit doit donner lieu a une analyse dont la technique
est particuliere, si I’on veut remonter vers les significations latentes ; le but
est ultimement de permettre au sujet de prendre conscience de ces
significations latentes et par 1a, indirectement, d’avancer dans sa thérapie,
par I’élaboration (la perlaboration) des données psychiques livrées par le
souvenir du réve. Il y aurait de tout autres usages des réves, dans des
sociétés traditionnelles ou s’appliquent des pratiques initiatiques conduites
par un chaman ; on peut aussi songer a 1’élaboration collective de type
mythique chez les Aborigenes, qui appellent leur cosmogonie le Temps du

* Pléiade, I, p. 419-422.
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Réve et en ont fait découler tout un art. Mais ici, nous sommes devant un
auteur qui vise un but littéraire, passant par 1’élaboration d’un message
pourvu d’une certaine valeur esthétique, destiné a un public, et devant un
auteur convaincu que cette activité est pour lui affaire de santé ou méme
d’hygiene. C’est avec le recul de ’humour que Michaux exprime une sorte
de croyance en la « magie » poétique, ce qui ne I’empéche pas d’y mettre
un certain espoir, li€ a une expérience pratique de ce qu’il y a de salutaire
pour lui dans 1’écriture.

Quand Michaux écrit, a propos d’€tats oniriques, des textes qui ne se
limitent pas au document brut mais visent une efficacité dans la
communication avec soi et avec le lecteur, ou méme, plus précisément,
dans la communication avec soi sous I’ceil d’un public, il semble qu’il
cherche bien a imiter un état onirique pour le faire consister comme un
objet et le transmettre — raison pour laquelle on peut dire qu’il s’agit de
mimesis. En outre, ce traitement qui €éloigne le texte du document pour en
faire une fiction de réve ne consiste pas en ajout de fioritures :
I’élaboration passe par des structures porteuses de sens, par exemple dans
I’énonciation, dans les techniques du point de vue, dans la mise en scene
d’une situation, dans I’emploi d’images, qui ne sont pas de simples
embellissements.

Par exemple, la premiere image €vocatrice, celle du titre : « La nuit
remue », donne d’emblée un role actif a la puissance impersonnelle de la
nuit : sans qu’on oublie I’immense englobant dans lequel on est quand on
dort, la nuit devient aussi le corps géant d’'un dormeur qui bouge un peu
dans son sommeil, hésitation entre le corps et son espace, entre une forme
personnelle et un lieu mouvant, qui réserve une place étrange a la personne
et lui donne un statut instable. Or ce type d’incertitude se retrouve ailleurs
dans I’ceuvre, et méme, c’est I’ceuvre tout entiere qui altere curieusement la
place de la personne, avec des va-et-vient du « je » a d’autres pronoms et
une oscillation entre un « je » singulier et plusieurs « moi », proliférants. Et
des la premiere page, le « on » recele une €tonnante multiplicité : « On
s’enfuit alors, on est des milliers a s’enfuir. De tous cOtés, a la nage ; on
était donc si nombreux ! »
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Composition

Pour préciser la composition, il ne suffit pas de dégager le scénario
de chaque séquence, il faut aussi observer les pronoms personnels, les
temps verbaux et les marques d’énonciation, dans chaque division du texte.
Celui-ci se présente en six séquences bien délimitées par la numérotation :
six réves, peut-&tre, mais a coup slr un seul texte, car les séquences
s’enchainent selon une logique ténue mais perceptible.

Ainsi, de la premiere a la deuxieme séquence, on passe de
I’impersonnel (« la chambre », « On ») a la premiere personne (« ma petite
chambre », «je »), toujours au présent. De la deuxieme a la troisieme
séquence, il y a une rupture plus forte, car on passe d’un repérage autour
du présent (« je me retiens ») a un passé€ simple (« elle commenca »), mais
ce passé simple coexiste avec le passé composé et le « je » demeure (« le
dernier coup de pied que je lui ai envoyé€ »). De la troisieme a la quatrieme
séquence, on passe par une variation sur la figure féminine (d’abord la
femme perdrix, puis des figures de femmes qui €mergent a partir de
gouttes), et on reste dans une scene passée (sur la base d’un passé simple)
mais concernant un « je ». De la quatrieme a la cinquieme séquence, le
theme de «1’amere vie quotidienne » fait transition, et on passe au
«nous », mais c’est un « nous » problématique (« Nous sommes toujours
trois dans cette galere ») et les femmes semblent avoir disparu, laissant le
«je» ramer pour transporter deux bavards qui mangent son « pain
quotidien ». Les femmes reviennent dans la sixieme séquence, avec une
apostrophe peu amene (« Mes petites poulettes, vous pouvez dire tout ce
que vous voulez »). Cette apostrophe insolente et méme canaille semble
renouer avec l’agressivité réservée a la femme perdrix (elle aussi simple
volaille), mais elle surprend par la violence aussi saugrenue que brutale de
ce moi qui arrache des membres et des organes quoiqu’il prétende a des
désirs plus innocents (« trouver de la rosée, tres douce, bien apaisante ») :
drole de zebre !

Mais assurément, les six séquences oniriques sont enchainées au sein
d’un seul texte ou ils font sens. Il a pour centre une question concernant le
sujet qui €crit, son mode d’€tre impersonnel ou personnel, son €tre un ou
plusieurs, dans ses rapports avec une ou des figures féminines plus ou
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moins déformées, dans des coopérations difficiles au sein d’un « nous » ou
la division du travail est vécue comme exploitation, mais également dans
une certaine incertitude sur sa valeur morale : est-il bon, est-il méchant ?
Car celui qui désire «trouver de la rosée, tres douce, bien apaisante »
coexiste avec le « je » violent qui se montre insouciant et plus ou moins
écervelé dans le carnage, puisqu’il arrache aux autres des membres et des
organes, mais sans trop savoir ce qu’il veut. Ce qui nous rassure au moins
est que, si autoportrait il y a, il est seulement onirique : il ne porte que sur
une vie inconsciente dont le sujet ne porte pas la responsabilité morale™.

Séquence 1

La premiere vue onirique s’introduit in medias res avec une évidence
tacite concernant « la chambre ». Pourquoi cet article défini ? parce qu’il
ne peut y en avoir qu'une, méme s’il n’est pas dit « ma chambre », du
moins pas tout de suite.

Cette premiere vue apparait d’abord sur un mode tout a fait
impersonnel (le carreau dans la chambre montre une tache, I’édredon a un
cri), jusqu’a I’apparition d’une modalisation tres marquée, qui suppose une
instance d’énonciation jugeant ’action, a la fin du § 3 : « Certes, ce n’est
pas réjouissant ». Puis nous aurons un connecteur logique (1’adversatif
«mais »), qui suppose toujours I’activit¢ de cette méme instance
d’énonciation. Elle meéne un raisonnement, si bizarre puisse-t-il nous
paraitre : « Mais c’est un plaisir de frapper une belette », premiere
expression de ce sujet agressif qu’on verra ensuite dégager a coups de pied
une femme perdrix (non sans vergogne puisqu’il lui faut se donner des
excuses). On suit les mémes marques de modalisation de 1’énoncé, dans le
style oral, avec le commentaire « Bien », puis une redondance sur «il
faut » fait ressortir I’absurdité de I'impératif : « Bien, ensuite il faut la
clouer sur un piano. Il le faut absolument ». Cette instance d’énonciation
correspond a celle du moi agressif qui se manifestera plus loin, mais il est
noyé¢ ici dans 1’'indéfini du « on ».

** Dans sa conférence « L’avenir de la poésie », Michaux présente I’'immoralité de Charlot
avec une indulgence ironique pour ce « bienfaiteur » de 1’époque, dans le prolongement de
réflexions sur le poete « méme antisocial, ou asocial », et pourtant a sa maniere « social »
(Pléiade, I, p. 968-969.)
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L’absurdité des impératifs est saillante, mais acceptable au titre de la
pseudo-logique de réve, car motifs oniriques et successions oniriques ont
été installés auparavant : une tache sur le carreau, un cri de 1’édredon, le
sang, les draps mouillés, I’ouverture de 1’armoire et, presque littéralement,
un cadavre qui sort du placard selon I’expression courante. On pourrait
toujours dire que 1’auteur vient de perdre ses parents et que sa période
d’écriture frénétique commence a peu pres en méme temps, mais
I’anecdote biographique dessinerait rapidement une impasse dans
I’explication : il vaut donc mieux ne pas imaginer que nous allons trouver
la de quoi expliquer I'intérét littéraire du texte. On en restera aux
connotations li€es a ’expression courante, avoir un cadavre dans le
placard, qui suggere une sorte de culpabilité. C’est celle dont, justement,
s’affranchit le moi agressif et brutal qui s’affiche ailleurs dans le texte,
contradictoirement™'.

En effet, qu’il soit plus ou moins tourmenté par diverses formes de
culpabilité, nous pouvons le sentir, dans tout ce qu’il dit de son rapport aux
autres : d’abord aux femmes, avec 1’histoire du « dernier coup de pied qu’il
a envoyé » a I'une d’elles ; puis aux autres en général, auxquels le lie un
sourd ressentiment quand il « rame » pour eux ; mais aussi une insouciance
drolatique quand il doit avouer qu’il leur arrache volontiers membres et
organes, a défaut d’en obtenir « la rosée, tres douce, bien apaisante » qu’il
préférerait sans doute a cette boucherie.

Clouer une belette sur un piano a quelque chose d’assez absurde,
mais peut encore évoquer 1’usage paysan de clouer une chauve-souris sur
une porte, et tres vaguement, 1’idée de faire un exemple — dans le domaine
artistique métonymisé par le piano, il s’agirait de vengeance. Par contre,
I’idée devient franchement absurde et suscite le rire quand il est question
de clouer la belette sur un vase, qui ne peut y résister : des commentaires
comiques soulignent I’absurdité de facon croissante dans le § 4.

La premiere séquence est bouclée sur lui-mé€me, de facon
énigmatique, par cette porte de I’armoire qui se referme : la fin de cet
épisode inaugural provoque la fuite du « on » et des milliers de personnes
qu’il contenait, ce qui peut suggérer une multiple division de soi a I’issue

' Freud a expliqué lindifférence de I’Inconscient au principe aristotélicien de non-
contradiction.
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de D’opération cadavre dans le placard. Rien ne peut s’expliquer sur ce
point, mais cette péripétie donne liew a wune exclamation en
autocommentaire (« on était donc si nombreux ! »), comme si cette
exclamation révélait une vérité a celui qui raconte le réve.

L’exclamation est immédiatement suivie par une image surprenante
et étonnamment belle : le rayonnement en €toile des corps blancs reprend
le mouvement centrifuge des milliers de « on » qui s’enfuient soudain, et il
semble indiquer un mouvement perpétuel qui émerveille (« toujours
rayonne, rayonne... », répétition et perpétuation ouverte par les points de
suspension). C’est ce qui rappelle une image d’André Breton, méme s’il
faut parler d’une convergence d’inspiration plus que d’une influence : « La
beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-
circonstancielle ou ne sera pas »*>. Le rayonnement des corps blancs est
une « explosante-fixe » qui lance I’imagination sur cet éblouissement a la
fin de la s€quence.

Séquence 2

La séquence 2 est centrée sur une seule vue du moi se retenant dans
la chute ou il est précipité (« précipit€ constamment [...] je me retiens »,
présent d’aspect duratif). Son effort suppose de se retenir aux aspérités,
mais les aspérit€s sont de plus en plus infimes (elles se « lisent » a peine,
terme intéressant qui met en relation glissade irrésistible et défaut dans le
déchiffrement des points d’appui). C’est une émotion vertigineuse, car au
dessous du réveur est un abime : il y a plusieurs fois des milliers de metres,
et la pente a dévaler ou a remonter est verticale comme une paroi rocheuse
a pic. Tout cela est censé se dérouler dans I’espace fermé de « (sa)
chambre » au « plafond bas », et cela sur un plan métaphorique signalé par
I’apposition dans « ma nuit, gouffre profond ».

On est passé du «on » au « je », mais le caractere impersonnel est
encore sensible dans 1’adjectif « machinal » en apposition au sujet « je », et
surtout dans la formulation impersonnelle appuyée sur une métaphore en
apposition : « ’ascension / fourmi ». Cette construction peut é€voquer le
style de Hugo («le patre/ promontoire au chapeau de nuées », ou

% André Breton, L’amour fou, Paris, Gallimard, 1937, chapitre 1.
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«I’hydre / univers tordant son corps écaillé d’astres »), mais ici le
raccourci d’expression met 1’accent sur I’impersonnalit€ du processus et
sur ’humilité de la créature qui tente de résister a sa chute vers 1’abime
(Ienteur dans 1’ascension, par opposition a la précipitation vers le bas).
« Gouffre, nuit, terreur s’unissent» est encore une formulation
impersonnelle, et elle associe étroitement abstraction et réalités concretes.
L’ensemble « fourbu, machinal, sans controle » suggere [’état
somnambulique, et le sujet est « hésitant entre le dégoit et I’opiniatreté »,
entre effort (« je me retiens avec la plus grand difficulté », « fourbu ») et
passivité (« machinal », «sans controle ») : cauchemardeuse dualité de
I’effort et de la passivité.

Séquence 3

Cette séquence indique encore une tension interne dans ce moi, mais
sous la forme d’un conflit psychologique ou moral refusé.

La femme pas plus haute qu’une perdrix au troisieme €tage, dans son
mouvement d’ascension prolonge le theme précédent, 1’ascension et la
chute, et en plus elle rétrécit, comme I’héroine d’Alice au pays des
merveilles. Elle va étre renvoyée a coups de pied mais le « je » se défend
de sa méchanceté (« Certes je ne voulais pas cela. Elle m’y a forcée »), et il
en fait un peu trop pour I’affirmer malgré le doute (« je peux le dire. Je
crois bien que je peux le dire »), apres avoir suggéré que la femme
s’obstinait a s’attacher a lui ou méme en voulait a sa vertu. C’est un
passage qui ne repose que sur des sous-entendus : « [...] une perdrix. Non,
non, alors je n’y tiens pas. Une femme, bien ! pas une perdrix. Elle savait
bien pourquoi je ’avais appelée. Ce n’était pas pour... enfin ! / Dans ce
cas, pourquoi s’obstiner en dépit de toute raison, et me retenir sauvagement
par le pantalon ? » (fin du § 1, puis § 2). La mauvaise conscience du « je »
se traduit aussi par I’absence de détails sur les premiers coups de pied,
mais |’effort pour euphémiser le récit fait sourire, car la brutalité reste
évidente. Le narrateur se sent obligé d’affirmer le caractere « malfaisant »
de cet €tre gémissant, a 1’abri d’une vérité générale qui fait surtout sentir a
quel point les gémissements provoqués le mettent mal a 1’aise.
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Séquence 4

Au début de la séquence 4, 1’absence de continuité ou de logique
explicite se marque par les points de suspension a ’ouverture : « ... Elles
apparurent ». Cette ponctuation a valeur stylistique d’écart en langue
dispense seulement de dire comment on passe a la suite (c’est I’équivalent
d’un faux raccord expressif, au cinéma) mais la continuité sous-jacente
réside dans la figure féminine : apres le rétrécissement de la femme perdrix
trop insistante, la figure féminine revient comme une figure en formation
qui devrait naitre ou renaitre de gouttes, de facon répétée. Ces gouttes
s’exfolient du plafond —comme si elles se détachaient d’un mur tres
abimé, ou peut-€tre comme des morceaux de muqueuse s’exfolient, sans
rien de tres ragoltant. Dans ces gouttes qui peuvent atteindre la dimension
d’un ceuf tout en restant plastiques (« grosse comme un ceuf d’huile ») se
forment plusieurs figures de femmes qui sont autant d’essais inaboutis : le
processus va aboutir a un tas de petites femmes, un amoncellement de
corps aplatis comme des «crépes vivantes ». Tout cela pourrait nous
paraitre drolatique, mais tel n’est pas 1’état d’esprit du réveur, qui en est
navré — et cela, dans « la stupeur de I’esprit ». Comme un somnambule, il
n’est pas tres vif, il est méme ralenti, consterné par certaines de ses visions,
mais incapable de comprendre ce qu’il voit. Ici, c’est net, il ne songe ni a
elles ni a lui-méme mais a « I’amere vie quotidienne » : theme d’esquive
pour une fuite des idées sur le « pain quotidien » trop cher payé dans le
mouvement suivant.

Ces figures féminines sont vaguement associées a une fonction
sexuelle. Cela par associations d’idées, tant6t sur le motif de 1’enfantement
de la figure plastique (dans le § 1, c’est « un ventre énorme », dans le § 2,
c’est une « matrice luisante ») ; tantot sur des qualités esthétiques, les
longues jambes de « danseuse ». Mais pour finir, c’est le corps malade ou
mort qui s’impose dans ces geneses ratées (avec I’idée d’une « tumeur
terrible d’une vie trop promptement formée », puis cet amoncellement de
figures aplaties qui évoquent des « crépes vivantes ».) Dans la déformation
on voit aussi s’imposer un univers a la maniere de Salvador Dali avec ses
montres molles : il y a toute une imagination plastique dans ces réves.
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Séquence 5

La séquence 5 suit la ligne de fuite (ou de diversion) de « ’amere vie
quotidienne », mais pour retomber sur une autre difficulté, qui frappe les
rapports avec les autres, qui ne sont pas spécialement sexués: deux
bavards et le tiers qui rame. Le ressentiment marque ces rapports
d’exploitation entre les deux qui parlent, d’une part, et celui qui rame,
d’autre part, ce dernier acceptant la distraction de leur bavardage méme si
elle est médiocre, tandis qu’il est le domestique aux ordres, et mal payé :
les autres le parasitent, mangent sa petite ration dix fois rognée déja. Le
registre peut étre assez familier («tout le temps » au lieu de « sans
cesse » ; et c’est aussi celui du commentaire en style oral familier : « elle
en offre, allez », etc.) S’y symbolise peut-€tre la condition sociale de
I’écrivain, mais tres indirectement et sans logique apparente : car il est
aussi bien celui qui rame et ceux qui bavardent, celui qui rame et ceux qui
le distraient de son effort opinidtre pour qu’il ne perde pas courage.

Séquence 6

Il y a aura de toute facon un contraste avec la séquence 6, ou entre en
scene un moi brutal et rapace. Moi brutal mais brouillon, puisqu’il rejette
un bras a peine arraché, sans bien savoir a qui il I’a arraché, ni pourquoi il
le rejette aussi vivement. En tout cas celui-la n’aurait guere a faire valoir
ses doléances contre I’'immoralité d’autrui, car i1l affiche son insouciance
cynique («ce n’est pas moi qui m’embéte »), en s’adressant avec
désinvolture a ses « petites poulettes », pas plus dignes de considération
que l'autre petite volaille qu’il écartait a coups de pieds. Ce n’est pas
seulement qu’il ne respecte pas I’ordre, en commencgant par frapper un bras
galonné, peut-€tre de brigadier, car il ne s’en tient pas la et il fait bien
d’autres victimes. Mais son carnage, si sanglant soit-il (il y en a plein les
draps), est celui d’'un homme égaré (« mes bras égarés plongent de tout
cOtés dans des ventres »), un homme aux « bons bras ivres » : ce qui inscrit
I’ambiguité morale. L humour devient trés macabre avec une notation sur
le temps de séchage du sang dans les draps, et une plaisanterie d’assez
mauvais golt sur les organes qu’on dit secrets mais seulement pour
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quelques-uns, ce qui sous-entend que certains, vis€s sans €tre nommeés, se
livrent a la débauche.

Ce «je » en remet dans la veine sanguinaire et doit se prendre pour
Maldoror comme D’auteur en son premier texte’”: « pourvu que ce soit
chaud, humide et plein de sang », « Tel partit pour un baiser qui rapporta
une téte ». Ce dernier faux aphorisme (faux sujet de conte pour petits
romantiques de la veine frénétique des années 1830, ou pour romantiques
tardifs comme Lautréamont) semble faire aboutir I’'idée d’un rapport
malencontreux avec les femmes, ou peut-€tre méme d’une tendresse
naturelle mais contrari€ée (dont le symbole est d’abord dans le désir éthéré
de «rosée apaisante »). Cela avant de dégénérer tres rapidement dans un
nouveau fantasme d’ogre, qui pourrait a la limite se contenter d’« un bras
blanc, frais », etc. L interprétation suggérée est que notre tendre héros ne
pourrait s’en tenir a la surface des €tres et que satisfaire son « insatiable
curiosité » devrait I’amener a dépecer les corps avec ses ongles et dents. Ce
n’est pas n’importe quelle voracité, puisqu’elle répond a une « insatiable
curiosité », mais le résultat reste monstrueux.

« Priez pour lui, il enrage pour vous » : la fin ressemble a un défi qui
parait encore dans le ton de Maldoror : se dessine une figure vaguement
postromantique de damné dont la rage viendrait a la place de la souffrance
de la victime expiatoire.

Conclusion

L’€écriture automatique des surréalistes ne pourrait suffire a Michaux,
qui réélabore réves et morceaux de réves pour les composer en fictions
significatives : malgré 1’acceptation d’une forme d’illogisme et d’absurdité
qui donne au récit une allure nettement onirique, une logique plus profonde
s’offre a I’interprétation, qui permet de passer d’'un mouvement a ’autre.
Composition et fiction sont deux éléments a 1’ceuvre dans la mimesis,
reconstitution ici appliquée a la face nocturne du sujet qui est 1’objet de la
représentation. Dans la combinaison d’une métaphore (le titre), d’une
image visuelle comme celle de 1’étoile des corps blancs (a la fin du premier
mouvement) et d’un systeme énonciatif étrange, fondé€ sur la pluralité des

3 Henri Michaux, Cas de folie circulaire, chapitre I : « I se croit Maldoror », Pléiade, I, p. 3.
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« je » et leur labilité, nous trouvons ici I’exemple de solidarités formelles
visant a concrétiser et par la, a saisir, un sens plus ou moins obscur au sujet
qui écrit, selon une conception moderne du symbole. Ici, ce sens concerne
le statut incertain de la personne, et il est au centre thématique de 1’ceuvre
qui s’annonce dans cette ouverture.
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4. LNR35 : P’ceuvre littéraire, ses propriétés, sa valeur

La reconnaissance de la valeur de I’ceuvre par des lecteurs

La valeur de 1’ccuvre de Michaux dans son ensemble a été
pleinement reconnue en ce sens que, comme 1’indique la vaste enquéte sur
les theses publiée en 2004 par Didier Alexandre, Michel Collot, Jeanyves
Guerin et Michel Murat, Michaux est le poete francais le plus étudié
aujourd’hui. Dans le chemin vers cette reconnaissance, le passage a la
publication en recueil chez Gallimard en 1935 marque une étape
importante et LNR35 est un succes. Cependant le grand succes de
I’ensemble des ceuvres de Michaux date des années 60-70 et la rencontre
avec un public relativement large (relatif a la poésie) se fait aussi sur une
posture de révolte : Michaux écrit « Contre ! », sa postface assume une
« Impuissance a se conformer » (p.512), et I’exploration des drogues fait
partie de cet ensemble anticonformiste, d’ou d’ailleurs des demi
malentendus avec la Beat generation a la fin des années 50. Enfin et
surtout cette rencontre repose sur une certaine lisibilité (une forme de
simplicité, parfois de familiarit€), qui met I’énonciation poétique de plain-
pied avec le lecteur, mé€me lorsque celui-ci est invité a interpréter.

La question des propriétés spécifiques et la question de I’ceuvre

Si I'on réfléchit aux propriét€s spécifiques de 1’ceuvre, en
I’occurrence littérarité et affiliation a des genres, le refus par Michaux
d’une définition de la poésie est radical : « Je ne sais pas faire des poemes,
ne me consideére pas comme un poete, ne trouve pas particulierement de la
poésie dans les poemes et ne suis pas le premier a le dire. La poésie,
qu’elle soit transport, invention ou musique, est toujours un impondérable,
qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain élargissement du
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Monde. Sa densité peut €tre bien plus forte dans un tableau, une
photographie, une cabane »**.

L’ceuvre ne peut se définir que par sa finalité (qui, comme nous le
verrons, est thérapeutique) et la tiche qui revient a la poésie est d’explorer
le «lointain intérieur », sans croyance en une rigoureuse spécificité de la
poésie par rapport a d’autres modes d’expression. Cette conception exclut
comme chez Lautréamont de définir la poésie par la métrique
traditionnelle, a fortiori par un lexique « poétique », elle exclut méme le
souci baudelairien du rythme dans le poeme en prose, et ce qui a prolongé
ce souci au dela de Baudelaire dans le vers libre™ : « se dépouillant de plus
en plus », la poésie « cherche la région poétique de I’€tre intérieur, région
qui autrefois était peut-€tre la région des l€gendes, et une part du domaine
religieux », écrit Michaux™. Selon I’analyse de Maurice Mourier’’, est
poétique pour Michaux ce qui s’écarte d’une expression commune d’une
sensibilité banale, le poeme n’étant guere que ce qui s’épure assez pour
conduire le plus directement possible a « I’espace du dedans » ; les plus
grandes qualités qui peuvent lui étre reconnues a cet égard étant la
différence, la rapidité, la fulgurance, mais dans des textes ou les registres
sont tres labiles: on peut toujours voir aboutir un €élan lyrique a une
remarque tres seche ou a wune observation d’un tout autre ton,
philosophique ou scientifique, de méme que le ton du moraliste peut a
I’occasion se sublimer dans une image somptueuse qui nous ébranle et
nous donne a penser « dans ses cheminements obscurs ».

C’est peut-€tre de n’avoir pas voulu s’enliser dans le pathos de la
poésie d’apres Mallarmé qui a permis a Michaux de créer si librement.
C’est Olivier Cadiot, poete contemporain, qui dit en ces termes qu’il a eu

** Cette citation de Michaux provient d’une notule présentant Michaux dans une anthologie de
poetes contemporains (Panorama de la jeune poésie frangaise, avec une introduction de René
Bertelé en 1942 chez Robert Laffont), ou figurent des textes le plus souvent extraits de La
nuit remue et de Plume. On peut lire aussi deux conférences de Michaux données en 1936,
peu apres la publication de LNR35 : « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 967-970 («la
vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de 1’époque précédente », p. 970) et
« Recherche dans la poésie contemporaine », ibid., p. 971-983).

3> Michaux, conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 969.

%% Michaux, conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 969.

3" Maurice Mourier, « Sur la passerelle du moi », dans Sur Michaux, de Jean-Pierre Giusto,
Maurice Mourier et Jean-Jacques Paul, Valenciennes, Presses de 1’Université de
Valenciennes, 1988, p. 57-105.
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le souci d’échapper a ce pathos de la poésie en prenant la tangente vers les
autres genres, la chanson, I’opéra, le roman, etc.”®. La voie que Michaux a
empruntée pour sa part sortait €également des impasses de la poésie de son
temps. On retrouve ici le geste créateur salutaire analysé par Jean-Michel
Maulpoix et Dominique Rabaté comme caractéristique chez Michaux :
chercher la sortie, chercher un dégagement™.

Michaux ne s’est méme pas trop soucié de littérarit€, en ce sens qu’il
a également voulu explorer peinture et musique au moment ou il en
éprouvait le besoin et cela sans trop se soucier de technique, de savoir
peindre ou de savoir composer de la musique. Cela n’implique pas que
I’auteur n’ait aucune conscience des formes ou des moyens d’expression
qu’il emploie, bien sir, mais qu’il puisse admettre la plasticité de son
vouloir créateur et accueillir I’expérimentation, voire 1’aventure, sans trop
se crisper sur un savoir-faire technique préexistant.

La notion d’ceuvre conserve une pertinence méme si Michaux ne se
soucie pas de discourir sur ce theme : la notion conserve son sens du fait
d’un souci d’efficacité littéraire, qui reste compatible avec la modestie ou
méme |’humilité d’une certaine image d’auteur - de la misere a la pitrerie
de Plume, par exemple.

C’est bien ce qui explique son attitude a 1’égard de I’écriture
automatique des surréalistes, et son doute sur I’optimisme qui amene
Breton a célébrer le « communisme du génie »*. Non seulement cette
écriture automatique « est de fait pseudo-automatique car on ne perd pas
conscience »*', mais de surcroit Michaux ne peut se satisfaire de la collecte

* « La poésie a besoin d’un genre d’accueil pour se revivifier, elle a besoin de fiction pour
étre dénudée de son pathos », Olivier Cadiot (cité par Jean-Marie Gleize p. 666 dans La
poésie. Textes critiques, XIV*-XX" siecle, Paris, Larousse, 1995.)

¥ Déplacements Dégagements est le titre du dernier recueil de Michaux, d’édition posthume
(Paris, Gallimard, 1985). Jean-Michel Maulpoix y voit la reprise du travail entrepris par
Rimbaud pour trouver ce qu’il appelle le « dégagement révé » (Par quatre chemins. Ponge,
Michaux, Char, Saint-John Perse, Paris, Pocket, 2013), en se référant a une expression de
Paul Celan : « Dégage-toi ! ». Voir aussi Dominique Rabaté dans sa réflexion intitulée Les
gestes lyrigues, Paris, José Corti, 2013, p. 227-229.

* « Le surréalisme est-il le communisme du génie ? » [papillon de 1924 ou 1925], Tracts
surréalistes et déclarations collectives, 1, 1922-1939, présentation et commentaires de José
Pierre, Paris, Le terrain vague, 1980 (et en ligne sur le site melusine-surrealisme.ft/)

*! Michaux, conférence « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 974.
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d’un fatras le plus souvent «illisible », car la « sensation inédite de
libération que donnait ce procédé d’€criture ne se communique pas au
lecteur », et que d’«ennui» pour « quelques miettes de poésie qui
s’asphyxiaient entre elles »** ! Il lui faut retravailler ce qui n’est qu’un
matériau, pour en faire des ceuvres, et non se contenter de la méthode de
I’écriture automatique, qui n’est qu’« un étonnant moyen de se mettre sans
effort en relation avec le subconscient »* : le produit de 1’expérience est
«un document psychanalytique de premier ordre » ** certes, mais un
document n’est pas ce que 1’on appelle une ceuvre.

Il est frappant qu’a peu pres a la méme époque, un auteur
d’inspiration tres différente, Brecht, ait lui aussi a trouvé la butée
d’innovations d’avant-garde dans l’exigence de 1’ceuvre, pour d’autres
raisons : dans un tout autre art, le théatre, il a ét€ tenté par les exercices
dialectiques des Lehrstiicke (pieces didactiques) a des fins
révolutionnaires, mais il s’est arrét€ dans cette voie au moment ou il
comprenait que ce travail sur canevas d’improvisation excluait la piece de
théatre en tant qu’ceuvre destinée au public, pour se concentrer sur 1’unique
objectif de la formation de militants révolutionnaires. « L’art », "« ceuvre »
ne peuvent &tre réduits a des mythologies car la volonté créatrice est
intuitivement confrontée a ces questions qui rebondissent malgré 1’oubli de
leur valeur traditionnelle.

Pour sa part Michaux a le souci de faire ceuvre dans la mesure ou il
s’agit pour lui de rendre lisible, intéressant, émouvant, bref efficace sur le
plan littéraire et pour un public, le matériau recueilli dans I’'imaginaire et le
réve. L auteur a conscience de devoir opérer sur des représentations ou des
figures a remodeler et, qu’il s’agisse de peindre, de composer ou d’écrire,
c’est toujours « pour défigurer et reconfigurer sans cesse », dit Jean-Michel
Maulpoix®. Impossible de se contenter de recueillir des données brutes, car
une simple notation ne conserverait quasiment rien de ce qui fait la force et
la puissance fascinante des signes dans I’espace intérieur.

“ Ibid. p. 975.
“ Ibid. p. 975.
“ Ibid. p. 976.
* Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit.
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Les fins de la création

Mais a quelles fins « défigurer et reconfigurer sans cesse » ?

Pour 1’auteur, I’ceuvre prend sens dans sa valeur thérapeutique :
LNR35 est tres explicite dans sa postface (p.511): « Par hygiene, peut-
eétre, j’ai écrit “Mes propriété€s”, pour ma santé », et Michaux généralise :
« Sans doute n’écrit-on pas pour autre chose ». C’est pour « guérir » que
Michaux veut écrire, et il peut lui arriver de trouver que Kafka réve un peu
trop que 1’écriture se substitue a la vie (alors que lui-méme Michaux ne
voudrait que guérir, et faire servir D’écriture a la vie). « Hygiene »,
« santé », « guérir » : ce vocabulaire médical est modeste. Plus modeste
que le souci du « salut », trop religieux justement pour Michaux, que la
vocation religieuse initiale a en quelque sorte prévenu contre 1’'idée de
mettre dans ’art ce genre d’espoir démesuré*. On est loin de Flaubert, de
Wagner ou de Valéry encore. « Je suis gong »*’ montre aussi a quel point
le souci esthétique a été relégué a une place secondaire, et cela méme par
rapport a I’exutoire des sentiments mauvais qu’il faut purger : « Il y a de la
haine en moi, forte et de date ancienne. Et pour la beauté on verra plus
tard ».

A cette fonction thérapeutique correspond tout le théme des
« exorcismes » chez Michaux, qui ne peut s’exprimer qu’avec un certain
recul humoristique : car Michaux a beau se sentir misérable voire malade,
ce n’est pas du tout Antonin Artaud.

Dans la préface d’Epreuves, exorcismes (1945), Michaux distingue
deux types d’exorcismes. Il y a d’abord 1’exorcisme comme « réaction en
force, en attaque de bélier », « véritable poeme du prisonnier », qui
déchaine « exaltation » et « violence », «unies au martelement des
mots » (nous pourrions en trouver un exemple dans « Contre ! »). Il y a
ensuite ce que Michaux appelle « I’exorcisme par ruse » : « Par ruse de la
nature subconsciente qui se défend au moyen d’une €laboration imaginaire
appropriée : les réves. Par ruse concertée ou tatonnante, cherchant son

% Sur ce point, voir Raymond Bellour dans son « Introduction », Pléiade, I, p. XXXI.
*" LNR35, « Mes propriétés », Pléiade, p. 505.
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point d’application optimus : les réves éveillés » **. Selon I’analyse de
Michel Collot*, les exorcismes quand ils se font dans un langage plus
particuliecrement saturé en procédés relevant de ce que Jakobson appelle
« fonction poétique » (c’est-a-dire une insistance sur la forme du message),
ne consistent pas a fuir dans 1’exotisme ni a fuir dans I’esthétisme, et s’ils
donnent plus de place au signifiant sonore, c’est souvent pour jouer de
forces de fragmentation et de répétition qui menent du subissement a
I’agir : exaspérer pour exorciser, selon les termes de Jean-Michel
Maulpoix. A quoi s’ajoute un autre type de poéme qui vise une forme
d’ouverture extatique avant méme |’expérience des drogues: cette
orientation quasi mystique remonte aux orientations spirituelles de 1’auteur
dans son adolescence, mais elle est particuliecrement a observable a partir
du moment ou commence ’expérimentation des drogues, donc des le
séjour a Quito (Equateur), avec le poeme intitulé « ’Ether » dans LNR35.

Le theme de la « magie » de 1’écriture est aujourd’hui pompeusement
rebaptisé « performativité de 1’écriture » (avec un effet de leurre
postmoderne typique), au prix d’une perte de ce recul humoristique. Car
Michaux a beau éprouver une certaine continuité de la nature a I’esprit
dans le domaine psychique, il reste tres conscient de 1’héritage de 1’enfance
dans certaines croyances un peu naives : c’est ce qui fait le mélange de
sérieux et d’ironie attaché au theme du « royaume ». L auteur espere bien
construire un terrain vivable en toute souveraineté, mais pour finir il lui
faut reprendre tout cette construction dans I’ironie, et fuir derechef.

La valeur de la création est également libératrice, en ce sens que
I’auteur vise a s’affranchir d’emprises sociales et familiales, voire a
contester ’emprise de la raison et de 1’ordre. Pas de lyrisme de la
célébration du monde, ni de I’adhésion au monde, comme on peut en
trouver chez Saint-John Perse ou chez René Char au XX° siecle : c’est une
écriture « Contre ! »

*8 Henri Michaux, Epreuves, exorcismes. 1940-1944 [1945], Pléiade, I, p. 773-774.
# Michel Collot, «Poétique de la misére », Passages et langages chez Henri Michaux
(colloque ENS 1986), sous dir. Collot M. et Mathieu J.-C., Paris, J. Corti, 1987, p. 45-56.
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Elle vise toujours a « mobiliser les énergies du sujet » : Jean-Michel
Maulpoix a raison de faire remonter cette pratique de la poésie a cet art
baudelairien de « vaporiser » et de « centraliser » le moi sans relache.

La question de Uuniversalité de I’ceuvre

Sur la question de 1’universalité, c’est-a-dire de la valeur universelle
que peut prendre 1’ceuvre, au dela de celle qu’elle peut avoir pour son
auteur, il faut rappeler la facon dont 1’auteur offre son travail a ’'usage de
ses lecteurs : dans la postface a LNR35, il évoque « ces imaginatifs
souffrants, involontaires, perpétuels » a qui il espere « avoir été utile »
(p.512) : sans rien vouloir démontrer, son ceuvre peut servir a d’autres, et
d’autant plus que « n’importe qui peut écrire Mes propriétés » : cela fait de
Michaux I’héritier direct de Lautréamont, qui affirme que « la poésie doit
étre faite par tous. Non par un », héritage que le mouvement dada et
surréaliste avait transmis dans son inspiration révolutionnaire. Dans le
méme esprit, Michaux écrira quatre ans apres, a la fin de la postface de
Plume : « Lecteur, tu tiens donc ici, comme il arrive souvent, un livre que
n’a pas fait lauteur », « Tu pourrais essayer peut-&tre, toi aussi ? »°'.
L’absence de revendication d’une posture €litaire va de pair chez Michaux
avec le refus d’un discours sur la technique : « Rien de 1’imagination
volontaire des professionnels. Ni themes, ni développements, ni
construction, ni méthode. Au contraire, la seule imagination de
I’impuissance a se conformer », écrit-il dans la postface de LNR35™.

L’écrivain est seulement, pour Michaux, « un homme qui sait garder
le contact, qui reste joint a son trouble, a sa région vicieuse, mal
apaisée »”, et qui pour cette raison peut écrire quelque chose d’intéressant
et éventuellement donner lieu a une démarche comparable chez le lecteur.

Mais la question de 1'universalité a laquelle peut prétendre 1’ceuvre
de Michaux est indissociable de la facon dont I’auteur a congu son ancrage

> Jean-Michel Maulpoix, op. cit. « De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est
la. » : incipit du recueil de fragments posthumes de Charles Baudelaire, Mon cceur mis a nu
[1887], Fusées. Mon ceceur mis a nu et autres fragments posthumes, édition d’André Guyau,
Paris, Gallimard, 2016.

>! Postface de Plume, Pléiade, 1, p. 665.

32 Postface de LNR35, Pléiade, I, p. 512.

3 « vicieuse » au sens de « défectueuse ». Michaux, Passages, Pléiade, tome II, p- 348.
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dans une subjectivité. Car ce moi, comme il I’écrit par exemple dans la
postface de Plume, ce « MOI se fait de tout », « MOI n’est qu’une position
d’équilibre », et 1’auteur, conscient de ce mouvement de foule en lui,
« signe ce livre » « Au nom de beaucoup »*.

Cette énonciation littéraire paradoxale serait a comparer a
I’universalit€ a laquelle prétend le mage romantique qui parle comme
Victor Hugo depuis la «bouche d’ombre », ainsi qu’a des formes
contemporaines, par exemple chez Marguerite Duras qui écrit comme on
crie dans «le gouffre »”. Ici, quoique Michaux ne se veuille pas
spécialement fidele a Freud, on en est peut-€tre quand méme assez proche.
En tout cas, comme le dit bien Jean-Luc Steinmetz, ce Michaux qui se
présente comme « timide locataire de son propre corps », au point de
cohabiter parfois avec des monstres plus ou moins droles, ne peut plus se
présenter comme un personnage considérable du type du mage romantique,
alors méme que le genre de savoir-faire qu’il vise n’est pas sans rapport
avec celui du chaman : un chaman qui ne peut jamais se prendre au sérieux
trop longtemps. Les propos de Michaux sur poésie et sacré, poésie et
religion, sont particuliecrement riches, profonds et nuancés dans la
conférence « Recherche dans la poésie contemporaine » de 1936 : elle
permet de mesurer 1’envergure intellectuelle de ce créateur, amateur
d’« états de conscience paranormaux » et, dans le méme temps, doué d’un
vrai sens critique.

> Michaux, Postface de Plume, Pléiade, I, p. 663.
> Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les contemplations [1856], édition

présentée et annotée par Ludmila Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de poche, « Classiques »,
2002
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5. « Mon Roi »*

Le texte est bien enchainé sur le précédent, par le motif de la rage
(« Priez pour lui, il enrage pour vous », en ogre brouillon, p.422).
L’ agressivité ici déchainée dans la violence physique en releve, mais dans
une variation qui va du grotesque (« je pete a la figure de mon Roi. Ensuite
Jéclate de rire », p.422) jusqu’au pathétique le plus €levé, mis entre
parentheses et non moins sensible (« commencement sans fin de ma vie
obscure », p.422). Etonnant registre pour un des grands poemes
d’ouverture qui, en I’absence d’art poétique chez 1’auteur, se chargent
d’une valeur programmatique : entre les deux séries oniriques de « La nuit
remue » (incipit, p.419-422) et du « Sportif au lit» (p.426-431), ce
poeme-ci est pourvu d’une unité plus forte qui tient a la relation du « moi »
et de « son Roi » et c’est cette relation qui donne a comprendre la volonté
d’art chez Michaux : plus précis€ément elle donne a comprendre ’esprit de
la création dans I’ensemble du recueil.

Ce texte fascinant permet d’approcher 1’entreprise littéraire de
Michaux dans LNR35, mé€me si celui que le poete appelle « mon Roi » est
un symbole énigmatique : il est bien du type de ces étranges allégories
qu’on trouve a foison dans le recueil de poemes en prose de Baudelaire, Le
spleen de Paris, par exemple dans « Chacun sa chimere », mais il y en a
bien d’autres’’. Pour qui veut réfléchir sur la représentation littéraire, il est
clair que le texte est on ne peut plus figuratif, au sens ou il représente bien

% LNR35, LNR, Pléiade 1, p. 422-425.

>" Charles Baudelaire, « Chacun sa chimere », Petits poémes en prose [ou] Le Spleen de Paris
[1869], préface et commentaire de Pierre-Louis Rey, Paris, Pocket, 1998, p. 35-36. Sur ce
type de représentation chez Baudelaire, voir Gérald Froidevaux : «Le poete moderne,
condamné a transformer le monde en allégories énigmatiques, est un moi félé, dont la

puissance créatrice efface ’identité » (Baudelaire, représentation et modernité, Paris, José
Corti, 1989).
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quelque chose, le probleme étant, non pas de déchiffrer le message
littéralement (car Michaux est toujours tres « lisible » a cet égard), mais
d’interpréter 1’action qui se joue sous nos yeux a un premier degré fort
lisible, comme dans un récit bref du Spleen de Paris, aussi bien que dans
une nouvelle de Melville ou de Kafka, par exemple : que signifient les
histoires de Bartleby ou de La Colonie pénitentiaire 7 C’est bien 1’affaire
de I'interprétation, car les scénarios de ces récits brefs se résumeraient sans
trop de peine, et tout lecteur pourrait en faire autant.

Si nous ’analysons en tant que récit bref, le fait le plus marquant
concerne 1’aspect itératif : toutes les nuits c’est le méme affrontement, vécu
et revécu dans le présent du récit de réve imaginairement actualisé dans
I’acte de narration qui met la scene sous nos yeux. Cet affrontement
nécessaire est une tache toujours a recommencer comme le supplice de
Sisyphe, seulement il ne s’agit pas d’un mythe collectif mais d’une
mythologie personnelle, et méme tres singuliere : « Et c’est mon Roi que
J étrangle vainement depuis si longtemps dans le secret de ma petite
chambre ; sa face d’abord bleuie, apres peu de temps redevient naturelle, et
sa téte se releve, chaque nuit, chaque nuit » (p.422). Le récit est conduit
sur la base du présent d’é€nonciation, le présent de I’acte de raconter, assis
sur la profondeur d’une habitude vécue qui peut aussi etre évoquée au
passé. Certains événements accomplis peuvent €tre rapportés au passé
composé et d’autres orientés vers le futur proche : « imbécile que j’ai été,
et lui voyant comme c’était simple de régner, va bientOt tyranniser un pays
en entier » (p. 424) ; ou bien des faits saillants dont seul le résultat compte,
sont rapport€s au passé composé€: «C’est tout ce qu’il m’a laissé
d’« Elle » (p.425), car le Roi lui a ravi sa fiancée. Mais 1’ensemble est
voué a se répéter chaque nuit : la prise de conscience, ’erreur, le piege,
I’échec, le renouvellement de la tentative.

Ce récit fréquentatif mettant en scene le moi dans son rapport avec
I’ennemi intime qu’est son Roi fait office d’autoportrait du poete, mais au
sens de Michel Beaujour (une «écriture du dehors », de mystique
moderne, «rebelle a toutes les certitudes concernant le monde et le
sujet °*), et non de I’autobiographie strictement définie. La représentation

8 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 350.
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de soi puise aux symboles de la nuit qui remue, obscurs a celui qui les
réve.

Composition

Le texte n’est pas donné comme un récit de réve ou de cauchemar, ce
serait plutdt un réve éveillé (ou fantasme)’, tout est fondu dans une sorte
d’allégorie énigmatique du moi confronté a son Roi, en quatre
mouvements démarqués par des blancs typographiques. L’organisation est
dramatique, elle repose sur la confrontation et le conflit entre le moi et son
Roi : contrairement a Dlincipit (p.419-422) et a «Le Sportif au lit »
(p.426-431), qui sont des textes fondés sur la composition de plusieurs
séquences oniriques, « Mon Roi » est unifié par 1’affrontement de deux
protagonistes, ce qui définit la dynamique du texte : 1’action passe par des
phases nettement identifiables et elle se développe logiquement.

Le moi tente de se débarrasser de son Roi en le frappant et en le
tournant en dérision, en vain, c’est le premier mouvement. Puis, deuxieme
mouvement, c’est le retournement du rapport de forces : le moi subit la
grande ruse de son Roi, qui se fait son avocat et I’emporte dans les proces
que ce mauvais sujet suscite souvent. C’est grace a ce role d’avocat ou il
excelle que le Roi, toléré dans la « petite chambre » du moi, s’y établit
pour régner sans partage, en affaiblissant les animaux que le moi s’est
donnés pour compagnons. Le troisieme mouvement présente, en une
unique vue statique, le triste effet de ce regne sans partage sur sa
« fiancée », réduite elle aussi a peu de chose : on ne voit que le résultat,
une petite menotte rigide dans la poche du moi, reste dérisoire qui nous
rappelle le carnage des morceaux de corps dans ’incipit, mais avec cette
différence que la menotte est seche et momifiée ; formellement, il s’agit
d’une sorte de gros plan en insert, la réduction a rien de la fiancée est un
cas particulier parmi 1’affaiblissement des compagnons: en quoi ce
troisietme mouvement n’est qu’un détail du deuxieme dans une
construction pseudo-dialectique ou [’antitheése occupe le deuxieme
moment ; seulement, point épineux, le cas de la « fiancée » importe un peu

* Dans sa correspondance, Michaux « a raconté comment il avait écrit « Mon Roi » « dans
des conditions assez extraordinaires, un certain matin dont il a gardé le souvenir, ou il a subi
le texte sans savoir ce qui lui arrivait » (« Notes et variantes » de LNR35, Pléiade, I, p. 1193).
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plus dans ’affaire que le tout venant des « animaux », créés par le poete.
Le quatrieme mouvement est centré sur une scene répétitive : les
misérables séances du palais (pluriel d’habitude), ou défilent tous les
courtisans asservis et réduits a peu de chose, devant une figure de
souveraineté divine (« imperceptibles sont les mouvements de Sa face »,
avec une majuscule évoquant Dieu selon la tradition biblique) : cette
souveraineté divine avait détroné la fiancée désignée par une majuscule
emphatique a valeur sentimentale (p.425). Pas de synthese dialectique,
aucun dépassement, la dialectique patine dans I’existence, autant que chez
Blanchot aux mémes dates (et Kierkegaard auparavant). Ce quatrieme
mouvement décrit 1’asservissement dont le deuxieme mouvement a
expliqué le mécanisme.

Une fois arrivé a la fin du texte, on peut donc comprendre comment
la figure royale s’est a nouveau imposée, ce qui explique que le moi doive
a nouveau tenter de la détroner comme il était dit au début du texte. Cette
circularité du texte justifie la répétition indéfinie de 1’action : la tache est
toujours a refaire, comme celle de Sisyphe.

On pourrait se demander ce qui explique un tel supplice, si c’est un
chatiment et quelle est la faute en ce cas, mais rien ne semble préexister a
la relation dans laquelle nous installe la premiere scéne, qui nous fait entrer
dans I’affrontement in medias res. Le refus par le moi de « ’esprit des
Lois » donne matiere a une péripétie dont on reparlera, mais ce n’est pas la
transgression qui est posée a I’origine du drame.

Premier mouvement

On est frappé par les bouffonneries régressives de cet affrontement
entre le moi et son Roi, I'outrage supréme pour détrOner le second
consistant a lui «péter a la figure », de maniere répétée (« sans
discontinuer » !) et a s’asseoir sur son visage. L’insistance malsé€ante du
moi sur « son derriere » s’exprime dans un vocabulaire enfantin, et le moi
doit se justifier de le mentionner, ce qui implique un certain embarras :
« puisque enfin c’est son nom ». Bien sir il y avait déja quelque chose
d’infantile a parler de son Roi dans un contexte ou il ne peut étre
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sérieusement question d’un r0i®. Le plan onirique s’annonce dés les
premiers mots (« Dans ma nuit j’assiege mon Roi ») ; mais le registre est
celui de la farce : « je lui tords le cou », et la gestuelle comique se poursuit
avec « je le secoue [...] comme un vieux prunier », « A coups de pied au
cul je le chasse ». Tout est clownesque, et c’est faute de réussir dans les
gestes brutaux de la farce grossiere, qui est un jeu de mains et de vilains,
que le moi se rabat sur les humiliations scatologiques: du pet au jet
d’ordures, des calomnies « crasseuses» comparées a une souillure
définitive, elle-méme comparée au «purin», et poussée jusqu’a
I’hyperbole métaphysique : « le purin méme de 1’existence », habit ignoble
dont on ne peut se défaire. La dérision vise a détroner le Roi (« j’éclate de
rire »), mais aussi a D’infantiliser : « je le gifle, je le gifle, je le mouche
ensuite par dérision comme un enfant ».

C’est une tentative de détrOner une figure paternelle, une figure
masculine de la souveraineté, mais il faut préciser ces évidences. La
relation au pere est inversée par rétorsion (celui qui a mouché 1’enfant est a
son tour mouché et infantilisé, tel est le sens de 1’inversion
carnavalesque) ; la position de révolte contre la figure de souveraineté
prend un caractere régressif, qui ramene le sujet vers un moi infantile et
vengeur ; enfin le pugilat emprunte le style bouffon ou clownesque qui
correspond a cette position infantile® . Pourtant, on n’est pas vraiment chez
Jarry ou chez Vitrac, un enjeu assez douloureux se dessine a 1’arriere plan
de cette scene grotesque, pour que passe un €énoncé plus pathétique
comme, page 422, ce « commencement sans fin de ma vie obscure » :
placé en apposition méditative a la récapitulation « c’est ainsi que je me
conduis avec lui », cet énoncé quasi lyrique suggere un sujet prisonnier du
théatre intérieur ou se répete sans relache la méme saynete.

Le moi se met donc en scene dans un spectacle ou il n’est pas a son
avantage : la dérision le frappe lui-méme au moment ou il se présente sous
ce jour infantile qui aggrave son impuissance. C’est un signe parmi

% Sauf peut-étre pour un membre du jury du prix Albert I'* qui a vu dans ce poéme un outrage
a la famille royale de Belgique (« Chronologie » de Raymond Bellour et Ysé Tran, Pléiade, I,
p- CIV).

%! Le poete se figurera volontiers comme un clown, notamment dans le personnage de Plume
qui est au centre d’un recueil de 1938, mais qui donne déja son nom a un recueil de 1930.
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d’autres que le Roi est une figure de la souveraineté qui concerne le poete
de tres pres, autant qu’une espece de « Surmoi » dont il mettrait en scene le
pugilat avec un « Ca » agressif et infantile : le moi et son Roi sont ic1 des
personnages psychiques qui présentent certains points communs avec les
instances psychiques que Freud a définies dans sa seconde topique (Ca,
Moi, et Surmoi), seulement Michaux, peignant d’apres nature, élabore une
topique plus personnelle. Des que nous songeons a une comparaison avec
la seconde topique freudienne ou bien avec un couple littéraire comme
celui de Doctor Jekyll et Mr Hyde®, différences et questions commencent
aussi a apparaitre : il faudra voir en quoi I’archétype royal de Michaux
differe d’une instance morale respectable ou qui pourrait avoir quelque
chose de respectable.

Deuxieme mouvement

Ce que montre le deuxieme mouvement est un moi identifi€ au
mauvais sujet indéfendable : ce n’est pas ce que Freud appellerait un Moi
soumis aux exigences contraires du Ca et du Surmoi, ce serait plutot un Ca,
ou un Mister Hyde ou méme un M le Maudit® : il n’y peut rien, il fait des
dettes, 1l se bat au couteau, et encore mieux, il fait violence a des enfants.
On retrouve ici ’espece d’ogre dont «les bons bras ivres » rapportent
toujours divers morceaux sanglants de ses pé€ches miraculeuses (incipit,
p.422). Ce mauvais sujet a sans doute ses raisons d’€tre plus profondes
dans une longue histoire de la personnalité, mais il peut devenir un
symbole de I’'immoralité de la quéte poétique ou au moins de I’amoralité
de cette quéte, dont le rapport aux autres peut patir, méme si c’est plutot du
fait de I’insouciance, de la distraction, ou de 1’€gocentrisme de 1’artiste. La
transgression est assumée sur un ton désinvolte qui vaut pour défi a la loi :
« je n’y peux rien, je n’arrive pas a me pénétrer de 1’esprit des Lois ». Cette
excuse ironique joue avec le titre de Montesquieu, L’esprit des lois, se
faisant fort de plaisanter avec la loi, qu’elle soit morale ou politique.

Bref le moi fait le malin, mais de cette insolence, il va se présenter
comme bien puni par la ruse de son Roi, d’autant plus forte qu’elle restera

62 Robert-Louis Stevenson, L’étrange cas du Docteur Jekyll et de M. Hyde (1886), traduction
de Théo Varlet, édition de Loic Marcou, Paris, Flammarion, 2007.
% Fritz Lang, M le maudit (film, Allemagne, 1931).
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pour sa part tout a fait silencieuse. Ruse €nigmatique, comme 1’ensemble
du texte ou peut-€tre plus, car c’est son noyau le plus résistant a
I’interprétation : le Roi nuit en jouant les sauveurs. Cela fait contraste avec
la conduite tres démonstrative de ce moi qui n’hésite pas a marteler ses
intentions : bafouer la loi du Pére® autant que possible, et méme si cela
commence a ressembler au mythe de Sisyphe condamné a rouler sans cesse
son rocher pour avoir osé défier les dieux, comme le moi ici défie le Roi-
Pere.

Or justement, le Roi se montre plus subtil que lui, car il réussit a
sauver ce mol mauvais sujet grace a une argumentation captieuse,
arbitraire et de pure habileté rhétorique. Cette démonstration de force, plus
précis€ément démonstration d’une « puissance d’envoitement » (p.423),
permet au Roi d’€tablir sa tyrannie sans partage sur tout le monde du moi,
apres une manifestation d’indifférence souveraine qui exprime son
indéniable supériorité : « mon Roi sans plus s’occuper de moi que si je
n’étais pas en question, se leve et s’en va, impénétrable » (p. 424). C’est
alors qu’il est en mesure d’amoindrir tous les compagnons du moi, ces
animaux.

Nous entrevoyons maintenant que les traits des deux protagonistes
renvoient a deux aspects du poete, ce qui complique la signification du
texte. D’un coté, la puissance rhétorique du Roi peut évoquer la magie dont
réve Michaux (littéralement, c’est une « puissance d’envoilitement »). D’un
autre cOté, la ménagerie des compagnons du poete symbolise un autre
aspect de sa création : tous les €tres que le moi dans sa petite chambre a
appelés a devenir ses compagnons, toute cette zoologie fantastique qu’on
retrouve un peu partout dans 1’ceuvre, donnent une nouvelle version du
poete Orphée qui charme les animaux sauvages et les amadoue grace a son
chant. Mais c’est ce que sait détruire le Roi, dont le pouvoir est concurrent.
Et la figure du Roi est elle-méme profondément ambigué : elle se
dédouble. Car le Roi incarne la Loi mais sous deux faces: il I’incarne
d’abord d’évidence, en tant qu’archétype paternel, mais il incarne aussi, ce
qui ne se découvre que secondairement, la face roublarde d’un pouvoir
arbitraire, avec ses habiletés rhétoriques, et il ne sauve 1’accusé que pour

% Michaux inspire beaucoup les deleuziens, qui commentent en sympathie.
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mieux le tenir en son pouvoir. D’une image a ’autre, le texte avance pour
dévoiler sous la victime, le bourreau, et sous le pouvoir injustement
bafoué, une tyrannie injustifiable.

Ainsi, le regard que nous portons sur le rapport entre le moi et son
Roi change peu a peu, et nous entrons dans le pathos du moi, car la
progression du texte dévoile la face mauvaise du Roi, dissimulée et retorse,
dominatrice sans justification valable. Mais ce n’est pas une péripétie
éclatante qui le démasquerait, ce deuxieme mouvement est long et
complexe, le moi peine a comprendre avant d’étre défait (« Imbécile que
J’ai été », p.424), et son erreur, ne I’oublions pas, se répetera de nuit en
nuit : il ne tire aucune lecon et se laisse prendre a nouveau.

Troisieme mouvement

Le troisieme mouvement est réduit a une breve vue statique, c’est la
description d’un détail isolé. L’interprétation est orientée par le contexte
immédiat, car le précédent poeme mettait déja en scene le rapport aux
femmes (incipit, s€quences 3, 4 et 6). Mais c’est un nouvel éclairage sur le
theme, car ici disparait 1’hostilit€ ou I’indifférence affective a 1’égard des
femmes et c’est la figure maléfique du Roi qui est accusée de la perte de la
« fiancée ». Cette figure prétendument individualisée mais de fait
emblématique est sans doute réduite a une petite menotte momifiée qu’on
tient dans la poche, ce qui rappelle la femme rétrécie a la taille d’une
perdrix, le tas de petites femmes amoncelées comme des « crépes
vivantes », et le « bon bras blanc, frais » d’une « petite poulette », mais
cette réduction est déplorée comme une perte, le passé€ a asséché le résidu,
il I’a momifié, il n’y a plus d’ogre pour arracher des morceaux et tacher les
draps de sang, c’est le Roi qui est coupable.

Voila encore un changement de perspective : ils sont nombreux dans
LNR35, car le moi est con¢u comme une simple « position d’équilibre »
dans un ensemble assez instable, ou bien encore ce n’est, comme chez
Nietzsche, qu’une figure qui occupe le devant de la scene a un moment
donné, avant de laisser la place a d’autres.

On pourrait songer aussi a des comparaisons avec Dostoievski, car
dans l'incipit de LNR35, le voisinage de ’homme aux réves éthérés de
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«rosée tres douce bien apaisante » (p.422), avec I’€tre vorace et
pulsionnel qui se livre a un carnage insouciant et qui, dans son ivresse
rapporte toujours quelques beaux morceaux de corps, fait penser au
couplage romanesque du prince Mychkine et de Rogojine dans L’idiot
(1869). Une psychologie radicalement nouvelle s’affranchit de
I’introspection menée par le sujet conscient, elle plonge dans ce que
Michaux appelle la nuit, ou dans ce que Dostoievski appelle le « sous-sol »
ou «le souterrain »®: le trait n’est pas spécifique a un genre littéraire
particulier parce qu’il correspond a une évolution culturelle de grande
ampleur.

Quatriéme mouvement

Le quatrieme mouvement met en scene les séances correspondant a
la domination sans partage du Roi dans la chambre du moi (ce qui justifie
le déchainement de violence du premier mouvement). Ce qui frappe est,
outre la notion d’asservissement des courtisans, 1’'idée que les Etres
disparaissent pour revenir a une sorte d’insignifiance symbolisée par de
« petits ébats de feuilles mortes », des « gouttes peu nombreuses qui
tombent graves et désolées dans le silence ». A cette perte d’aura et d’étre
correspond, selon un mouvement de vases communicants, le rayonnement
de la face souveraine, hi€ratique dans 1’imperceptibilit¢ de ses
mouvements, ce qui la sacralise (voir I’antéposition emphatique du
prédicat « imperceptibles » dans 1’ultime phrase du texte : « Imperceptibles
sont les mouvements de Sa Face, imperceptibles. », p. 425) : 1la déperdition
d’étre des compagnons, qu’il s’agisse des animaux ou de la fiancée, profite
au rayonnement de la face divinisée qui attire tout a soi.

Si 'on songe a interpréter cette « puissance d’envolitement »
reconnue au Roi comme captieuse, on pourrait aussi voir un refus de la
majesté de la figure souveraine d’un poete mage. Pour un poete qui comme
Michaux est attiré par I’idée de magie poétique, cette question d’héritage
se pose, concernant la figure du poete. Elle se pose du coté de la
souveraineté de la figure du poete mage ou du prophete romantique et

% Dostoievski, Carnets du sous-sol, (1864), Actes Sud, trad. André Markowicz (autre titre :
Meémoires écrits dans un souterrain).
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postromantique (Rimbaud), aussi bien que du c6té du «pape» du
mouvement surréaliste que fut Breton, car la sacralisation de la figure du
poete ne fut, chez lui encore, qu'une mythologie aliénante de plus.
Michaux s’en sépare : ses pitreries ont quelque chose de douloureux (qui
met en danger la poésie avec 1I’'image du poete, comme le voit tres bien
Ponge, qui pour sa part ne le supporte pas), mais Michaux a choisi son coté
et ce n’est pas celui du Roi. A I’arriere-plan se trouve un archétype
paternel associ€ a une Loi ambigué, foncierement retorse et trompeuse
pour le poete.

Conclusion

L’exploration de la vie intérieure comme face nocturne du sujet
inaccessible a I’introspection du sujet conscient releve chez Michaux d’une
logique de la représentation littéraire, par opposition a la saisie passive
visée par l’écriture automatique a la maniere surréaliste. Ici, I’écriture
s’appuie sur une composition dramatique expressive, qui permet
I’interprétation d’un conflit intérieur entre le moi et une figure de la
souveraineté. Celle-ci fonctionne comme une allégorie €nigmatique et
I’'intérét de la lecture consiste a I’interpréter. Il y a bien une réalité a
figurer, mais elle est purement psychique et releve de la vie inconsciente
du sujet. Cette forme de 1’allégorie énigmatique appellerait comparaison
avec les poemes en prose de Baudelaire qui se présentent eux aussi comme
des récits brefs, et comptent eux aussi sur les ressources expressives de la
fiction et de la composition. La nuance d’autodérision n’est d’ailleurs pas
absente chez Baudelaire (y compris sous la figure du bouffon), mais son
développement est considérable chez Michaux sous une forme
clownesque.

Chez Michaux, cette forme clownesque est inséparable du caractere
régressif de cette révolte contre la loi du Pere, elle en est le costume
carnavalesque et plus profondément 1’habitus, fragilisé par les régressions
dont il procede. Mais elle prend sens aussi a un autre niveau d’analyse
comme refus d’une nouvelle mythologie du poete-mage : car Michaux ne
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travaille jamais une telle mythologie personnelle sans prendre ici ou la le
recul de la dérision®.

% Dominique Rabaté évoque la facon dont, chez Michaux, le sujet lyrique doit rejeter les
fictions qu’il produit de son propre mouvement (Les gestes lyriques, José Corti, 2013, p. 103).
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6. LNR35 et 1a représentation littéraire

S’interroger sur la représentation littéraire dans LNR35 demande
d’aborder au moins deux questions, celle des genres de référence, et celle
de ’objet de la représentation.

La question des genres et la question de la poésie

Michaux souhaite échapper aux genres, ce qui le situe bien dans son
siecle, ou se produit un tres fort relichement de la contrainte générique
dans toutes les formes d’expression littéraires, sauf chez ceux qui s’ancrent
dans une tradition de la facon la plus conservatrice. Mais Michaux ne vient
pas de la, il assume une premiere inspiration par Lautréamont qui est un
iconoclaste, et il se distingue du surréalisme, mais a partir de points
communs réels ; enfin comme le montre David Vrydaghs, on peut le
rattacher a une mouvance « moderniste », distincte de 1’avant-garde
surréaliste, mais aussi de 1’inspiration néo-classique?’.

Le «Priere d’insérer » de LNR35, un texte d’escorte a valeur
préfacielle, indique que « ce texte n’a pas d’unité extérieure. Il ne répond
pas a un genre connu. Il contient récits, poemes, poemes en prose,
confessions, mots inventés, description d’animaux imaginaires, notes, etc.,
dont I’ensemble ne constitue pas un recueil, mais plutot un journal » .

C’est le vécu du Temps qui va de pair avec cette idée du journal,
consigné au gré des variations d’humeur — dans une version métaphysique
du vécu de la finitude. Une dimension plus religieuse du souci est
€galement présente dans le recueil, méme si elle est dépouillée de toute

% David Vrydaghs, Michaux l’insaisissable. Sociologie d’une entrée en littérature, Geneve,
Droz, 2008.
% LNR35, Pléiade, I, p. 1183.
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bigoterie chez un auteur qui a cultivé des formes d’extases para-mystiques
dans la drogue: c’est sensible des « L’Ether », ou Michaux présente
I’homme comme « impropre a supporter le Temps »*.

Toujours est-il que, dans LNR35, selon les termes tres justes de
Raymond Bellour, le «souci du journal » est « projeté dans des formes
d’€criture qui semblent a I’opposé et qui pourtant » lui répondent « par un
effet décapant de sismographie subjective », touchant au récit dans sa
« puissance de fiction » aussi bien qu’a l’expressivit€é musicale d’une
« langue inventée », ou de « lambeaux » d’un tel « espéranto lyrique »™.

Cette « odyssée de soi» !

renvoie toujours a un méme objet de
représentation, le moi, le soi, méme s’il est difficile de le nommer puisque
Michaux considére que « MOI se fait de tout »”*, cependant les registres
varient et Dinterprétation est parfois délicate: la « sismographie
subjective» n’est pas un objet littéraire codifié, et le registre de I’épopée est
insistant mais parodié chez Michaux. Si la référence a 1’épopée ou au
mythe de fondation prend sens chez lui, parce qu’il cherche a se fonder
comme sujet voire a exalter un commencement, tres vite il fait voler
«’épopée en miettes » en parodiant et en démolissant le mythe

personnel”

. La variété des registres littéraires est si grande dans LNR35,
qu’a défaut de pouvoir recenser des genres littéraires €tanches, Raymond
Bellour énumere le mode argumentatif, la fiction, 1’évocatif, 1’invocatif,
mais ce n’est qu’une fagon de décrire un peu une étonnante diversité’*.

Si la poésie reste bien le genre de référence auquel Michaux est le
plus souvent rattaché, il faut d’abord prendre en compte le refus par
lauteur de cette affiliation méme. Jean-Marie Gleize” ne peut négliger
cette « déclaration capitale » : «Je ne sais pas faire de poemes, dit
Michaux, ne me considere pas comme un poete, ne trouve pas

particulierement de la poésie dans les poemes et ne suis pas le premier a le

% LNR35, Pléiade, I, p. 449.

" Raymond Bellour, « Notice » de LNR35, Pléiade, I, p. 1170.

" Ibid.

7> Michaux, Postface 2 Plume, Pléiade, I, p. 663.

7 Raymond Bellour, ibid.

™ Raymond Bellour, « Introduction » a I’édition Pléiade, I, p. XXXVI.

” Notice de Jean-Marie Gleize sur Michaux dans son anthologie intitulée La poésie. Textes
critiques, XIV*-XX" siecle, Paris, Larousse, 1995, p. 598.
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dire. La poésie, qu’elle soit transport, invention ou musique, est toujours
un impondérable qui peut se trouver dans n’importe quel genre, soudain
€largissement du Monde. Sa densité peut &tre bien plus forte dans un
tableau, une photographie, une cabane »’°. Ce dernier point est étonnant,
mais dépasse la provocation, et mériterait un rapprochement avec la
pratique artistique du mandala telle que la congoit Carl-Gustav Jung, car
Michaux semble trés conscient que le travail sur une forme symbolique
prend des formes variées et sa connaissance de cultures tres différentes n’a
pu que ’encourager dans ce sens. Lorsque, bien apres LNR35, en 1947,
Michaux met en valeur la musique comme « navire brise-silence »’’
permettant d’« approcher le probleme de 1’€tre », ses propos pourraient
aussi bien s’appliquer a ce qu’un lecteur du XX° siecle appelle poésie, mais
qu’il ne trouve plus alors nécessaire de pratiquer dans le langage verbal,
parce qu’il s’est mis a faire de la musique (d’ailleurs sans étre beaucoup
plus professionnel que certains musiciens du Velvet underground...).
Ainsi, si Michaux entend écrire une sorte de journal de bord de son
expérience, ses comptes rendus peuvent prendre diverses formes, mais
jamais en s’astreignant a la loi d’un genre, quoiqu’il ne I’ignore pas, et
quand il expérimente un langage voisin comme la musique, c’est toujours
comme ce « navire brise-silence » que peut étre aussi la poésie.

Pour Michaux, la poésie est « une des formes exorcisantes de la
pensée » renvoyant d’abord a «la région poétique de I’€tre intérieur,
région qui autrefois était peut-€tre la région des légendes et une part du
domaine religieux »’®. La poésie n’est plus quelque chose qu’on pourrait
définir en termes de formes par le vers métrique, ou par le vers libre, ou
par le verset, ou méme par la prose rythmée” du poéme en prose a la
maniere symboliste, et encore moins comme genre littéraire combinant ce
genre d’exigences formelles avec des questions de contenus thématiques
ou de registre de style plus ou moins €élevé (d’ailleurs, bien des éléments
appartiennent dans LNR35 a un registre familier, et non nécessairement

% La citation de Michaux provient d’une notule présentant Michaux dans une anthologie,
Panorama de la jeune poésie francaise, par René Bertelé, Marseille, R. Laffont, 1942.

77 Michaux, « Premicres impressions », Passages (1937-1963), nouvelle édition revue et
augmentée, Paris, Gallimard, 1963, p. 128.

8 Michaux, « L’avenir de la poésie », conférence de 1936, Pléiade, I, p. 969.

" Michaux, ibid.
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dans la tonalité comique). On pourra expliquer le fait en référence a deux
grandes idé€es : d’une part, la poésie depuis Holderlin peut €tre congue
comme « errance et voix de l’absence des dieux » (sur quoi raisonne
Raymond Bellour®), d’autre part la poésie au XX° siecle doit s’identifier a
la question poétique, ce qui fait qu’elle vit dans I’incertitude a propos de ce
qu’est la poésie (idée mise en valeur par Jean-Marie Gleize, lui-méme
poete littéraliste). Les deux idées sont compatibles dans différents cas,
mais chez Michaux la préoccupation existentielle est intense et plus
directe, ce qui, pour autant, n’en fait pas du tout un naif, et la tentation de
la méta-littérature, si elle apparait chez lui, est toujours tres subordonnée —
ce qui marque une différence évidente avec Ponge®'.

Michaux refuse codes et classifications pour se déplacer entre les
genres : journaux intimes ou de voyage, reportages, récits de fiction,
fables, contes, micro-romans, poemes en prose, poemes en vers libres,
notes de zoologie ou de botanique, aphorismes, textes argumentatifs en
tout genre, et hormis les documents assez longuement développés pour
I’étude expérimentale des drogues, les textes sont brefs et dictés par une
sorte d’urgence de I’écriture —d’ou des vers électrisés et une prose
parcourue par des anacoluthes, ellipses, anadiploses, figures exclamatives
qui la dynamisent, selon I’analyse de Jean-Michel Maulpoix®*. Pour
Michaux, les genres ne sont qu’une « glu », dans laquelle il faut se garder
de se laisser prendre, en préférant I’art du court-circuit (d’ou I’ellipse et
I’asyndete, D’écriture rapide en montée verticale et explosive, le
déchainement en parataxe®).

La poésie chez Michaux n’est ni forme ni genre, mais la liberté
qu’elle permet est mise au service d’une fonction « imagogene », dit Jean-
Michel Maulpoix, a la naissance des images ou s’illustre « Le Sportif au
lit ».

80 Raymond Bellour, « Introduction » a I’édition Pléiade, I, p XXX.

8! L’histoire de la littérature est telle que s’éloignent du lecteur en son temps certaines
questions, qui cessent des lors de déterminer des divergences absolues de goft, tandis que
d’autres restent d’actualité d’une fagon ou d’une autre. Et c’est ainsi que nous choisissons ou
bien Michaux ou bien Ponge, tandis que nous pouvons sinceérement aimer et Corneille et
Racine, ce qui était impossible pour les contemporains.

82 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit., 2013, chapitre intitulé « Michaux,
aventurier du dedans », p. 81-141.

%3 Jean-Michel Maulpoix, ibid.
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Cette écriture est poétique par défaut, en ce sens que nous constatons
qu’il n’y a ni roman, ni piece de théatre, ni essai, mais que toutes les
fonctions correspondantes, narratives, dramatiques ou discursives, peuvent
étre accueillies au sein de textes brefs dont les tendances génériques sont
fort variées et glissantes, et méme fluentes : or pour Raymond Bellour®,
Michaux se démarque de la poésie moderne telle que la voit Barthes, c’est-
a-dire structurée par « le mot comme signe debout », et la force d’invention
verbale cede toujours, dit Raymond Bellour, devant les modes majeurs du
récit et des enchainements discursifs : ce choix (du récit et du discours)
montre Michaux encore anti-mallarméen, et Raymond Bellour a raison de
souligner I’opposition de Michaux aux idées de Mallarmé sur la poésie™.
Car c’est la vocation religieuse qui chez Michaux a une fois pour toutes
relativisé 1’expérience littéraire, ce qui fait qu’il ne peut penser que le
monde soit fait pour aboutir au Livre, c’est-a-dire a I’idéalité du Livre, et
que pour Michaux la prose du monde devrait €tre innervée d’une qualité
poétique — ce qui s’oppose a I’aristocratisme de la position de Mallarmé,
dont la rhétorique précieuse doit distinguer radicalement la poésie des
codes sociaux et culturels.

Par contre, le grand modele fin de siecle de Lautréamont reste
valable. Michaux reconnait avec humour cette parenté dans le chapitre I de
Cas de folie circulaire, « 11 se croit Maldoror »*. Celui qui I’inspire le plus
n’est pas un auteur de roman, ni de théatre, mais un poete fin de siecle dont
les caracteres les plus nets sont 1’iconoclasme et la violence sarcastique
dans ce domaine, car Lautréamont conteste les conditions mémes de la
représentation et de 1’exercice de la poésie — qui ne doit pas étre faite par
un, mais par tous, par exemple.

L’objet de la représentation : la vie intérieure, le moi, le soi

Que représente Michaux ? Quel est 1’objet de la représentation
littéraire dans le cas auquel s’applique la réflexion ?

Michaux dit qu’il €crit pour « se » parcourir : ce n’est pas exactement
une formule traditionnelle d’autoportrait. Il y a la quelque chose de plus

84 Raymond Bellour, « Introduction » a I’édition Pléiade, I.
8 Ibid., p. XXX-XXXII.
% Henri Michaux, Cas de folie circulaire, chapitre I : « Il se croit Maldoror », Pléiade, I, p. 3.
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expérimental, et de plus intime, tourné certes vers la connaissance de soi,
mais du coté de I’expérience personnelle plus que du coté de I'image qui
pourrait €tre offerte a autrui — mé€me s’il serait naif d’en faire abstraction,
car la destination réelle d’un texte que 1’auteur veut faire publier est bien
celle-1a, d’'une image qu’autrui verra, qu’il s’agisse d’un spectateur de fait,
tout juste admis, ou d’un véritable destinataire dont le regard importe au
tout premier chef dans I’image qu’on construit de soi.

De plus, cette fagcon de se parcourir est aussi bien un art de se laisser
parcourir « sans relache » par « le déferlement de populations intestines de
toutes especes » (dit Jean-Michel Maulpoix®). Et il est vrai que si Michel
Beaujour dans ses Miroirs d’encre étudie le cas Michaux, c’est comme une
écriture du Dehors™, ¢’est-a-dire « d’un dehors qui déposséde 1’“intérieur”
sans pour autant s’installer en position de maitrise », élément capital pour
Michaux. Dans ce cas, réfléchir comme le fait Michel Beaujour a
« I’écriture du souci religieux et du recueillement » parait bien sérieux dans
le registre, mais non sans pertinence compte tenu de la jeunesse de
Michaux : et il est vrai qu’a sa maniere, Michaux est comparable a ces
« bizarres anachoretes de la modernité, et leur méditation sophistique,
dernier avatar de 1’ascese occidentale, est la voie de ceux qui, ayant perdu
les fois anciennes, et les nouvelles, s’acharnent a parcourir la via negativa,
rebelle a toutes les certitudes concernant le monde et le sujet. Au yoga
oriental du vide, 1’autoportrait oppose la dispersion des lieux, I’absence de

5. il faut restituer la profondeur de cette

centre, et le texte de personne »
spiritualité négative (la via negativa comme voie vers 1’€tre ou 1’entité la
plus réelle), méme si elle est tres négative, pour saisir les particularités
d’une représentation relevant de 1’autoportrait chez Michaux : dans une
telle entreprise, Michaux prend le contrepied d’un Paul Valéry. Car celui-ci
fait de la poésie une affaire de labeur, qui « donne le dernier mot a la
volonté, a la raison », et il fait par la «du travail poétique [...] une

repossession »”.

87 Jean-Michel Maulpoix, Par quatre chemins, op. cit., 2013 (a propos de « Le Sportif au
Lit »).

% Selon I'image que Foucault emprunte a Blanchot.

% Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980, p. 350.

% Ibid.
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Or ce n’est pas le cas de Michaux, dont le discours sur ses
« propriétés » reste marqué par une ambiguité. D’un cOté, il est ironique, il
tourne en dérision ces propriétés douteuses ; d’un autre coté, il cherche
malgré tout I’établissement d’un « terrain ». Quelque chose qui serait
moins figé que le « territoire » qui ne plait pas tant aux deleuziens que sont
Raymond Bellour et Jean-Pierre Martin, mais qui quand méme donnerait
un peu de forces pour consister. Consister. On voit I’importance de cette
consistance dans LNR35 quand il est question de ces animaux décolorés,
privés de leur force, menacés d’évanescence.

Il reste que 1’objet de la représentation littéraire est bien la vie
intérieure, 1’intériorité€ : les commentateurs proposent différents mots pour
désigner la chose, Jean-Pierre Martin parle d’autographie fantasmatique,
comme Raymond Bellour parle de simographie subjective ou d’autoscopie,
avec ce détour par la zoologie fantaisiste, la botanique imaginaire,
I’ethnographie non moins imaginaire, tout cela donne lieu a un autoportrait
qui s’autorise toutes les libert€s de la poésie et ne peut Etre
qu’humoristique

Car si c’est du moi qu’il s’agit, ou bien du soi, on hésite, il faut voir
que Michaux est passionné par une vie intérieure plus ou moins reli€ée a
I’Inconscient, et que si le dedans apparait, c’est a coup de projections (dans
les végétaux, les animaux, les paysages, plus ou moins imaginaires), avec
des effets d’étrangeté puissants qui tiennent a ces projections, de I’intérieur
vers D’extérieur (voir Blanchot sur Michaux®'), car il ne s’agit pas de
patiente et méthodique analyse de soi inspir€es par volonté et raison. En
effet, le moi1 est une foule, le moi est une pluralité de forces, comme chez
Nietzsche — quoiqu’il ne s’agisse pas d’influence du philosophe sur le
poete, mais de convergence. Tour a tour ces différents moi occupent le
devant de la scene sans qu’on doive trop compter sur une unité : Michaux

°! Maurice Blanchot, « L’expérience magique d’Henri Michaux », Le journal des débats, 17
aolt 1944, republié dans Henri Michaux ou le refus de I’enfermement, Tours, Farrago, 1999,
p-53-63 : « L’objectivité si étrange d’Un certain Plume, de Voyage en Grande Garabagne,
d’Au pays de la magie exprime ce tragique aspect de la conscience dont 'intimité, au lieu
d’étre vécue et apercue du dedans, est contemplée du dehors, vit dans un monde ouvert, n’est
plus qu’un spectacle sans référence ».
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affirme que « le moi n’est qu’une position d’équilibre » et que « MOI se fait
de tout »”.

Michaux s’inscrit donc bien dans la filiation du surréalisme, malgré
les choix conscients qui I’en ont écarté : Michaux est bien orienté comme
le surréalisme vers 1’automatisme dans le fonctionnement de la pensée,
mais Michaux ne croit pas que 1’écriture automatique ait ét€ autre chose
qu’une technique expérimentale dont il fallait améliorer 1’application dans
le but de produire autre chose qu’un fatras illisible (nous retrouvons
quelque chose comme le souci de I’ceuvre, méme dans une humilité totale
comme celle de Michaux), car 1’acces a I’Inconscient par 1’écriture
automatique n’a jamais livré selon Michaux que quelques minuscules
« miettes » de poésie au milieu du fatras, et en effet les poemes inspirés de
réves sont des textes travaillés et non pas des documents bruts relevant du
récit de réve surréaliste”. D’ailleurs Breton, comme on a pu le constater,
n’a qu’un souci limité de la lisibilité : par exemple, il s’amuse de toute
évidence de l’illisibilité d’un texte comme « PSTT », qui reproduit une
page d’annuaire té€léphonique’. Or Michaux est fort loin de ces logiques de
provocation pure qu’on peut trouver dans le mouvement dada ou
surréaliste pour mettre en cause toute une civilisation. On peut méme
penser que, quand Michaux prend le risque de I'illisible en inventant des
mots nouveaux, il aurait voulu autre chose que de se rendre illisible. Peut-
étre est-ce une limite de son entreprise dans ces poemes, plutdt qu’un effet
bien assumé : l'invention verbale, dosée, ne fait pas obstacle a la
compréhension du texte, tout en y introduisant une dose de fantaisie due au
statut imaginaire des étres représentés; quand elle rejoint le langage
enfantin, ou vise une espece de sur-expressivité mimétique dans la méme
logique, le résultat est moins évident, et on rejoint soit une espece de
pathos tres cérébral du cratylisme, soit, ce qui est plus vraisemblable chez
Michaux, une position infantile, notamment en matiere de cratylisme
impossible, et d’enfermement effectif dans une langue propre -
d’expressivité parfaite mais propre a un seul, I’absurdité complete.

% Michaux, Postface 2 Plume, Pléiade, I, p. 663.

% Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », conférence de 1936, Pléiade, I,
p- 975, passim.

% André Breton, Clair de terre, Paris, s.n., 1923.
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Si nous revenons sur la question de I’objet de la représentation chez
Michaux, nous voyons donc qu’elle peut s’aventurer vers I’irreprésentable,
vers les limites de la représentation, surtout du cot€é du réve et de
I’imaginaire du sujet. On peut dire aussi que, si lauteur vise la
représentation de soi, c’est dans un rapport au manque fondamental qu’il

éprouve («Je suis né troué »

, dit-il, et des faiblesses physiques
indéniables ont été a 1’origine de cette fragilité plus générale). Il ne faut pas
dire qu’il s’emploierait a représenter ce manque seulement, mais que ce
manque est ce qui fait écrire et sans cesse en relance 1’exigence, comme le
pense Claude Lefort, qui s’est intéressé a cette « colonne absente » qui
devrait structurer le sujet et mais fait défaut. On peut sans doute, mais c’est
secondaire, repérer une tonalité €légiaque de ce fait, mais non moins
clownesque (ce qui d’ailleurs ne plait pas du tout a Ponge), et il ne faut pas
oublier tout cet effet de foule du moi qui va a I’inverse. Le moi livre aussi
la pléthore d’étres qu’il recele : « Je suis habité, dit Michaux, je parle a
qui-je-fus et qui-je-fus me parlent »*°, « On n’est pas seul dans sa peau »°’ :
cette dualité ou méme cette multiplicité peut déconcerter, mais elle ne doit
pas étre négligée quand on aborde cet univers littéraire. Le genre de
solitude dans I’écriture que vit Michaux” n’est pas un théme pathétique
banal — il se distingue historiquement du moment romantique ou le poete
vit le divorce de I’'individu et de la société, il se distingue de I’expérience
baudelairienne de la modernité comme rapport complexe entre solitude et
multitude chez ’homme des foules, car cette solitude dans 1’écriture, chez
Michaux, a ceci de tres caractéristique du XX siecle qu’elle est celle d’une
sorte de monade qui vise a refonder le monde dans la singularité de son
expérience : par la, toujours, le geste créateur typique de Michaux consiste
a chercher I’issue, a chercher la sortie ou le dégagement, selon le titre du
dernier recueil du poete™.

Dominique Rabaté permet de mieux saisir le rapport entre ce
traitement du moi et la question poétique (ajoutons : la poésie comme

% Michaux, « Je suis né troué », Ecuador [1929], Pléiade, I, p 189. « Je me suis bati sur une
colonne absente. / Qu’est-ce que le Christ aurait dit s’il avait été fait ainsi ? ».

% Michaux, Qui je fus [1927], Pléiade, I, p 73.

7 Ibid., p. 79.

% Dominique Rabaté, Gestes lyrigues, Paris, José Corti, 2013, p. 209-210.

% Michaux, Déplacements Dégagements [posthume], Paris, Gallimard, 1985.
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question, méme si chez Michaux ce n’est ni une question théorique, ni un
pathos dans lequel s’enliserait I’auteur). Car, le vers s’étant défait, le
moment créateur pour Michaux est celui ou « se cherche la définition de ce
qui fait encore poésie »', et o la voix de la poésie moderne se cherche
quand s’effondre le cadre de repérage de 1’énonciation : c’est la raison pour
laquelle la poésie dans sa modernité est apte a accueillir toutes les
« traversées de I’identité », dans cette énonciation passagere et mobile'’.

Pour Dominique Rabaté, il est difficile de parler de « lyrisme », tant
la voix sentimentale est exclue par ce discours ou affleure facilement
méfiance et sarcasme, mais on le pourrait malgré tout, a condition de
comprendre que pour Michaux le lyrisme n’est qu’un réglage parmi
d’autres possibles, ce qui fait que Michaux ne 1’exclut pas dans La ralentie
(qui date de 1936, peu apres la publication de LNR35). Simplement cette
ralentie tranche avec les récits burlesques et ironiques qui sont dominés
par un je agressif et infantile et qui constituent une grande partie de LNR35
ainsi que de Lointain intérieur.

' Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit.,p. 17-18.
"' Dominique Rabaté, Gestes lyriques, op. cit.,p. 120.
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7. « Le Sportif au lit »'*

Un autoportrait de Uartiste en « Sportif au lit »

Pas plus que I'incipit « La nuit remue » ou « Mon Roi », « Le Sportif
au lit » n’est un récit de réve conforme a la pratique surréaliste de 1’écriture
automatique. C’est dire qu’il ne s’agit pas de documents bruts : cette suite
de visions oniriques a été élaborée ou réélaborée de facon a constituer un
texte litt€raire, ou les enchainements peuvent €tre implicites ou brusques,
comme dans un réve, mais dont ’ensemble peut faire sens a ’intention
d’un lecteur. La logique de la signification s’élargit a un jeu d’associations
libres du genre de celles qu’un psychanalyste demande a 1’analysant, pour
ouvrir la voie a des représentations ordinairement censurées comme
incongrues, illogiques ou inconvenantes. Ce travail du sens en régime
d’associations libres (ou relativement libres) provient des matériaux
psychiques du réveur, mais celui-ci n’est pas seul destinataire du texte
littéraire ainsi €laboré : il fait sens également pour un lecteur et non pas
seulement pour I’écrivain, ou encore, il fait sens pour 1’écrivain sous le
regard d’un public.

On peut parler d’autoscopie pour insister sur le statut imaginaire des
matériaux utilis€s dans la représentation de soi : c’est un autoportrait de
I’artiste, mais en « Sportif au lit », une variation onirique sur le Portrait de

193 Néanmoins celui qui dit « je » dans la nuit qui

[’artiste en jeune homme
remue, entre sommeil et veille, assume cette image de soi sur un ton
réflexif et plein d’humour des la deuxieme séquence : « Au fond je suis un

sportif, le sportif au lit » (p. 426).

192 plgiade, I, p. 426-431
19 Titre d’un roman de James Joyce (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916).
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Dans cette suite de dix séquences (séparées par des blancs
typographiques avec astérisques), comment le statut onirique ou non de la
représentation se présente-t-il ? Dans les premieres s€quences, une formule
assez claire prévient toute méprise des les premieres lignes ; premiere
séquence : « a peine je ferme les yeux » ; dans la 2°: «a peine ai-je les
yeux fermés » ; dans la 3°: « La nuit venue, ma chambre silencieuse se
remplit de monde » ; 4°: « A peine ai-je les yeux fermés ». Ensuite, les
formules introductives varient, tout en restant claires sur le statut des
images : ainsi en est-il dans la séquence 5 : « Toute la longue nuit je pousse
une brouette », puis la vision qui se présente dans la séquence 6 est une
apparition étrange : « quelques énormes pattes d’insectes [...] apparurent
sur le mur de ma chambre ». Dans la séquence 7, « Le matin quand je me
réveille » introduit la vision d’un étre fantastique, I’homme-serpent, ce qui
nous replonge dans le réve. Dans la s€quence 8, « Cette nuit, ¢’a €t€ la nuit
des horizons » est une formule insolite qui introduit une apparition dans
son étrangeté : « D’abord un bateau sur la mer surgit ». La 9° et avant-
derniere séquence n’est pas aussi clairement codifi€ée au début : « C’était
sur un grand lit qu’était posé le bébé », et le cauchemar tient au danger et a
la mort, et non pas a des éléments surnaturels, mais le «je » en parle
comme on parle d’un réve, sur le mode du souvenir partiel («je me
souviens que », «ensuite je ne sais ce qu’il fit»). La 10° et derniere
séquence n’est pas plus clairement codifiée au début, mais va s’avérer peu
a peu tres bizarre, jusqu’a ’apparition finale d’« une infinit€ de petites
juments ».

Ce qui est notable, ici, est que ’auteur s’est arrangé pour habituer
son lecteur a accepter de facon peu codifi€e le statut onirique des dernieres
séquences, apres ’avoir parfaitement explicité au début. Ce fait de style
répond a un souci de lisibilité.

Avant de chercher a interpréter ce type de texte, il faut 1’observer
attentivement en prenant appui sur des données formelles. En 1’occurrence,
c’est un récit, a cerner en termes narratologiques : a-t-on affaire a du récit
ou du discours au sens d’Emile Benveniste ? A des discours d’analyse
rétrospective, de commentaire plus ou moins contemporain de 1’écriture ?
La représentation vise-t-elle plutdt un récit d’action ou une description ?
A-t-on affaire 2 des représentations scéniques ? A des scénes singulatives
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ou itératives 7 Quelle est 1’énonciation (la focalisation ? la voix
narrative ?) Quel rdle le moi joue-t-il dans ces visions, qu’il soit ou non le
centre de I’attention ?

Séquence 1

La séquence 1 évoque au présent une scene onirique qui pourrait étre
itérative (a cause de la formule « a peine je ferme les yeux », qui suit le
titre), mais non nécessairement, car I’adverbe « jamais » suggere surtout
I’étirement de la vision dans le temps, celle du patinage idéal. Le plaisir
pris est celui du déplacement idéal, sans fatigue, d’une sorte d’avancée
facile, sans terme ni but, d’un « je » qui est comme une « force qui va » a
la maniere d’Hernani (« Ce n’est pas que je cherche des distractions dans
le paysage. Non. Je ne me plais qu’a avancer »), une avancée solitaire sans
retour mais dans le froid, et méme sur une «riviere glacée », ce qui
redouble la notion de solitude, mais prise en bonne part. Ce présent n’est
pas un présent d’énonciation, mais le genre de présent de narration souvent
utilis€ pour raconter un réve du sommeil et actualiser plus vivement la
scene imaginaire. Cependant le présent d’énonciation apparait dans « je ne
me souviens pas d’avoir jamais €té fatigué », il sert de base a la
rétrospection.

Séquence 2

La séquence 2 lance le lecteur sur ’idée d’un autoportrait en sportif
au lit. « Au fond je suis un sportif » est au présent d’énonciation, et le
«je» qui €écrit, sans entrer dans une autoanalyse sé€rieuse, se définit
incidemment sur un ton d’humour. Cet autocommentaire donne sens a la
vision précédente, il introduit la suivante, il les articule comme deux
scenes oniriques et il crée un paradigme de 1’exploit sportif répondant au
titre (nous ne le retrouverons qu’avec 1’ascension du building dans la
séquence 8). Puis le récit se centre sur une scene onirique typique, le
plongeon, qui se répete probablement ; cette scene est rapportée au présent,
mais il devient difficile de distinguer le présent de narration qui actualise la
vision onirique et le présent d’énonciation qui commente 1’état d’esprit : il
faudrait €tre tout a fait revenu de la mégalomanie onirique pour en parler
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vraiment de 1’extérieur, mais ce n’est pas le cas (« les autres, s’il y a des
compétiteurs, n’existent pas a coté de moi »). Le résultat est plus mélé et
plus intéressant : nous partageons la vision du réveur, tout en bénéficiant
du recul humoristique du poete par rapport a elle. Se crée ainsi une
distanciation humoristique tres particuliere, comme on peut en trouver
dans Un amour de Swann, par exemple, qui offre au lecteur une sorte de
vision stéréoscopique'®™ de Swann : dans la scéne ou nous le voyons en
pleine crise de jalousie devant les persiennes closes d’Odette, le
personnage est saisi en empathie dans sa folie jalouse, mais il est en méme
temps saisi de 1’extérieur dans son ridicule.

Séquence 3

Dans la séquence 3, I’envahissement de la petite chambre par une
foule, qui est celle de la « tribu » des compagnons, correspond a une scene
sous ’aspect singulatif ou bien fréquentatif (« La nuit venue, ma chambre
silencieuse se remplit de monde et de bruits »), mais qui, en tout cas, est
donnée comme typique, et cela malgré 1’étonnement initial : « Qui, me
connaissant, croirait que j’aime la foule ? C’est pourtant vrai que mon désir
secret semble d’€tre entouré. » La premiere phrase est d’autocommentaire
— au présent d’énonciation — comme celle qui ouvrait la s€équence 2, et elle
sert d’introduction a la vision onirique (rapportée au présent de narration)
qui va jouer un rble dans l’autoportrait, dévoilant sur un ton d’ironie
familiere quelque chose comme un « désir secret » mais insoupconnable
chez ce solitaire. L’emploi cataphorique du démonstratif neutre dans
« C’est pourtant vrai que » (au lieu de « il est vrai que ») est un indice du
ton familier.

Cet élément d’autoportrait donne une nouvelle version du couple
multitude-solitude qui intéressait Baudelaire dans Le Spleen de Paris,
« ’homme des foules », le poete de la « modernité » qui vit dans « les
villes énormes », a quelque distance déja du poete romantique qui avait
encore tant a faire dans la nature. La nature, chez Michaux, c’est surtout la
zoologie et la botanique fantaisistes qui lui servent de supports projectifs,

"% Sur cette notion, voir Sophie Duval, L’ironie proustienne, la vision stéréoscopique, Paris,
Champion, 2004.
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ni plus ni moins réalistes que des tests de Rorschach. Quant a la vie
urbaine, 1’image de la cohue sur le boulevard Edgard-Quinet subit elle
aussi 'invasion de I’imaginaire, avec cet « énorme paquebot comme le
Normandie » qui, « profitant de la nuit, est venu s’y mettre en cale seche »,
d’ou une vision enthousiaste de ’humanité au travail digne de La ligne
générale d’Eisenstein'®. Sans parler de la vie mondaine de la petite
chambre qui, avec ces rencontres d’« un bras, une taille », rappelle un peu
trop les dépecages brouillon de « La nuit remue », I’incipit du recueil.

Cet élément d’autoportrait entre en contraste avec les figures du
patineur solitaire et du champion de plongeon (d’ou ’articulation, qui a sa
logique : « Qui, me connaissant, croirait que j’aime la foule » 7). Mais
c’est encore l'irréalité des contenus qui signale le statut onirique de la
scene, avec I’encombrement du boulevard Edgar-Quinet par un paquebot.
A Pintérieur de la chambre 1’affluence est interprétée comme produit des
moeeurs de tribu moderne et rejet de la solitude, mais elle installe un effet de
foule qui changera de sens a la fin, avec la prolifération d’« une infinité de
petites juments » au dénouement de la quéte du cheval brabangon, qui ne
voit venir aucune ferme mais se retrouve entouré de toutes ces petites
femelles : ce qui rappelle la multiplication des « on » a la fin du premier
mouvement de I’incipit, page 419. Encore une fois, on pense a Baudelaire,
pour cette alternance de « vaporisation » et de « centralisation » du moi :
€loquente concrétisation de I’énoncé énigmatique de Baudelaire, les
contrastes qui s’y rattachent sont saisissants chez Michaux.

Séquence 4

La séquence 4 repose sur une scene d’aspect singulatif centrée sur un
« gros homme », et méme une « caricature » de gros homme. Ce type
bestial contraste avec la maigreur du moi : il apparait devant le moi, maigre
et couché. Ce qui invite sans doute a penser 1’obsession de la nourriture et
aussi de ceux qui en sont fort loin : peut-€tre par ascese comme c’est le cas
chez le moi maigre, mais que serait cette ascese qui expliquerait tout sans
étre elle-méme expliquée en rien ?

"9 Serguei Mikhailovitch Eisentein (avec Grigori Alexandrov), La ligne générale [ou
L’ancien et le nouveau], film soviétique, 1929.
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Ce qui en tout cas nous intéresse est cette maniere de présenter le
moi comme quelqu’un qui «ne saisit que les reflets », tandis que la
bestialité de 1’autre, purement congue (car « il ne mange pas ») donnerait
I’obsession de la nourriture, et par la méme mettrait en question cette
existence €thérée de celui qui ne vit que de I’imaginaire (« des reflets » : il
ne s’agit pas simplement de la pensée, mais bien de 1’imaginaire, par
opposition a « ce qui est direct » comme un poids de chair).

On pourrait y déceler une critique sous-jacente du moi dans son
activité créatrice (tout entiere tournée vers I’imaginaire ou la nuit remue),
mais aussi le genre de message que la part plus consciente de soi est bien

heureuse de recevoir de ’inconscient pour s’équilibrer'®

.C’est ce qu’on lit
dans le dernier paragraphe de la séquence : il faut saisir ce que signifie la
vision du gros homme, qui ne peut dire davantage, et qui s’évanouirait a
une distance moindre, comme un animal sauvage qu’il ne faut pas effrayer
en essayant de s’approcher. Ici, le sens est tres enfoui dans 1’énigme de la
vision, mais son importance se signale au réveur : le gros homme veut dire

quelque chose, et quelque chose qui se dérobe.

Séquence 5

La séquence 5 est une scene d’aspect singulatif, au présent de
narration, correspondant a la dominante de toute une nuit (« Toute la
longue nuit »). Le moi se donne pour victime d’un labeur contraint
(pousser la brouette trop chargée), et il est représenté comme sans faute ni
responsabilité dans la sceéne qu’il subit : il préférerait méme dormir, le ton
est plaintif dans «la peine d’un pauvre homme qui voudrait plutot
dormir ». La croissance de la figure du crapaud jusqu’a la taille du porc ne
peut manquer de rappeler celle de la grenouille qui voulait se faire aussi
grosse qu’un beeuf. C’est le genre de fable que peut écrire Michaux, par
différence avec La Fontaine qui donnait des lecons de morale (ou pouvait
donner ces legons avec humour). Ici, I’encombrement du porc prolonge la
figure obese qui tenait lieu de représentation de la bestialité, et surtout de la
pulsion orale et vorace dans le mouvement précédent. De plus, le scénario
onirique démarqué de la fable sur la «chétive pécore » qui s’enfle par

1% Selon une conception jungienne du role psychique du réve.
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vanité sanctionne indirectement (sur un plan symbolique) D’inflation
narcissique qui marquait les visions du patineur et du plongeur.

Séquence 6

La séquence 6 offre une vision onirique détachée, présentée en
rupture par le pass€ simple (« apparurent », « resterent »), mais dans un
récit encore rattaché au « je » (« sur le mur de ma chambre ») : de ce fait
elle est tres saillante, dans son caractere énigmatique. Le « je » ne dit pas
ce qu’il vient faire 1a, sa chambre est seulement le lieu ou se produit le
phénomene, mais ce qui est clair grace a 1’association avec 1’effet de foule
présenté comme plaisant dans la s€quence 3, est qu’il est averti du danger
de cet effet de foule (le « nombre » auquel « succombe » I’insecte d’un
« vert éclatant », avec ces « verts rutilants ») : littéralement, 1’inquiétude
est que ne se forme pas un corps ( les morceaux de 1’insecte ou des insectes
«ne se lierent pas en forme de corps ».) Cette inquiétude peut concerner
conjointement 1’organicité de 1’ceuvre et celle de la personne. La possibilité
de former un tout vivant organisé, fonctionnel, dans 1’ccuvre, et la
possibilité d’€tre soi-méme une personne unifiée, sont mises en péril en
méme temps par la voie aventureuse du « Sportif au lit » : voie solitaire,
mais attirée par 1’effet de foule ou le moi perd son unité, ou peut la perdre.

Séquence 7

La séquence 7 est une vision onirique fréquentative : vision du réveil,
mais incertain, car le sujet replonge derechef dans le réve ou bien il n’en
est jamais sorti et réve qu’il n’en sort jamais. Au début, on peut hésiter,
« Le matin quand je me réveille » peut renvoyer a un moment singulier ou
répété, mais la fin est, sans ambiguité, d’aspect fréquentatif : « Ainsi
chaque matin ».

Cette vision typique qui est partie prenante de 1’autoscopie du « je »
le confronte a I’homme-serpent : c’est une créature de cirque, que 1’on
exhibe, comme ailleurs un clown, mais ici elle est pitoyable et non drdle :
I’homme-serpent est « misérablement aplati ». C’est un double narcissique
refusé : « C’est pas lui qui me semble bien désigné pour me tenir
compagnie dans ma solitude » (avec une négation verbale simple de
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registre familier), mais pourtant, « C’est lui qui “passe ma nuit” ».
L’expression bizarre (reposant sur la discordance syntaxique entre la
premiere et la troisieme personne) est isolée en citation : cela réintroduit la
distance du moi vigile a 1’égard du réve qui peut laisser perplexe. Le
contraste est maximal avec la forme de compagnonnage exaltée dans la
séquence 3, mais €galement avec les figures héroiques du patineur idéal et
du plongeur idéal des deux premieres séquences. On est donc toujours dans
la série des révisions de cet optimisme naif qui va de pair avec le
narcissisme : sombres et dysphoriques, les s€quences 4, 5, 6 et 7 sont des
messages correctifs que le sujet s’adresse par I’'intermédiaire de ses réves,
méme s’il ne les comprend que confusément.

Séquence 8

Dans la séquence 8, « Cette nuit, ¢’a €té la nuit des horizons »
introduit au « je » et au passé composé un récit qui va s’autonomiser au
passé€ simple, comme une fiction : c’est un événement ponctuel, une scene
singulative qui se présente « D’abord un bateau sur la mer surgit [...]
Ensuite la mer me fut cachée ». Ces horizons ne sont pas seulement les
vastes espaces a parcourir en « auto », c’est aussi 1’ascension du gratte-ciel
qui représente symboliquement tout ce qu’on peut attendre de 1’idéal
(« palais né d’un esprit royal », « silence parfait », haut perdu « dans les
vapeurs », solitude parfaite mais sans « rien de délaissé »). La séquence a
I’opacité propre au vrai réve, mais le scénario de ce réve a déja ét€ mis en
contexte avec tout ce qui précede, de sorte que nous pouvons commencer a
I’interpréter comme une autre de ces mises en garde que le sujet, engagé
dans sa propre « nuit » comme dans son aventure litt€raire, s’adresse a lui-
méme. La mise en garde repose ici explicitement sur des conseils de
prudence élémentaire : la nuit devenue trop dense, « nous fimes contraints
de redescendre », car ils étaient plusieurs a tenter I’ascension, comme on le
découvre au dernier moment (selon le méme principe qu’a la fin du
premier paragraphe du premier poeme.) On voit sur ce genre d’exemple
comment la composition des séquences oniriques permet a 1’écrivain
d’interpréter ses propres réves, ou d’entrer dans leur interprétation.
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La méthode psychanalytique consisterait a faire jouer les associations
libres du sujet sur chaque €lément du scénario et de la mise en scene du
réve tels que livrés par la mémoire, pour analyser condensations et
déplacements et permettre au sujet de remonter vers le sens latent dans le
rapport a I’analyste comme figure de 1’Autre. L’écrivain, en recomposant
ses réves, entre dans un jeu d’associations libres qui fait parler certaines
significations, mé€me si ce ré€ve au carré (il réve a nouveau le souvenir qu’il
a de ses réves du sommeil et de ses fantasmes) n’est pas une analyse, mais
une réélaboration des matériaux psychiques, en rapport aveugle avec un
public.

Séquence 9

La séquence 9 est une scene isolée dans son unicité (« Ensuite, je ne
sais ce qu’il fit » : le passé simple exprime un événement ponctuel). La
scene est autonomisée comme une fiction par le passé simple, et non pas
actualisée par un présent de narration ; mais elle est toujours rattachée au
présent d’énonciation correspondant au moment de 1’écriture : « je me
souviens », « je ne sais ». La scene est €énigmatique, mais on comprend que
la mere mourante est incapable de défendre son enfant, parce qu’elle est
mourante, comme prise dans le marbre, déja : les images sont belles mais
affreusement expressives sur ce motif de la mere mourante. On pergoit une
réticence a déchiffrer la gravité de la scene : il est dit du sang du bébé qui
coule que c’est « un sang rouge et bien plus grave que lui », comme si le
chat avait un visage pour exprimer cette discordance avec la gravit€é de
I’attaque'”’.

Il est difficile de raccorder ce réve au reste du poeme : il sort des
enchainements, ressemblances et contrastes que nous avons pu remarquer
entre les huit premieres séquences.

On peut toujours imaginer que 1’auteur se sent ou s’est senti ainsi
victime d’une mere incapable de le protéger : mais il faut sortir de ce
poeme pour [l'interpréter ainsi, en allant chercher I’expression du
ressentiment a 1’égard des parents, par exemple dans « Mes propriétés »

97 Une variante accentue la cruauté rieuse du chat : « un ruisselet de sang coula, le chat agita
ses griffes dans la plaie comme pour rire » (Pléiade, I, p. 1195).
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(p.469), ou bien dans le «ventre froid» du monde maudit dans
« Contre ! » (p.458). De surcroit, le poete ne s’est pas figuré comme
victime dans cette s€équence 9 : on ne sait pas ce qu’il fait dans la scene et
il la commente avec une distance de conteur ironique qui le mettrait plutot
du coté du chat : « Certes le chat profita de la situation, qui dut €tre bien
longue, car le chat aime méditer ».

Autre €élément énigmatique, mais plus saillant, 1’étrange
prononciation de la mere, qui dit « filain chat » : car «elle disait fi pour
mettre plus de force », toutefois sans parvenir a chasser le chat. Ici,
I’incident signale I’inanité d’une croyance dans le pouvoir magique des
sonorités expressives de la langue. Ce pourrait donc €tre encore une sorte
d’avertissement que le poete s’adresse a lui-méme, sur ce theme de la
« magie » poétique, et donc une maniere de borner sa propre croyance en
la matiere. De méme que, comme nous l’avons vu, on trouve chez
Michaux toute une mythologie personnelle, y compris la mythologie du
« royaume », mais que vient toujours le moment parodique pour arréter
I’auteur sur cette pente, car il a assez affaire avec son propre « Roi » et ne
peut pas simplement le détroner pour prendre sa place : le principe est le
méme sur le theme de la magie poétique, car c’est une tentation puissante,
mais il y a toujours un moment ironique ou critique qui vient borner la
croyance sur ce theme.

Séquence 10

La séquence 10 est une scene singulative du méme type que la
précédente, un récit de réve, littéraire et complet, rapporté sur la base du
passé simple (couplé avec I'imparfait), et donc autonomisé comme une
fiction, avec un « je » dans 1’action : « Je montai ». Le « je » n’est pas au
centre de 1’attention, mais il est présent comme témoin, monté sur le
cheval. C’est le cheval qui le représente au sens figuré (il est d’ailleurs du
Brabant, province belge, comme [’auteur est belge), sur un mode
symbolique, ou plutot dans 1’allégorie énigmatique du récit qui le mene a
chercher (mais comme en « semblant penser a autre chose », distraction
qui ressemble bien a Michaux), et a chercher on ne sait quoi. Cette quéte
en tout cas parait infructueuse faute de conduire a une ferme (I’équivalent
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pour un homme serait une maison, un travail, une forme de réussite
pratique, alors que le poete a conscience d’en €tre toujours a 1’errance, a
son age'®). Cela peut donner a 1’épisode du bébé un sens supplémentaire,
qui s’ajoute a ce que nous en avons déja dit: il renverrait a 1’incapacité
chez un Michaux d’assumer a son tour un rdle de pere dans une famille,
auquel cas il serait plutdt dans le role du chat — ce qui n’exclut pas une
identification plus ancienne au role du bébé.

Venons-en maintenant a la place et au role du réveur. Le réveur est le
héros de ses propres contes, mais il n’est pas toujours au centre de
I’attention : par exemple, dans la séquence 4, le gros homme accapare
’attention avant qu’on ne découvre le contraste avec le moi maigre (or cet
obese caricatural incarne un type bestial qui donne a tous 1’obsession de la
nourriture, ce qui suggere peut-étre quelque chose quant au moi, mais sans
le dire). Dans la séquence 9, le moi reste spectateur du drame qui se joue
entre le chat et le bébé sous 1’ceil impuissant de la mere mourante et,
lacune tres intéressante, on ne sait pas ce que le moi fait dans la scene,
pour en €tre ainsi le t€émoin sans que sa présence soit méme mentionnée.
Rien n’est dit du moi dans la s€équence 6, sa vision d’un énorme insecte en
pieces détachées est seulement une vision apparue sur le mur de sa
chambre, et le seul rapport qui fasse sens s’établit avec I’évocation de la
foule qui envahit la petite chambre dans la troisieme séquence, car I’insecte
est censé « succomb[er] au nombre ». On voit aussi dans la séquence 7 un
homme-serpent qui n’est pas le compagnon révé qu’aurait souhaité le moi ;
c’est une figure projective et le moi s’en apercoit finalement puisqu’il dit
« C’est lui qui “passe ma nuit” ».

Par ailleurs, il faut s’interroger sur les jugements de valeur que le
moil exprime a son propre sujet en se mettant ainsi en scene ou en se
présentant comme témoin. En effet, c’est avec beaucoup d’humour que le
« je » souligne les aspects trop flatteurs de 1’autoportrait : cela s’annonce
dans la séquence 1 avec le sentiment d’aisance dans le patinage et la
rapidité étonnante de ce patinage idéal. Cela devient tres drdle dans la
séquence 2 avec l'autoportrait flatteur du plongeur qui se félicite de la

1% Comme le dit par exemple le poéme « Mes propriétés » (Pléiade, I, p. 466).
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perfection de son plongeon et ne craint personne, car méme les Taris ne
sont pas a la hauteur (il y a 1a une antonomase, car Taris était un champion
de natation trés connu, et son nom propre est trait€ comme un nom
commun ; c’est un adynaton, une hyperbole tellement exagérée qu’elle
suscite le doute, ici un sourire sceptique). C’est I’exagération qui devient
comique (tonalité ludique que renforce 1’expression familiere : oublier que
I’eau mouille), et la prétention du moi qui se met en vedette comme
« Sportif au lit » est clairement donnée comme ridicule. De toute facon, le
qualificatif méme de « Sportif au lit» a quelque chose de dérisoire,
évocateur de la paresse ou d’exploits imaginaires.

Ce discours trop flatteur sur soi est présenté avec humour, mais il est
€galement mis en contraste frappant avec une figuration misérable, celle de
I’homme-serpent, écrasé par de nombreuses forces invisibles, et dont la
silhouette évoque surtout des intestins. En tout cas, le theme du jugement
de valeur a porter sur le moi se pose implicitement a travers ces contrastes,
mais €galement, il revient dans la figure projective de 1’énorme cheval
brabanc¢on, dont la coordination est mauvaise (ce qui fait écho a celle de
I’homme-serpent, qu’on n’imagine pas du tout maitriser ses mouvements).
Ce cheval est qualifié de « nerveux » comme un étre humain (« c’est un
nerveux ») et il se trouble devant le regard d’autrui, ce qui le fait échouer
devant I’obstacle. Ces éléments s’ajoutent a ce que nous avons déja vu des
messages d’avertissement que le moi s’adresse en quelque sorte a lui-
méme dans cette communication avec sa «nuit». Ici affleurent des
€léments qui nous intéressent pour réfléchir sur la valeur que 1’ceuvre
littéraire peut avoir pour 'auteur dans une activité particuliere du type
autoportrait, mais autoportrait de ’artiste en sportif au lit.
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8. Autour de « Nuit de noces »'”°

Ce court poeme n’est pas un réve, encore qu’il dérive probablement
d’une vision onirique retravaillée, car il est marqué au sceau de
I’incongruité et du fantasme, mais le plus frappant est ce qui se passe
quand Michaux fait le moraliste, ce qui ne va pas sans humour, et ici, un
humour tres noir dans le goiit du surréalisme.

Plaisanterie a la limite du mauvais gott évidemment, mais qui donne
a imaginer les joies du mariage sur un theme sexuel. Ces joies du mariage
sont un vieux théme de satire misogyne qui vient du Moyen Age''’, mais
elles n’ont pas perdu toute actualité a I’époque de Michaux sur le theme
sexuel ici abordé€ : la plaisanterie n’a de sens que dans I’ignorance ou les
femmes, souvent, sont encore tenues au sujet de ce qui les attend pendant
leur nuit de noces, méme si I’1dée est soumise a caricature outranciere.

Le texte applique a son theme des modeles parodi€s : il combine la
parodie du conseil de moraliste, adressé directement au futur mari qui
mettrait sa femme a tremper dans un puits lors de la nuit de noces et
ultérieurement, et la parodie de fabliau, petit récit farcesque ou quelqu’un
est dupé et bien attrapé par le sale tour qu’on lui joue, en ’occurrence la
femme est bien attrapée par son mari. La construction narrative est celle
d’un sketch, dont le comique repose sur une base absurde avec répétition et
surenchere, mais elle réserve une clausule imprévue d’un tout autre ton : le
« je » fait volte-face, dévoile son empathie et explicite le fonctionnement
ironique de I’ensemble.

19 NR35, Pléiade, I, p. 432.

"9 Les Quinze Joies du mariage [fin XIV" siecle-début XV" siecle], traduction et édition de
Nelly Labere, établissement du texte médiéval par Albert Pauphilet, édition bilingue,
traduction nouvelle, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016
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Le conseil parodique appartient a une série dans LNR35. Juste apres
on trouve 2 la suite les uns des autres : « Conseil au sujet des pins »'',
« Conseil au sujet de la mer »''?, « L’auto de ’avenue de I’Opéra »'"°, « Le
ciel du spermatozoide »''*, « Le lac »'”, « Le vent »''®, « Les petits soucis
de chacun »'",

Outre la disparate interne a la série, structurellement comique, la
parodie de la littérature didactique se signale par 1’incongruité des lecons
anti-lyriques données sur « Le lac » ou « Le vent », ou bien par la trivialité
méme du sujet de la vie quotidienne et de ses tracas, qui n’aurait pas sa
place dans un recueil poétique des années 30. Ainsi, « L’auto de 1’avenue
de ’opéra » est une fausse lecon de pur badinage au sujet des bruits de la
circulation urbaine, mais imaginée a I’envers, comme s’il n’y avait qu’une
seule et méme automobile pour tourner autour du pat€é de maisons et
persécuter le pauvre riverain, sketch absurde.

« Nuit de noces » se rattache également aux fausses lecons de
naturaliste concernant la sexualit€¢ : par exemple «Le ciel du
spermatozoide » joue a personnifier spermatozoide et ovule pour comparer
leur psychologie a coup de projections sur leur image au microscope, et
«Les petits soucis de chacun» porte sur 1’élimination du
« gonocoque » par traitement aux rayons. Comme s’il s’agissait, avant
Woody Allen bouffonnant dans son costume de spermatozoide, de Tout ce
que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le
demander) ''® : c’est une joyeuse provocation concernant ce que peut étre
ou non un recueil de poemes dans les années 30, sur un theme lyrique par
excellence, celui de I’amour.

Enfin dans les fausses lecons de zoologie, de botanique, de
géographie ou d’ethnologie imaginaires, la poésie pseudo-didactique et
souvent parodique vise 1’autoscopie, 1’autoportrait indirect passant par

""" « Conseil au sujet des pins », LNR35, Pléiade, 1, p. 433.

"2 « Conseil au sujet de la mer », LNR35, Pléiade, I, p. 433.

"% « L’auto de I’avenue de ’opéra », LNR35, Pléiade I, p. 434.

"* « Le ciel du spermatozoide », LNR35, Pléiade, I, p. 435.

' « Le lac », LNR35, Pléiade, I, p. 435.

""® « Le vent », LNR35, Pléiade, 1, p. 435.

"7 « Les petits soucis de chacun », LNR35 Pléiade, I, p. 436.

"8 Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le sexe (sans jamais oser le demander),
film de Woody Allen, Etats-Unis, 1972.
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I’exploration de I’'imaginaire. « Encore des changements » en énonce le
principe : « Je fus toutes choses [...] Je m’apercus bientdt que non
seulement j’étais les fourmis, mais aussi j’étais leur chemin » ; et dans les
« Encyclopédies illustrées » il y a « la photographie de plusieurs étres que
je n’ai pas encore été » ''"°. Les animaux (« compagnons » de ce moi que
son Roi s’efforce de soumettre pour le dominer complétement'*’) sont plus
ou moins difficiles a interpréter, mais ils ont toujours une vertu
particuliere, qui fait leur force dans cet imaginaire de la prédation et de la
survie. Ainsi, les Parpues peuvent modifier leurs yeux a chaque impression

et «sont de grandes actrices » '*!

; la Darelette méme blessée peut
« continuer sa marche avec sa marmelade abdominale et ses parois en
breche » et elle « ne craint personne » sauf 1’araignée des fosses qui « la
pompe tout entiére par les oreilles »'?2 ; « L’Emanglom » est inattaquable
grice a sa peau « amorphe » qui se cramponne a tout: on peut le croire
innocemment toxique quand on voit les poissons surnageant « le ventre en
I’air » autour de lui, mais c’est probablement lui qui a fracassé quelques
crocodiles sur les bords des fleuves qu’il fréquente'>.

« Nuit de noces » se rattache donc a plusieurs sous-genres et séries
fantaisistes dans LNR 35, ce qui dirige la lecture, mais « Nuit de noces »
est €galement trop irréaliste dans la misogynie pour €tre sérieux, d’ou
I’évidence du rire : on ne fait pas tremper une femme dans I’eau du puits la
nuit, méme Landru est plus sens€ lorsqu’il assassine ses €pouses
méthodiquement. C’est ce qui invite a réfléchir sur le genre de nécessité a
laquelle répond I’explicitation finale.

Il y a deux voix, la voix cruelle du misogyne qui prodigue ses
conseils pour traiter ainsi sa femme en toute impunité (c’est la voix feinte),
puis la voix du moi sincere qui s’exonere de tout cela, exprimant empathie
pour la femme et pour lui-méme : « Quant a moi, j’ai encore plus de mal
dans le corps des autres que dans le mien », ce qui le désolidarise parce que

la compassion lui rendrait trés pénible une telle brutalité. L’énonciation

119 « Encore des changements », LNR35, Pléiade, I, p. 479-481.
120 « Mon Roi », LNR35, Pléiade, I , p. 423.

2! « La Parpue », LNR35, Pléiade, I, p. 490.

122 « La Darelette », LNR35, Pléiade, I, p. 490-491.

12 « L’Emanglom », LNR35, Pléiade, I, p. 492.
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ironique suppose un tel dédoublement dans la voix : elle laisse entendre au
second degré autre chose que ce que dit littéralement le premier degré, et
elle invite a comprendre le contraire, par antiphrase. Or ici, les deux voix
se succedent, et c’est la voix compatissante qui a le dernier mot : elle dit ce
qu’il faut penser, finalement, de ces cruautés. Mais ce faisant, la voix
sincere, qui ne veut avoir aucune part dans ces violences, explique son
retrait : pas question de se marier, si c’est pour infliger violence ou
déception.

Quel rapport avec la vie de Michaux ? Si nous voulions des faits, ce
serait bien difficile a dire d’aprés Raymond Bellour et Ysé Tran'**, car si
Michaux rencontre Marie-Louise Ferdiere en 1934, on ne sait quand leurs
rapports sont devenus plus étroits avant la crise de 1937, date a laquelle
Marie-Louise fait une tentative de suicide alors qu’il est question qu’ils se
séparent, et ce n’est qu’en 1943 que Michaux 1’épouse en redoutant d’étre
pere'®.

Peu importe, car ces faits qui se dérobent sont la derniere chose qui
nous intéresse chez le poete : beaucoup plus intéressante est la série des
textes qui expriment la difficulté de ses rapports avec les femmes, mais
aussi, plus largement, avec les autres, en général : on relira dans cette

perspective I’incipit « La nuit remue »'*

, ainsi que « Mon Roi », sur la
fiancée «réduite A rien » par le Roi'?”’, «L’Ether», sur «I’appétit
sentimental » de « la femme la plus idéalement romantique »'**, ou « Mes
propriétés », sur la « femme du dehors »'*°.

Pour cerner la voix cruelle, il faudrait la situer dans une tres large
gamme, et méme, dans un tres vaste répertoire de roles, si nous suivons
Michaux sur 1’idée que « MoOI n’est qu’une position d’équilibre. (Une entre

0

mille autres continuellement possibles et toujours prétes)» *°. Dans

LNR35, 1l faudrait écouter de plus pres les moments de pathétique intense

12 « Chronologie », Pléiade, I, p. LXXII-CXXVIII.

' Voir la « Notice » par Raymond Bellour de Tu vas étre pére [1943], Pléiade, 1, p. 1315-
1318.

12 « La nuit remue », LNR35, Pléiade, I, p. 419-422.

2" « Mon Roi », LNR35, Pléiade, I, p. 424.

128 « L’Ether », LNR35, Pléiade, I, p. 451.

12 « Mes propriétés », LNR35, Pléiade, I, p. 465-469.

10 Postface a Plume précédé de Lointain intérieur (1938), Pléiade, I, p 663.
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dans « Amours »"', ainsi que la conscience de solitude qui s’exprime sur

un mode sérieux dans « L’Ether »'*

, mais également le ton d’ironie
sarcastique dans «Envoiitement» ' . La comparaison avec
« Envoltement » est d’autant plus intéressante que la construction est,
comme dans « Nuit de noces », celle d’un sketch fondé sur la répétition et
la surenchere dans 1’absurdit¢é et [’indifférence comique. Dans
« Envoltement », la voix cruelle se donne libre cours sans autre restriction
que la retenue d’un humour pince-sans-rire, a 1’encontre d’une fiancée
réduite a I’anorexie, et a ’encontre de sa mere qui vient se plaindre comme
chez le docteur ou I’envolteur. Il n’y pas de relativisation du message
comme a la fin de « Nuit de noces », quand le « je » s’excepte de toute
violence sadique, et du méme coup, s’exonere d’un mariage qui ne le tente
guere. Car dans « Envoltement », c’est la folie de la mere, avérée dans les
deux derniers paragraphes, qui tient lieu de chute en renversant la
perspective sur un ton sobre d’humour a froid (« Elle s’en alla, cherchant
ses idées »).

P!« Amours », LNR35, Pléiade, 1, p. 503.
2 « L’Ether » LNR35, Pléiade, I, p. 449-456.
' « Envolitement », LNR35, Pléiade, 1, p. 478.
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9. « L’Ether »134

Le texte sur I’éther est un compte rendu d’expérience avec son
commentaire. Cette premiere expérience, comme la biographie par
Raymond Bellour et Ysé Tran permet de le comprendre'”, a eu lieu pour la
premiere fois a Quito, en Equateur, en 1928. La mescaline est
expérimentée bien plus tard, dans les années 50, alors que sont menées des
recherches psychiatriques sur la psychose expérimentale.

Le texte est divis€ en sept mouvements séparés par des blancs
typographiques.

Un premier mouvement introductif

Le premier mouvement est une introduction (p.451) qui se détache
clairement dans I’énoncé du principe de la jouissance de 1’éther. Ce
principe est une généralité sur I’homme, qui précede la présentation d’une
expérience personnelle dans la suite du texte : articulation correspondant
au genre littéraire de l’essai, que Michaux pratique a ses fronticres
indécises avec la poésie. On trouvera plus loin des notes infrapaginales,
aux quatrieme et septieme mouvements, caractéristiques du style savant
qui rapproche ce texte de 1’essai.

Selon Michaux, cette jouissance s’expliquerait par un besoin humain,
le besoin paradoxal « de faiblesse », le besoin d’« €tre vaincu » et « d’€tre
culbuté » (on aura plus loin I’expression du désir d’étre « mis knock-out »
p.456). Il lui faut faire comprendre qu’une « grande force sexuelle » ne
donne pas «le golt de la force » —ce n’est pas parce que la libido est
intense qu’elle ne peut s’exprimer que sous la forme active d’un désir de

134 | NR35, Pléiade, I, p. 449-456.
1% « Chronologie » par Raymond Bellour et Ysé Tran, Pléiade, I, p. LXXIII-CXXVIIL.
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maitrise ou de domination. Le poete pense au contraire (d’expérience) que
I’intensité de la libido peut parfaitement s’exprimer en sens contraire et
que d’ailleurs, si ’on s’efforce a la « continence » dans ce cas (il s’agit
d’abstinence sexuelle, Michaux a d’abord écrit « chasteté » sans
ambiguit€), cela devient «intolérable »: car ce n’est alors qu’une
« maladie de I’exces de force », et certainement pas une technique de
régulation efficace de cette force.

L’affirmation est contraire aux principes de 1’ascese chrétienne, mais
Michaux, qui a désiré le séminaire, ne se soucie pas d’orthodoxie, il
approfondit et réinterpréte librement son aspiration mystique'*. Celle-ci
est affaire d’acces au vide, de perte du «je », de dépouillement de ce
«je», quitte a « grelotter dans le vide». On verra plus tard une
réinterprétation du désir mystique, d’étre « seul dans I’immense bouche du
vide » (p. 452), et une distinction entre « [’appétit sentimental, le besoin de
I’*“Autre” », que Michaux traite de maniere distanciée, et ce qu’il appelle le
« grand autrui a qui on peut se rendre sans lacheté, sans honte » (p. 452).
La comparaison avec le Christ est irrespectueuse mais Michaux ne croit
plus et, méme tent€ par le mysticisme, il repense ses croyances
antérieures : « Chacun a un Christ qui veille en soi », d’ou 1'universel
« besoin méconnu » d’« €tre vaincu », assertion qui sert d’introduction a un
compte rendu d’expérience de 1’éther.

Tout compte fait, le type d’homme qui s’obstine dans la continence
finit par passer a I’éther « pour se défaire de ses forces et obtenir le
calme ». L’idée pourrait prendre place dans le cadre freudien d’une analyse
de la libido comme quantum d’énergie fluide ; cependant si Michaux, sans
suivre aucune théorie, baigne dans une culture d’époque et n’en rejette pas
les aspects novateurs, il ne cherche ici qu’a cerner un paradoxe précis, le
désir d’« annihilation » qui accompagne le besoin de trouver une issue. Le
ton semble d’abord empreint d’humour dans « N’y tenant plus, il part pour
la guerre et la Mort le soulage enfin », mais la fin de 1’introduction reprend
la méme idée sérieusement : « Excédé, il recourt a I’éther./ Symbole et
raccourci du départ et de 1’annihilation souhaités », et le mot agoniser
figurera un peu plus loin, dans le dernier mouvement (p. 457). Epuiser la

® La conférence « Recherche dans la poésie contemporaine » comporte d’ailleurs des
apercus tres intéressants sur le sacré, la religion, les mystiques (Pléiade, I, p. 971-981).
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volonté de puissance, en faire une volonté de néant: ce serait un
vocabulaire nietzschéen, mais encore une fois, ces rapprochements tentants
incitent surtout a entrer dans la culture d’une époque, au pole novateur, car
le pocte ne s’astreint pas a suivre une théorie : il préfere manifestement
I’expérimentation directe.

A ses risques et périls d’ailleurs, car il est conscient des dangers de
I’expérience. Peu de temps apres, en 1936, il D’'affirme dans une

conférence : «on n’apprend qu’en prenant des risques »"’

et pourtant,
demande-t-il, « Ne pourrait-on pénétrer plus avant, entrer violemment dans
le subconscient, dans la zone interdite, dans les €tats dangereux, ou les
ascetes, les mystiques, les mages, les délirants, les voyants, jusqu’aux fous
ont été abattus par [’angoisse, les macérations et les désastres
physiologiques, ou arrachés a eux-mémes par 1’extase mystique ou pseudo-
mystique, d’ou ils nous ont rapporté les plus surprenants noyaux de poésie
qui soient »'*,

Les connotations de 1’expression « €tre culbuté » sont assurément
malséantes et ne peuvent E€tre passées sous silence malgré cette
inconvenance : €tre culbuté, c’est €tre renversé, et le sens peut aussi etre
sexuel —auquel cas le sujet passif est plutdot une femme, comme le
lexicologue le voit, d’Emile Zola a Elsa Triolet, et chez Guy de
Maupassant par exemple. On comprend mieux que [’auteur doive
s’expliquer sur le theme de la force sexuelle. Cette expression dit donc
quelque chose du désir d’€tre terrassé, y compris et justement quand le
sujet masculin est au sommet de sa force, car il s’agit, comprenons-nous
ensuite, d’étre débarrassé du fardeau de son moi et de sa personnalité, et
cette aspiration a perdre son moi, qui est aspiration a se fondre, en tout
dénuement, « dans le vide (ou le tout) » (p. 449), est la nouvelle version de
I’aspiration mystique sans Dieu au sens courant.

De mouvement en mouvement, variation de I’énonciation

Le deuxieme mouvement, isolé de I'introduction par un astérisque,
est le plus long (p. 450-454) et rapporte a la troisieme personne (« il ») la

"7 « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 980.
8 hid., p. 978.
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toute premiere expérience de 1’éther, qui est la plus marquante. Les vérités
générales sur I’€tre humain présentes dans 1’introduction pouvaient donner
a penser qu’on se situerait sur le plan de la réflexion générale, mais
maintenant il s’agit bien dans le deuxieme mouvement d’un compte rendu
d’expérience, réélaboré de facon littéraire dans un souci de fidélité a la
réalité vécue, et faisant place a des détails concrets comme 'usage du
tampon d’ouate ou ’odeur du produit (p.452). Expérience d’un «il »
individuel et non pas d’un masculin générique : I’extension du pronom est
avérée par exemple dans la formule « la prochaine fois qu’il prendra de
I’éther » (p. 450). Dans ce contexte, le dérapage en premiere personne de la
page 453 fait surtout I’effet d’un surcroit de folie dans sa solennité : les
secondes « battent a I’horloge de la cathédrale de ma chambre ».

Le troisieme mouvement, page 454, passe au «on» indéfini de
I’expérimentateur pour des généralités acerbes sur la répétition de
I’expérience et I’amoindrissement de 1’effet. On sent pointer, derriere
I’indéfini, I’autocommentaire ironique, par exemple pour regretter le « sens
critique grandissant » qui voue I’expérimentateur a « faire le malin » et a
perdre ainsi « le profit des grandes ondulations de 1’€tre », expression qui
vise ’exactitude dans la saisie d’une impression. L’ impératif en premiere
personne du pluriel (« Mais ne nous impatientons pas ») fait transition avec
le retour au récit sur le ton du conteur distanci€, qui s’amuse d’avance.
C’est ce qui plait profondément chez Michaux : plongée impressionnante
dans le déreglement de la perception, exactitude poétique, recul
autocritique et irrévérence.

Le quatrieme mouvement (p. 454-456) passe au « je » pour détailler
I’expérience des bruits, majeure dans « I’ivresse €thérée », en précisant les
disques écoutés. La dérive a partir de la sentimentalité d’une chanson est
I’occasion de comparaisons avec « I’orgasme vénérien » : cette réflexion
courait depuis les remarques initiales sur la « continence » (p. 449), puis se
poursuivait avec une analyse de la sentimentalité de la partenaire (p.451-
453), et de la résistance des « secousses de jouissance » a la critique
(p. 454) ; I’auteur y reviendra dans ses conclusions (p. 456-457).

Le cinquieme mouvement (p.456) revient au «on » indéfini pour
généraliser a partir de ’expérience vécue sur « les lendemains de 1’éther »,
la vision altérée et comme « lavée a la fraicheur de je ne sais quel torrent
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glacé ». Le «on» indéfini de I’expérimentateur est couplé avec un
« vous » comme pronom personnel complément (« On sort dans la rue et
ce n’est pas la nourriture qui vous soutient »), d’ou un glissement vers le
« vous » comme pronom sujet (« méme si vous venez d’en prendre »), qui
ouvre le texte vers son destinataire.

Le sixieme mouvement (p.456) revient aux généralités
anthropologiques de I’'introduction, sur le désir de «rompre sa
continence » : « L’éther et ’amour sont deux tentations et deux attentats de
I’homme contre le temps », la jouissance €tant dans les deux cas concue
comme désir d’étre mis « knock-out », ce qui fait aboutir la comparaison
entre amour et éther sur un plan d’explication métaphysique : « C’est
pourquoi il [I’homme] rompt sa continence ; ne pouvant supporter le
Temps ».

Le septieme et dernier mouvement (p. 457) revient au « on » indéfini
de I’expérimentateur (« Avec si peu de conviction qu’on reprenne 1’usage
de I’éther »), pour cerner I’expérience de la « jouissance éthérée » comme
conscience répét€e de '« éternelle nouveauté de 1’agonie » dans
I’accélération de la pensée. C’est ce qui fait aboutir le théeme de la
« culbute » qui avait €té présenté dans l’introduction, de méme que le
sixieme mouvement avait conclu sur le theme de la rupture de
« continence ».

Les wvariations de I’énonciation dans I’ensemble du texte
correspondent a une tendance a I’effacement de la personne. C’est que la
réflexion vise la généralité anthropologique (laquelle domine 1’introduction
et les deux mouvements conclusifs), mais c’est aussi que 1’expérience a
quelque chose de dépersonnalisant : elle détache de soi celui qui désire etre
délivré du fardeau de soi et de sa personnalité (d’ou le «il » du second
mouvement). Le passage au «je» du quatrieme mouvement ne fait
exception que pour rapporter (sur la base du passé composé puis du passé
simple) une expérience singularisée par des détails (€couter tel ou tel
disque), dont il ne serait pas intéressant de faire abstraction. Le « on »
indéfini de l’expérimentateur est utilis€ dans plusieurs mouvements
(troisieme, cinquieme, septieme) comme compromis entre tonalité
impersonnelle de ’expérience, récit d’expérience singularisée et réflexion
généralisante.
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Amour et éther

La réflexion sur les rapports entre amour et éther parcourt tout le
texte, a l’exception du cinquieme mouvement, qui porte sur les
« lendemains de 1’éther » et est dominé par I’impression d’une « virginité »
nouvelle dans la perception du monde réel.

C’est une interrogation premiere sur la nature du plaisir trouvé dans
la drogue qui I’avait suscitée : ce qui fait que 1’€tat de gisant dans « son
tombeau profond » peut €tre donné comme positif malgré le paradoxe
(p.451) est que Michaux y voit un moment ou « tous les poings se
desserrent », et ou il est «enfin dégrisé de la vie », formulations qui
expriment une lutte du sujet contre son désir, en général. A quoi s’ajoute le
relachement de défenses pénibles, comme 1'indique le passage révélateur
sur le réveil sans défense : « (On a donc tout ¢ca pour se protéger !). Il se
sent seul, sorti de sa gaine, comme un ver, un bernard-1"hermite hors de sa
carapace » (p.451). La jouissance de 1’éther est recherchée comme
expérience de la passivité, pour étre enfin « délivré d’étre le maitre » ; cette
passivité n’est pas pour lui une question de genre ni de sexe, masculin ou
féminin, et il vit ’état comme asexué (« plus homme ni femme, il n’est
qu’un lieu », p.450). Malgré certains échos, on semble loin de ce que
Georges Bataille appellerait alors la recherche de la « souveraineté » dans
« ’expérience des limites » qui I’exalte a sa maniere en mettant en jeu la
conscience plus violemment',

La conscience de la solitude dans l’expérience est tres vive, et
I’auteur dit assez clairement le désir de se débarrasser d’'une amoureuse
importune. Il avoue le comportement désordonné qui fait qu’il se retrouve
avec une femme dans cette aventure, alors que c’était 1’idée a fuir (p. 451-
452) ; « Peut-&tre espere-t-il secretement (il a tant soif de I’immense) que
I’éther les séparera » (p.452) ; d’ou le malentendu avec cette femme dont
I’amour «endormi » est d’autant plus exigeant, tandis que lui-méme
compte bien «s’en tenir strictement a 1’éther dont il veut observer le
théatre en soi » (p.452). S’il est impressionné par les bruits qui prennent

" Dans ces mémes années 30 pour la gestation de 1’ceuvre, et plutdt dans les années 40 pour
la publication.



Ecrire dans la nuit qui remue 84

sous Deffet de la drogue une ampleur solennelle (p.453), les
« conversations d’amants » lui semblent soumises a la « parodie inouie »
de leur « insignifiance » (p. 453.)

Dénuder la personne (la dépouiller) est I’enjeu de cette nudité qui a
sa beauté sans étre €rotique (p. 452) et encore moins sentimentale, car il est
question avant tout de se sentir « excessivement importants et royaux »
(p. 452), identité métaphysique et asexuée qui n’a rien a voir avec le
sentiment pour un autre €tre (p. 453) : il est bien plus important de se sentir
convoqué a « I’insigne rendez-vous » (p. 453), avec toutes les connotations
métaphysiques de ce rendez-vous du sujet avec lui-mé€me, ou avec ce
« grand autrui a qui on peut se rendre sans lacheté, sans honte », dans une
épreuve décisive.

Celui « qui voulait s'en tenir strictement a 1'éther dont il veut observer le
théatre en soi, laisse venir dans sa chambre une femme. Tant pis » (p. 452).
Avec l'altération de l'ouie, I’autre centre d'intérét dans cette observation
concerne l’altération de la pens€e dans I’hyper-réflexivité qui fait que
I’expérimentateur se sent penser qu'il pense ceci ou cela, dans ce qu'il
appellera une « course au recul » infinie (p. 450) : « se fractionnant a ce jeu
de miroir auquel elle est si inhabituée, sa volonté rompue qui ne tient plus
le coup, doit céder encore, encore, encore » (p. 450). Il revient en
conclusion sur «cette trémulation de 1’esprit», pour souligner la
ressemblance avec « ’activité des scrupuleux livrés a leurs scrupules », et
semble décrire un fonctionnement névrotique hors emprise de tout produit,
dans les « pensées-écho, autocritique de 1’autocritique, esprit constamment
en marche a reculons, a se traquer lui-méme »'%.

'Y Note infrapaginale, p. 457.
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10. « Contre ! »*

« J’a1 vécu contre mon pere (et contre ma mere et contre mon grand-
pere, ma grand-mere, mes arriere-grands-parents) ; faute de les connaitre,
je n’ai pu lutter contre de plus lointains aieux. » '** : ce que Michaux dira
avec un certain recul humoristique dans la postface de Plume précédé de
Lointain intérieur, qui date de 1938, se présente ici sur un tout autre ton.

Le probleme que pose ce poeme concerne l'interprétation, car le
déchiffrement de premier niveau n’est pas difficile : c’est un poeme de la
révolte qui multiplie malédictions et imprécations contre les civilisations,
le genre humain, les vivants, Dieu et la réalit€é méme, au service d’un projet
d’anéantissement motivé par la vengeance, mais aussi en maudissant la
faiblesse du corps propre qui se trouve ici promis au martyre.

Le plus délicat consiste a préciser le degré d’adhésion du poete a ses
dires, la perspective dans laquelle il les met, et 1’objectif de cette lecture est
de les cerner, sans entrer dans une explication détaillée. La surexpressivité
de nombreux procédés fait d’ailleurs que cette explication détaillée ne
serait pas le plus difficile : agressivité des sonorités, martelement des
rythmes, véhémence lexicale des imprécations, etc., expression de la haine
et de la destruction par le verbe s’observent assez facilement.

C’est un poeme disposé€ en vers libres (il ne s’agit ni de prose, ni de
poeme en prose, ni de prose poétique). Ce ne sont pas des vers métriques

"' LNR35, Pléiade, p. 457-458. Tout en proposant une interprétation différente, 1’étude de ce
texte reprend des éléments a des notes prises vers 1990 par d’anciens éleves ayant suivi un
cours de Sylvie Guichard en premiere supérieure au Lycée Claude Monnet. Par temps
d’épidémie, il n’a pas été possible de consulter le chapitre du livre qui pourrait en étre issu,
dans La dissertation littéraire et le commentaire composé, Paris, Nathan, 1990, ou dans
L’explication de texte a l’oral des concours (1996) d’Elisabeth Ravoux-Rallo et Sylvie
Guichard, nouvelle présentation, Paris, A. Colin, 2002.

142 Postface de Plume précédé de lointain intérieur, Pléiade, I, p. 662.
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(pas de régularité d’une cadence, pas de régularité de rimes), il ne s’agit
pas non plus de vers ou de versets symbolistes fondés sur des cellules
phoniques. Mais la disposition choisie importe dans la profération, qui
isole chaque vers pour le faire retentir, pour répartir des pauses et des
accents qui soutiennent la véhémence des imprécations. Si I’on parle de
strophes, c’est par extension, puisque ce sont des suites de vers sans
régularit€ métrique (pas de structure strophique reposant sur I’agencement
des vers, le type de vers, leur nombre, les rimes).

Ces séries de vers séparées par des blancs typographiques ont
chacune une certaine unité thématique, comme un paragraphe de prose : S1
lance le poeme comme un défi avec « Je vous construirai une ville avec des
loques », S2 insiste sur la puissance paradoxale de ces forteresses
inconsistantes devant lesquelles s’effondrera la civilisation : I’énoncé varie
ainsi du défi a 'imprécation (souhait de malheur) et a la prophétie (de
malheur elle aussi). La strophe centrale, S3, conjugue le titre comme un
verbe («je contre ! », avec une nuance familiere dans le passage de la
préposition a son emploi comme verbe dans ce contexte) : cette strophe
€largit la malédiction, en 1’adressant aux vivants et au monde, dans la
dérision de la foi religieuse et sur un motif de vengeance. Dans S4, le
révolté se propose se mener ses freres damnés et de les encourager dans la
haine prédatrice, et S5 redouble le theme (comme S2 redoublait S1):
menant toujours ses freres mais dans la voie négative (de I’obscurité, du
labyrinthe), le «je» s’en prend aux faiblesses du corps, « carcasse »
promise au martyre.

L’unité de ces séries de vers est sémantique, et non pas syntaxique :
elles ne sont pas toutes unifi€ées par une seule phrase (car il y en a plusieurs
dans S3), ni par une seule modalit€ de phrase (modalit€s exclamative et
assertive dans S3, assertive et jussive dans S4, assertive et exclamative
dans S5). Mais le couplage des deux premieres strophes, et le couplage des
deux dernieres, structurent nettement la parole autour de I’invective
centrale, « je contre ! », elle-méme répétée trois fois comme le « Glas ! »
vouant le monde entier a la mort.

Suivons I’ordre linéaire du texte pour comprendre sa progression.
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S1: il faut entendre d’emblée ce qui fragilise la posture de défi ici
revendiquée. Car le poete est bien conscient qu’on ne construit pas une
ville avec des loques, méme s’il évoque ainsi son projet poétique : pas plus
qu’on ne peut construire avec de la fumée, de la dilution de brouillard, des
remous et des secousses, etc., selon les termes de la S2, que Michaux ne
choisit pas par hasard, car ils soulignent jusqu’a 1’absurde le paradoxe de
I’entreprise et 1’arrogance du ton. Et cela méme si le poete a une forte
tentation pour la « magie ». C’est dire que si « exorcisme » i1l y a dans ce
poeme, au sens ou Michaux parlera de 1’agressivité du signifiant,
« réaction en force, en attaque de bélier », qui vise a déchainer, expulser,
défaire la chose hostile et rompre, le « poéme du prisonnier »'* ne peut
étre anim€ que par une sorte d’énergie désespérée dans la conscience
nihiliste.

Dans la construction « Je vous construirai [...], moi », reprise dans la
S2 avec « je vous assoirai... », il est impossible de ne pas entendre, compte
tenu du paradoxe (un édifice en loques mais indestructible, des forteresses
mais faites de remous, etc.), de purs défis. Or c’est de la poésie comme
magie, comme exorcisme, qu’il s’agit la. Il s’agit des forces toute
paradoxales d’une poésie concue comme exorcisme: la pensée,
I’imaginaire et un certain usage de la langue visant la destruction du monde
réel, associé a un ordre détesté. L’idée est d’anéantir tout ordre de
civilisation connu : la civilisation arabe ou la civilisation chinoise aussi
bien que la civilisation gréco-romaine, qui sont désignées dans S1. Dans
S2, «votre ordre multimillénaire et votre géométrie » pourraient ne
concerner que la civilisation gréco-romaine, mais dans S3 la malédiction
dépasse la contestation radicale de la civilisation dans le mouvement dada,
puisqu’elle est lancée, au dela méme de 1’humanité, contre tous les vivants
(« néant sur les vivants ! ») et contre I’ensemble du « monde », la volonté
de vengeance s’en prenant a tous (« vous tous », « vous m’entendez »). Ce
«vous » vindicatif exclut le poete des civilisations connues, et il ne
changera de sens qu’avec ’appel a la révolte (« mes freres damnés, suivez-

' « Une des choses a faire : I’exorcisme. / L’exorcisme, réaction en force, en attaque de
bélier, est le véritable poeme du prisonnier » (Epreuves, exorcismes, 1940-1944 [1945],
Pléiade, I, p. 773.)
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moi »), qui rendra a nouveau possible le sens d’'une communauté, dans
’orientation par une foi nouvelle (« nous trouverons la voie droite »).

La série des imprécations commence donc dans la conscience que ce
défi est de pure révolte, de pure négation, et la progression du poeme du
début a la fin ne nous permet pas de croire en une belle releve dialectique
qui assurerait le sujet de sa victoire finale sur les objets de sa haine et les
causes de son désespoir.

Vers la fin, I'appel aux «freres damnés » ne pourra pas plus se
proférer sans la conscience de la destruction par laquelle il faudra en
passer : il ne faut croire que dans la force des dents du loup au lieu de jouer
les victimes (S4), mais c’est sur le corps propre que cette violence
déchainée doit se retourner, d’ou les invectives pittoresques a la
« carcasse », « géneuse, pisseuse, pot cassé », carcasse qui risque de ne pas
tenir, et qui est vouée au supplice —« Comme je vais t’écarteler ! »
dessinant le programme final. Les variantes sont nombreuses en poésie sur
le principe du concetto de fin de sonnet, mais c’est une drole de pointe
pour donner a penser a la fin du poeme. Car dans sa rage de destruction, le
sujet jubile sur cette promesse qu’il se fait, et c’est ce qui laisse le lecteur
sur un sujet a méditer.

Ainsi donc, plus de foi (S3), Dieu n’est pas au courant qu’on croit en
lui, nouvelle version du détournement des dieux selon Holderlin, drole et
sarcastique dans le blaspheme. Mais cela n’empéche pas la vocation au
martyre, dans une nouvelle version de la via negativa, la voie toute
négative d’une théologie négative revisitée (c’est la voie des grands
mystiques chrétiens, Maitre Eckhart, Jean de la Croix, Thérese d’Avila...)
En S5, deux assertions paradoxales caractérisent cette voie selon I’espoir
héroique du révolté : « Dans le noir nous verrons clair / dans le labyrinthe
nous trouverons la voie droite ». Le sens mystique est renforcé par la
référence aux « quatre mondes » de la Kabbale, le corps n’étant qu’une
« poulie gémissante » qui doit subir I’écartelement auquel le moi le promet
entre ces quatre mondes (le corps individuel n’est qu’une poulie qui
transmet les tensions entre ces composantes contradictoires et il les subit
avec peine, en gémissant, jusqu’au risque de dislocation qu’exprimera plus
directement I’image de la carcasse qu’on destine a 1’écartelement).
Auparavant, il y a un relais par la figure diabolique par excellence (le
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« serpent »), ainsi que par I’idée de damnation (« mes freres damnés ») :
cette posture de révolte luciférienne évoque Lautréamont. Dans ses Chants
de Maldoror'**, ’agressivité déchainée jusqu’a la violence sanguinaire
exprimait une révolte postromantique, une attitude de rejet complet de la
société et de la civilisation, mais aussi de défi métaphysique — dans un ciel
de plus en plus vide. Le ton d’ironie blasphématoire de S3 (« Oui, je crois
en Dieu ! Certes, il n’en sait rien / Foi, semelle inusable pour qui n’avance
pas ») procede de cette foi religieuse devenue impossible et face a laquelle
ne demeure qu’une agressivit€ déchainée sans but sensé : elle ne renvoie
qu’au ressentiment général du moi (« En tonnes, vous m’entendez, en
tonnes, je vous arracherai ce que vous m’avez refusé en grammes »), dans
la déréliction de vivre au monde comme dans le « ventre froid » d’une
mere n’offrant aucun abri : c’est ce qui semble avoir étranglé le monde
avant toute naissance (« Oh monde, monde €tranglé, ventre froid ! »).

Il parait difficile de négliger la conscience que le poete peut avoir de
la fragilit¢ de son entreprise d’« exorcisme », ou de ce qu’elle peut lui
colter, dans ce retournement final contre le corps propre. Peu apres
LNR35, Michaux a fort bien parlé des risques qu’il fallait prendre pour
« entrer violemment dans le subconscient, dans la zone interdite, dans les
états dangereux, ou les ascetes, les mystiques, les mages, les délirants, les
voyants, jusqu’aux fous ont ét€ abattus par I’angoisse, les macérations et
les désastres physiologiques, ou arrachés a eux mémes par 1’extase
mystique ou pseudo-mystique, d’ou ils nous ont rapport€é les plus

surprenants morceaux de poésie qui soient » '**.

Ici, dans ce poeme
« Contre ! » comme dans la conférence postérieure qui date de 1936,
I’auteur semble proche de Kafka, a qui il reprochait ailleurs de faire un peu
trop pour la littérature, au risque de sacrifier la vie, alors que lui-méme
aurait ét€ animé par une sincere volonté de guérir par la poésie : cet espoir

146

dans le poete comme « grand psychothérapeute » ™ voisine avec la plus

grande admiration pour Kafka comme expérimentateur de ces « €tats de

" Lautréamont [Isidore Ducasse], Les Chants de Maldoror [1869] suivi de Poésies I et 11,
Lettres, préface, notes et commentaires par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie Générale de
France, « Classiques de Poche », 2001, premieres pages du Chant I.

'3 « Recherches dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 978.

¢ Ibid., p. 980.
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conscience paranormaux », qui ne se ménage pas mais reste capable d’un
« humour » salutaire pour résister aux vertiges de ces « états dangereux ».
C’est la question qui doit retenir notre attention: humour ? ironie ?
dérision ? de quoi s’agit-il ici ? quelles sont les cibles ?

La conscience que les moyens envisagés pour défier I’ordre du réel
restent paradoxaux (S1 et S2) va de pair avec un ton de dérision qui n’est
pas seulement tourné contre « vous tous » et I’ensemble de la réalité (il est
question de « braire au nez » des tenants de 1’ordre €tabli et de se sentir
indestructible dans cette colere « écumante »). Cette dérision ne semble pas
pouvoir épargner le moi qui voudrait, non pas sonner les trompettes de

Jéricho'¥’

pour faire tomber les murailles, mais au contraire avec « du son
de peau de tambour », asseoir « des forteresses €crasantes et superbes / Des
forteresses faites exclusivement de remous et de secousses », paradoxe
incroyable : a la fin de la phrase, la polysyndete (exces de coordination
dans «en fadaises et galimatias et poussiere de sable sans raison ») ne
montre que trop ’emportement désordonné d’une rage qui se nourrit de sa
profération méme, sans trouver d’arguments plus convaincants. Il n’est pas
possible non plus d’imaginer que le poete se prenne au sérieux dans son
éloquence sermonnaire quand il s’adresse a ses « freres damnés » pour
qu’ils le suivent « avec confiance » dans la voie de la cruauté et du mépris
de la victime (trivialement, le « mouton », et non I’agneau pascal), et il
peut sembler logique au lecteur que ces profanations tournées contre le
monde (« Je contre et te gave de chiens crevés. ») se retournent finalement,
dans leur impuissance, contre le corps propre (« Carcasse » invectivée,

« géneuse, pisseuse, pot cassé »).

Conclusion

Plutot qu’une belle dialectique du dépassement du désespoir, on peut
donc voir dans ce poeme une dramaturgie de la parole poétique consciente
de sa démesure et de ses insuffisances, marquée d’autodérision et affirmant
pourtant cette démesure comme un choix.

Contrairement a Bataille, Michaux ne tenterait pas la justification de
ce choix sur le plan philosophique, car il s’en est dispensé grice a une

Y7 Josué, 6, 2-5.
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forme de psychologie expérimentée par lui sur un mode littéraire,a la
sauvage, c’est-a-dire a la maniere de ceux dont il ne se réclame méme pas :
Nietzche, et Dostoievski dont le premier disait tenir toute sa psychologie.
Comme Michaux DI’écrira en 1938, « L’histoire de la Philosophie est
I’histoire des fausses positions d’équilibre conscient adoptées

148 A premiére vue, chez Michaux, tout pourrait se suffire

successivement »
de Pascal, auquel les emprunts semblent plus nets, mais le bain culturel est
plus récent, et il ne mene pas a Dieu, méme par la voie négative, il mene au
nihilisme, probleme plus sérieux du moment historique.

S’agissant de la valeur que I’ceuvre prend pour 1’auteur, ce texte
montre la conscience critique que Michaux peut avoir au sujet des limites
de son entreprise poétique. En premier lieu quand elle s’appuie sur les
notions d’exorcisme et de magie, fragiles dans la culture de son époque ou
elles constituent purement et simplement des anachronismes, malgré
I’ethnologie dont 1’auteur a quelques notions. En second lieu quand sa rage
destructrice portée jusqu’au nihilisme peut se retourner contre le corps
propre, destiné au martyre : 1’aspiration mystique ne semble pas faire bon
ménage avec le nihilisme, et ce choc des dispositions spirituelles (qui
releve lui aussi de 1’anachronisme) est ce qui explique la composante auto-

ironique dans ce poeme.

'8 Postface de Plume précédé de Lointain intérieur, Pléiade, 1, p. 664.
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11. « Icebergs »'¥

Invocation lyrique et poéme en prose dans I’autoscopie

C’est une invocation lyrique : un appel ému et solennel, a une entité
qui peut étre célébrée ou priée, comme un Dieu, ou une personne aimée, ou
une chose admirable dans la nature.

Le mode de I’invocation lyrique est relativement €tonnant chez un
poete qui n’est pas soucieux de s’inscrire dans une tradition ou ce type
d’invocation solennelle aurait sa place convenue, et dont la poésie n’a pas
non plus d’affinité avec la célébration du monde, contrairement a celle de
Paul Claudel ou de Saint-John Perse, ni méme avec 1’adhésion au monde,
comme celle de René Char. Elle se définit beaucoup plus « Contre ! » :
poésie contre le monde, contre la réalit€, contre la littérature, contre la
poésie™, et méme parfois contre le code linguistique, dans 1’invention
lexicale.

Mais la démarche s’éclaire avec l’objet de la célébration, les
icebergs, car ils s’averent chargés d’une valeur symbolique. Dans ce qui
est construit par 1’écriture comme symbole du froid et de la solitude, de
I’assomption de la solitude dans le froid, le poete peut reconnaitre quelque
chose de lui-méme, voire exalter certaines valeurs éthiques comme en un
modele. En quoi le texte releve une fois de plus de ’autoscopie, c’est-a-
dire de 1’autoportrait éclaté en multiples reflets imaginaires, et non pas de

'Y LNR, Pléiade, I, p. 462-463.

"% Michaux, «La vraie Poésie se fait contre la Poésie, contre la Poésie de 1’époque
précédente », conférence « L’avenir de la poésie », 1936, Pléiade, I, p. 970. L’idée n’est pas si
étonnante a 1’époque moderne, mais le souvenir de Pascal lui donne une autre dimension
(« La vraie éloquence se moque de 1’éloquence. », Pensées [1669], présentation et notes par
Gérard Ferreyrolles, texte établi par Philippe Sellier [1976] d’apres la copie de Gilberte
Pascal, Paris, Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche », 2000, p. 448, fragment
671).
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I’introspection appuyée sur la seule autoanalyse consciente de 1’écrivain.
Ce sont le plus souvent des créatures nées de 1’imagination de Michaux,
mais aussi, parfois, des réalit€s naturelles, paysages, animaux, plantes ou
choses dans la nature, qui jouent le méme rdle de reflets, parce que leur
description ou leur évocation repose sur une projection du sujet qui écrit —
ce qui fait qu’il les a €lus comme objets d’un poeme, peut-Etre pour
s’éclaircir sur I’attrait, voire la fascination, qu’ils exercent sur lui.

C’est un poeme en prose, structuré en paragraphes, comme la prose,
et donc en unités de discours sans référence a une structure métrique. Mais
ce poeme en prose est fortement rythmé, en I’occurrence par 1’anaphore :
I’invocation revient au début de chacune des unités séparées par un blanc
typographique. Il y en a quatre, et la deuxieme isole 1’exclamation
« Combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid ». Il n’y
a pas de point d’exclamation, mais la structure syntaxique correspond bien
a la modalité exclamative. On est tenté de rapprocher ces paragraphes de
versets, comme on en trouve chez Claudel puis Saint-John Perse sur le
modele biblique, a cause de leur registre €levé et méme assez solennel,
dans une fonction d’hommage ou de célébration, quand le propos comporte
des résonnances spirituelles (méme si c’est pour célébrer des « cathédrales
sans religion », ce qui, d’ailleurs, serait également le cas d’un Saint-John
Perse, qui ne croit pas en Dieu, contrairement a Claudel).

A partir du deuxieéme groupe de versets, ce rythme est soutenu par la
répétition, a 'intérieur du verset, du mot « Icebergs ». Le rythme est
souvent binaire du fait de 1’anaphore (« sans garde-fou / sans ceinture » ;
«combien hauts/combien purs»; «Parents des iles/parents des
sources » ; « comme je vous vois/comme vous m’étes familiers ») ou
d’autres groupes syntaxiques (« de vieux cormorans abattus » / « et les
ames des matelots »), mais ce n’est pas toujours le cas : certains membres
de phrase ne sont pas structurés ainsi, il y a place aussi pour des groupes
plus longs et chaque verset en comporte. Il n’y a donc la rien de
mécanique. L’un des problemes que pose le vers métrique dans la
modernité est sa prévisibilité, toujours susceptible de se dégrader en
mécanique.

Si on peut parler d’un registre élevé et méme assez solennel, ce n’est
qu’une dominante, car dans le détail, I’uniformité n’est pas parfaite : ainsi
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le verset associant « de vieux cormorans abattus » et «les ames des
matelots morts récemment » qui « viennent s’accouder aux nuits », est
assez alambiqué dans DI’expression, et méme acrobatique (les dmes ne
s’accoudent pas...). La syntaxe peut aussi nous bousculer un peu a
I’occasion : elle est un peu rude quand 1’adresse passe du « vous »
(représentant les icebergs) au «tu » (renvoyant a «la calotte glaciaire »
dans « tes bords enfantés par le froid », périphrase désignant les icebergs) ;
c’est d’ailleurs probablement ce qui explique la dissociation de la
deuxieme strophe en deux versets avec passage a la ligne.

Projection imaginaire et construction d’une image symbolique

Comment comprenons-nous que les icebergs deviennent des images
symboliques du poete ou des poetes ?

Il y a d’abord les qualificatifs qui ne sont propres qu’a 1’animé
humain : ainsi « sans garde-fou, sans ceinture », éloge de 1’héroisme dans
I’aventure.

Ensuite, les « vieux cormorans abattus » rappellent 1’albatros des
Fleurs du mal, comme allégorie du poete maudit (réalit€¢ précédant
Iexpression de Verlaine, qui date de 1884""). Cela méme si les vieux
cormorans sont en 1’occurrence en compagnie des « ames des matelots
morts récemment » et non pas victimes des « hommes d’équipage »
comme dans « L’albatros » de Baudelaire : héros moins singuliers que ces
vieux cormorans, et pourtant dans la solitude ; héros également moins
retir€s dans une position aristocratique, puisque bien des « matelots » sont
morts aussi.

Impossible également de ne pas penser au méme Baudelaire quand il
est question des « phares», méme si le symbole est ici déplacé et
retravaillé a contresens. Le contraste est frappant entre la forme d’espoir
que Baudelaire place dans ce symbole des artistes comme phares dont les
signaux spirituels traversent les siecles pour 1’humanité (« C’est un cri
répété par mille sentinelles,/ Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;/
C’est un phare allumé sur mille citadelles,/ Un appel de chasseurs perdus

"!'Paul Verlaine, Les poétes maudits. Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé,
Paris, L. Vanier, 1884 (édition et titre revus et augmentés en 1888).
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dans les grands bois ! »), et les phares de Michaux, « Phares scintillants de
la Mort sans issue ». Chez Michaux, «le cri éperdu du silence dure des

52 mais dans un monde de finitude

siecles », angoisse plus pascalienne
sans Dieu, et il n’y a plus de philosophie romantique du génie pour ouvrir
les souffrances de I’homme et de 1’artiste sur les vastes perspectives de
I’Histoire et de la spiritualité dans la culture.

Le jeu des associations donne sens aux icebergs dans un imaginaire
athée. A cet égard, il faut relever I’apposition « cathédrales sans religion de
I’hiver éternel » : le poete sait devoir aménager des formes nouvelles de
sacré (I'impression esthétique y tient une place majeure comme 1’indique
le symbole de la cathédrale), mais elles sont hautement paradoxales dans
leur vide religieux, et il fait de ces icebergs, sur la base d’une analogie de
forme, des « Bouddhas gelés sur des mers incontemplées », néologisme :
c’est le genre de mot qui sonne aussi rare que le mot « intouché » dans une
traduction de William Faulkner, car il est chargé de vagues connotations
religieuses.

Pour finir, le dernier verset est le plus riche en matiere d’auto-
déchiffrement du symbole, avec un qualificatif transparent (encore une
apposition) : « Solitaires sans besoin », car ne pas dépendre est la condition
d’une solitude sans malheur. La majuscule enrichit le symbole de
connotations religieuses : elle évoque les Solitaires du XVII® siecle, laics
jansénistes retirés dans 1’abbaye de Port-Royal pour y vivre en ascetes.
Dans cet univers sans Dieu (« cathédrale sans religion », «augustes
Bouddhas gelés », « Mort sans issue »), c’est une psychologie de la
dépendance qui ’emporte sur la foi janséniste en un Dieu caché: la
recherche de D’autarcie vaut pour elle-méme. A quoi s’ajoute une
exclamation explicitant la relation entre les icebergs et le moi : « comme je
vous vois, comme vous m’€tes familiers... », reconnaissance imaginaire.

Parmi les modalités possibles pour la phrase, c’est I’exclamation qui
structure cette invocation : méme s’il n’y a pas de point d’exclamation on
trouve cette modalité de phrase dans le deuxieme mouvement, avec
« combien hauts, combien purs sont tes bords enfantés par le froid », puis
dans le quatrieme mouvement, avec « comme je vous vois ». En dehors de

152 « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. », dans Blaise Pascal, Pensées, op.
cit.,p. 172, fragment 233 (selon le classement de Philippe Sellier).
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cette structure exclamative, on a des qualifications (par groupe nominal :
introduit par préposition, ou par relative, ou par apposition, etc.), et ce sont
ces qualifications qui constituent le rapport du theme (les icebergs) a ce qui
en est dit, le propos ou le prédicat : « vous €tes sans garde-fou », etc.). Une
seule phrase fonctionne autrement dans le troisieme verset, « le cri éperdu
du silence dure des siecles ». L’allusion aux Solitaires de Port-Royal
réveille le souvenir de Pascal, et cette proposition donne la mesure d’un
espace métaphysique aussi angoissant que la phrase du penseur janséniste
sur le silence éternel de ces espaces infinis, mais dans la conviction que le
cri du poete n’est pas une issue, lui non plus. Rien ne semble donc faire
signe vers I’espoir d’une issue dans le monde de I’art : espoir dont était par
contre porteur le poeme de Baudelaire sur le rayonnement des Phares dans
la nuit des siecles.

Fonction et sens de ’invocation

Toutes ces qualifications permettent de construire les icebergs en tant
que symbole du poete, et des exclamations soutiennent 1’invocation : mais
peut-on préciser la fonction et le sens de cette invocation ?

Cette invocation ne consiste pas en une priere, car il n’y a pas de dieu
a prier (les bouddhas n’en sont pas au sens des monothéismes européens) :
I’invocation consiste plutdt en une célébration émue.

C’est une image de soi qui est ainsi célébrée, et elle n’a de sens que
par les motifs combinés du froid et de la solitude. Le froid, il en est assez
souvent question chez Michaux — c’est un des éléments les plus parlants du
poéme sur « L’Ether », méme s’il faut éviter de croire que ’expérience de
cette drogue soit une cause, car c’est tout juste une révélation, une mise en
évidence de certaines tendances personnelles et notamment, de la tendance
a éviter I’amour, non pas le sexe qui ne semble pas une affaire bien
considérable, mais ’amour comme illusion sentimentale d’échapper a la
solitude. Sur ces themes, Michaux est tres direct: aucune hypocrisie,
aucune difficulté de compréhension. Ici, ce qui est cultivé a travers la
projection dans ce symbole de 1’iceberg correspond a une forme d’espoir
moins paradoxal qu’il n’y parait: D’espoir mis dans la recherche de
’autarcie, car c’est ce que dit I’expression « Solitaires sans besoin ».
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Cette caractérisation est fondamentale pour la compréhension. Car on
peut certes y rattacher des €léments plus traditionnels, en fait des éléments
plus ou moins romantiques ou symbolistes : la recherche de 1’aventure
solitaire et risquée, de D’exploration de [1ailleurs de ces « mers
incontemplées » (« Au fond de ’'inconnu pour trouver du nouveau ! », dit
Baudelaire?), de 1’élévation, de la pureté, I’assomption d’une finitude
sans religion, de la distance a la médiocrité voire a la corruption de la
foule, associée a la « vermine » dont il faut éviter le contact, dans ces
« pays bouchés » ou il n’y a pas d’espoir. Mais 1’essentiel réside dans
I’espoir de 1’autarcie. Peut-&€tre par cet espoir d’autarcie, I’insularité
(comme symbole voisin des icebergs, qui sont dits « parents des iles »)
pourrait-elle s’avérer salutaire (les icebergs sont €galement dits « parents
des sources », ou I’on s’abreuve.)

Ce qu’il y a d’apaisant, dans ce symbole, est I’espoir d’une forme de
sérénité, qui proviendrait de cette autarcie, acquise avec I’acceptation de la
solitude dans le froid. Le début du poeme suivant, intitulé : « Vers la
sérénité », dit ainsi : « Celui qui n’accepte pas ce monde n’y batit pas de
maison. S’il a froid, c’est sans avoir froid ». La sérénité ne peut s’acquérir
sans cette aptitude a la solitude (« sans jamais retenir une main dans ses
mains », p. 464) : il faut donc convertir tous les signes du besoin, ou plus
profondément, comprendre ce qu’est «la damnée paix lancinante »
(p. 464), le désir lancinant de la paix de 1’ame, sans se laisser divertir de ce
but.

Conclusion

La représentation de soi passe par la projection dans un objet
imaginaire construit comme un symbole. L’auteur exalte un embleme
héroique de la solitude autarcique et ce n’est pas un hasard s’il retrouve ici
quelques points communs avec une ou des traditions litt€raires (dans
I’écriture du poeme en prose, dans le traitement de 1’invocation lyrique,
dans I’image donnée du poete...) ; mais les héritages sont retravaillés en
profondeur et les changements apportés au symbole de 1’albatros et au

'3 Charles Baudelaire, dernier vers de «Le voyage » (1861), Les fleurs du mal (1857,
1861,1869).
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symbole des phares portent la trace d’€volutions dans la culture, s’agissant
de la fonction du poete et de 1’artiste.

Si une sacralité paradoxale demeure attachée a la poésie, c’est dans
un déplacement vers la figure du poete, mais tres loin de toute philosophie
romantique de I’artiste et du génie, qui chargerait le poete d’une mission
majeure dans la civilisation et la spiritualité humaine : le contenu célébré
dans le symbole des icebergs indique I’importance nouvelle d’une
psychologie de la dépendance, associée a une pensée de la finitude qui
redéfinit toute perspective spirituelle.
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12. « Mes propriétés », incipit de MP'*

La situation de ce texte est intéressante dans le recueil de 1935, a
I’articulation entre la partie intitulée LNR et la partie intitulée MP. Car le
poeme qui clot la premiere partie, « Vers la sérénité » (p. 463-464), s’ouvre
sur I’aphorisme « Celui qui n’accepte pas ce monde n’y batit pas de
maison », alors que le poeme « Mes propriétés » (p.465) qui constitue
I’incipit de la partie du méme nom (MP), présente une drdle de conception
des propriétés du moi, mais vise assurément a y trouver « son terrain » :
« Sur un terrain on peut batir, et je batirai » (p. 468).

Ce n’est pas une contradiction pure et simple, car ce qui peut se batir
sur un terrain reste marqué de bien des paradoxes qui définissaient le mode
d’étre de « celui qui n’accepte pas ce monde » ; simplement, la perspective
ouverte sur la création poétique semble plus optimiste dans I’incipit de
MP. On peut faire ’hypotheése que 1’auteur n’a pas voulu terminer le
recueil de 1935 sur la fin plus sombre qu’est « Vers la sérénité », et qu’il
pouvait faire rebondir 1’espoir sur le projet de MP.

Il parait difficile d’aller beaucoup plus loin dans I’interprétation de la
composition d’ensemble de LNR35, qui inverse 1’ordre chronologique de
création, et cela pour deux raisons qui fragilisent I’interprétation. D’abord
Michaux affirme dans sa postface que le livre MP a été fait sans
construction ni méthode (p. 512), et de fait, cette postface vaut aussi pour
I’ensemble de I’ceuvre publiée en 1935 : ce qui devrait nous mettre en
garde contre la tentation de la surinterprétation. Ensuite, pour ce qui
concerne la facon dont I'auteur publie, republie, ré-agence en recueils,
Raymond Bellour mentionne le possible role des «raisons d’éditeurs,
d’argent, de tirages, d’état des stocks, des obligations de contrats et de

154 Pléiade, I, p. 465-469.
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délais » dans la distribution entre LNR35 et Plume'> : ce type de
contingences interfere peut-€tre avec les « effets d’auto-organisation » qui
se cherchent alors dans cette période et notamment dans 1’inversion de
I’ordre chronologique entre LNR et MP.

Au moins peut-on remarquer que la succession qui va de « Vers la
sérénit€ » a « Mes propriétés » produit un effet de sens intéressant : cette
succession relance la question du type de construction possible, pour qui
n’accepte pas ce monde. Comme nous allons le voir, le « terrain » est li€ a
la création poétique, c’est un lieu a s0i”® pour créer une ceuvre ol le moi
trouve sa sustentation (de quoi se soutenir), et échappe a une dispersion
permanente, au tourbillon et a la dissémination. Les « propri€tés » ne
seront donc ni une vaste propriété fonciere ni une maison dans le sens trop
étriqué de 1’existence familiale et bourgeoise, mais 1’expression visera
quand méme un « terrain », et il est congu selon les termes de Michaux
dans sa stabilit€ minimale.

Tonalité, composition et genre

Le poeme est plein d’humour, sur un fond aussi noir que les
inventaires de propriét€s chez Beckett — dans les chefs d’ceuvre comiques
que sont Molloy, puis Malone meurt sont inventoriés comme possessions
des objets plus que des lieux : des pierres a sucer, des cornes de vélo, etc.
L’inventaire est tout aussi pauvre ici: fou, mystique, écrivain, sont peu
dispos€s a amasser, ils execrent une telle accumulation et ont d’ailleurs
bien d’autres chats a fouetter.

Le mouvement d’ensemble de ce texte long de quarante-deux
paragraphes est simple : évoquant ses « propriétés », le poete finit par
affirmer D’espoir provenant du passage de propriét€s autrefois
« tourbillonnaires » a ce qu’il appelle un « terrain » et qu’il s’efforce de

"> Raymond Bellour, « Notice », Pléiade I, p. 1168-1170.

' On n’ose dire « une chambre a soi », & la maniére de Virginia Woolf (A Room of One’s
Own, London, Hogarth Press, 1929), car le probleme ici dépend des variables que sont le
genre et la classe, et il ne concernerait pas Michaux dans les mémes termes. Michaux n’est ni
maitresse de maison dans la grande bourgeoisie, ni jeune fille de la famille bourgeoise, pour
avoir cette conception de la chambre ou on réve de se retirer dans un espace a soi.
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définir par différence. Cette deuxieme grande partie commence au § 29,
avec : « Ceux qui sont habiles en psychologie [...] ». En entrant dans le
détail, nous verrons le réle des articulations et d’une digression dans cette
réflexion.

Ce n’est pas une préface, c’est un programme de vie dans 1’écriture,
car I’espoir du bonheur («je vais €tre heureux », §42) repose sur la
possibilit¢ de l’ceuvre, ou plus précisément du «terrain» ou peut
s’élaborer une ceuvre.

Représentation de soi et réflexion sur soi pourraient relever de
I’essai, mais c’est un essai poétique qui s’installe dans I’imaginaire du moi
pour saisir son role de médiation, dans I’espoir de le modifier et d’agir sur
la vie. Impossible de parler de « méditation poétique », tant Lamartine est
étranger a 1’univers littéraire de Michaux, mais hors de toute référence,
I’expression serait tentante : car c¢’est bien une méditation, portant sur soi,
et elle passe par la poésie, qui pour Michaux contourne 1’introspection
fondée sur la seule conscience du sujet.

Premier mouvement

Du § 1 au § 18, on a d’abord une description des propri€tés, mais ces
territoires possédés évoquent un espace psychique, dans la « nuit» qui
«remue »"’. Le lieu est imaginaire, comme le suggére d’emblée le § 1

avec son indication de lumiére sans ombre'®

. Les créatures y sont le plus
souvent enfouies dans les marais, dans un tunnel bas (§ 2, §4), ce qui
évoque un « lieu » inconscient (autant que le terrier de Kafka'™). C’est un
espace pauvre propre au poete depuis I’enfance (§ 4), et il avoue sans
ambages qu’il «s’énerve » de ne rien posséder encore, alors qu’il va
bientdt avoir trente ans, ce qui correspond a peu pres a son 4ge au moment

de I’écriture (§ 10).

7 On peut trouver dans la partie Peintures et dessins de 1’édition Pléiade deux illustrations de
« Mes propriétés » (Pléiade, I, p. 898-901).

¥ Le surréalisme a joué avec ce genre d’anomalie en peinture. On en trouve aussi un écho
dans le parc de L’année derniere a Marienbad, factice comme un décor dont les ombres sont
immobiles (film d’Alain Resnais sur un scénario d’ Alain Robbe-Grillet, 1961).

' Franz Kafka, Le terrier (Der Bau, rédigé en 1923, posthume, 1931), Paris, Gallimard,
« Folio bilingue», 2018.
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Les éléments autobiographiques qui peuvent apparaitre ici ou la dans
cette description d’espace imaginaire sont tres directs sur le rapport de
I’écrivain a son age (la durée vécue depuis ’enfance, le bilan angoissé des
trente ans), mais on le verra aussi, dans le prolongement de cette
méditation, sur le ressentiment contre les parents dont il lui faut
s’affranchir (§ 41, 42), ainsi que sur I’aveu d’une solitude pénible (§ 42).

Ces propriétés pauvres qui valent comme évocation d’un espace
psychique ont quelque chose de stérile : les créatures que le poete voudrait
adopter pour les y faire prospérer perdent des organes ou disparaissent,
comme si I’atmosphere était irrespirable, ce qui stérilise le monde intérieur
(§ 7). Aucun souci de réalisme sur le plan de description onirique ou
I’auteur s’est placé, mais le jeu des projections imaginaires produit une
sorte d’autoanalyse tres lisible: ce récit fréquentatif (« parfois »,
« souvent », « d’autres fois », « c’est une manie chez moi », « toujours »)
vaut comme description de soi, mais cette €thopée (ce portrait moral) est
fantasmagorique. Celui qui s’exprime en premiere personne raconte ses
efforts infructueux pour réussir a dessiner son monde : il se met en scene
comme un dessinateur qui s’efforce de faire entrer dans [’existence
animaux, paysages, et organes grace a ses dessins de naturaliste (§ 11 a
17). Hélas, le dessinateur s’énerve faute de réussir, puis il efface tout, si
bien que le lieu se vide, sauf les marais ou tout s’engloutit (comme au
début au § 2, les créatures rentrent dans le marais pour se dérober et se
cacher).

Dans cette présentation pleine d’humour des échecs répétés, la
transplantation d’€tres naturels dans des propriét€s peut évoquer la création
imaginaire, mais le plus intéressant est 1’idée forte que cette création
devrait construire I’espace psychique et donc déterminer le rapport au
monde réel en permettant ou non d’y vivre et d’avoir des relations. Ce qui
fait qu’on n’a pas affaire a une allégorie bien transparente (et bien plate),
ou ce qui se passerait dans 1’univers fantastique des propri€tés ne vaudrait
que comme métaphore de la création. En effet ce qui s’exprime est que tout
le rapport du sujet a la réalité dépend du fonctionnement de son espace
intérieur, parce que celui-ci construit ce rapport.
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Deuxieme mouvement

C’est ce que donne a comprendre le § 19, le plus long du texte, qui
fournit une articulation éclairante dans la méditation. L’approche d’un étre
plus important déclenche une animation inhabituelle dans 1’espace
intérieur, c’est une « femme du dehors », formulation plaisante dans ses
implications : « parfois ¢a s’anime, de la vie grouille », cet espace intérieur
semble plein de ressources tout a coup, méme si le poete n’a « pas osé la
prier de visiter [ses] propriétés dans 1’état de pauvret€é ou elles sont ».
Mais, de nouveaux déboires 1’attendent, qui rappellent son inadaptation au
principe méme d’une relation amoureuse —d’ou la répétition de I’échec
indiquée dans « maudissant les femmes une fois de plus ».

Car 1l s’agirait d’avoir une relation avec quelqu’un qui ne serait pas
seulement une femme du dedans, c’est-a-dire une créature fantasmatique
bien dessinée et congue pour exister dans ses propriétés, au sens de son
espace mental. L’expérience amoureuse le submerge de « plaisirs
innombrables » trop rapprochés dans le temps : il se voit débordé, comme
s’1l ne pouvait absorber ces plaisirs qui le dépaysent et I’emportent a une
vitesse folle (« m’emportant en ce mé€me instant dans beaucoup, beaucoup
de fois'® le tour du monde »), d’oli I’épuisement psychique qui en résulte
(« promptement harassé »). La métaphore du voyage (« tant de voyages ou
je ne comprends rien, et qui ne furent qu’un parfum »), et 1’obligation de
prendre la fuite devant ce tourbillon (« je me sauve d’elle ») prennent sens
relativement a cette perte de ses propri€tés, comme perte d’un espace
propre, mais également relativement au défaut de sens (cette « impression
d’absurde ») qui résulte de ce rapport a I’étranger, tant que le moi n’a pas
fait exister son espace propre. C’est cet espace propre qui va €tre appelé
« terrain » au § 20 — et s’il est rebaptis€, c’est que sa conception est un peu
modifiée par rapport a 1’histoire du moi.

Troisieme mouvement

Du § 19 au § 28, est donc développée 1’idée que le terrain est un lieu
familier, propre, distinct dans ses limites de I’espace de 1’étranger, et qu’il
vaut malgré sa pauvret¢, quand bien méme on le comparerait aux

' On notera I’expression familiere.



Ecrire dans la nuit qui remue 104

magnifiques propriét€s des autres, qui sont doués de qualit€s naturelles
pour les faire prospérer (au § 27, « réflexe » et non « cupidité » : le choix
du terme montre que I’auteur évite les jugements de moraliste). Car il est
clair que celui qui parle a lui-méme quelques déficiences de ce coOté : il ne
sait pas faire prospérer chez lui les &tres vivants qui lui plairaient, ce qui
condamne a la stérilit€ ses propri€tés, au sens de ses espaces propres.

Quatriéme mouvement

Une autre articulation importante (aux § 29 a 31) porte sur la
transformation récente de ses propriétés qui, autrefois étaient
« tourbillonnaires », et sont désormais un « terrain », avec la stabilité et la
consistance que cela suppose. La présentation incongrue est encore une
fois pleine d’humour (« ceux qui sont habiles en psychologie, j’entends,
pas la livresque, aurons peut-€tre remarqué que j’ai menti ») et signale une
écriture probablement tres improvisée (une allure « a sauts et gambades »
dans I’essai, comme dirait Montaigne). Cela n’empéche pas le poete de
défier la psychologie « livresque » au début du § 29.

Cinquiéeme mouvement

Une digression aux § 32-34 permet de revenir au cas douloureux de
la relation avec une femme : ici, c’est apres une séparation (« J’ai parfois
rendez-vous avec une ancienne amie »). A travers cette image des
propriétés, symbole en partie obscur et dont le sujet recherche I’élucidation
pour lui-méme, le poete réfléchit sur ses propres défenses en tenant compte
des particularités de cet espace intérieur qui médiatise son rapport aux
autres.

Si I’entretien devient pénible avec cette ancienne amie, il se retire sur
sa propriété, et devient capable d’« excommunie[r] » la jeune femme d’un
sourire, ce qui déclenche colere et fuite de la femme, et il en est toujours
ainsi. Car « C’est régulier », remarque-t-il encore avec une nuance
d’humour dans le constat fataliste. Ses propos ne sont pas exempts de
cynisme quand il indique que, si ses propriétés étaient plus riches, il
quitterait la jeune femme, mais le ton sarcastique est en réalit€ assez
difficile a interpréter. Car ce ton fait contraste avec la notation finale, qui
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est plaintive, sur le ton de la confidence adressée au lecteur : « Vous savez,
J’étais bien seul, parfois » (§ 42).

A deux reprises en tout cas, dans ce mouvement et dans le deuxieme,
le détour par la relation avec une femme apporte des éléments essentiels a
la description de soi, mais c’est un cas tres particulier, celui de la relation
avec un étre réel. D’un cOté ce n’est quasiment qu’un détour, par rapport
au theme indiqué par le titre, « Mes propri€tés », qui porte sur un espace
imaginaire ; d’un autre coté, pas moyen de comprendre 1’échec répété des
liaisons amoureuses autrement qu’en tenant compte de cet espace intérieur.
Ces « femmes du dehors » sont la seule réalité qui compte ici, avec les
parents qui seront mentionnés a I’extréme fin : les relations réelles aux
gens qui ne sont ni désirés ni aimés ni hais ne sont pas un souci. Michaux
ne se demande pas s’il a du mal dans les relations sociales, avec le milieu
littéraire par exemple, simplement cela ne I'intéresse pas. Il mentionnera
aux derniers paragraphes 1’échec social prédit par les parents, mais il n’y
aura pas d’autres détails sur la vie sociale, car le regard des parents a cet
égard a pesé davantage dans la formation de sa personnalité'®', c’est ce
regard cuisant qu’il faut défier et oublier en reconstruisant un espace
intérieur.

Sixieme mouvement

Le retour de digression au § 35 ramene le propos vers le sens positif
donné au mot « terrain » : ¢’est qu’établir un terrain autorise tout espoir,
pour « batir », et ici prend sens 1’opposition du terrain avec les propri€tés
autrefois « tourbillonnaires ».

Car auparavant, ce que I’écrivain dit, ici, est qu’il n’avait pas de
« base » (« maintenant j’en suis sir, je suis sauvé. J’ai une base. », § 35) —
raison pour laquelle on peut employer ce terme de sustentation, comme on
parle d’un plan ou d’un polygone de sustentation, ou tenir un équilibre au
sens physique. Il vivait en quelque sorte dans 1’espace : une « vie purement
spatiale » est encore une image, pour exprimer cette absence d’ancrage du

' Voir aussi « Maudit » : « Il y a neuf ans, mére me dit : “Je préférerais que tu ne fusses pas
né” », LNR35, MP, p. 484.
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moi dans un lieu, de sorte qu’il peut s’envoler comme un ballon, filer
n’importe ou, €tre évanescent.

Cette vie « purement spatiale » peut bien procéder d’un désir de se
« déterritorialiser » au sens de Deleuze, il n’empéche que le poete rejette
ici certaines conséquences de la dispersion nomade, car comme d’autres
qui « ont vécu trop longtemps a leur gré d’une vie purement spatiale », il
aimerait au moins se réveiller « transporté de joie, pour mettre des
souliers » : aspiration modeste a chausser ses souliers pour marcher sur la
terre ferme... Michaux a le courage et la franchise de parler tres
directement de « santé » ou d’« hygiene », il faut se garder de déplacer ses
préoccupations vers on ne sait quel délire nomade qui pousserait Deleuze
et Guattari au dela de leurs intentions'®>. Ce lieu que D’artiste désigne
comme son « terrain» n’est ni physique, ni politique, ni idéologique
(Michaux est tellement étranger a I’enracinement nationaliste qui s’affirme
dans ces années 30...) Par contre, il lui faut bien un ancrage dans le terrain
qu’est une ceuvre, et ¢’est par rapport a cela que prend sens la révision de
son vocabulaire, qui va des « propriétés » au « terrain ».

L’espoir est de refonder autrement le rapport a autrui: cette
refondation sera toujours médiatisée par I’espace intérieur, elle passe par la
création imaginaire d’une famille immense, § 37, une «famille de
travailleurs »... mais dans I’écriture : on peut y voir une syllepse de sens,
car cette « famille de travailleurs » est une image hyperbolique du labeur
fécond de 1’écriture, mais c’est en méme temps une image de la possibilité
des rapports aux autres et le premier aspect conditionne le second. On
imagine 1’auto-ironie liée a 1’expression de cet enthousiasme chez 1’auteur
de « La Paresse »', poéme dont nous reparlerons. I y a 1a un programme
pour étre heureux (« Ah ca va révolutionner ma vie. », § 40 ; « je vais étre
heureux », § 42), mais pour cela, dans le cas de Michaux, il faut conjurer la
malédiction parentale (§ 41 et 42). Ces paragraphes donnent une idée assez
précise de la haine vouée par I’auteur a ses parents : la notion de famille, et

' Gilles Deleuze et Félix Guattari privilégient d’ailleurs la « déterritorialisation relative »,
pour apporter une limite de bon sens a leur propos (Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit,
1980.

19 « La Paresse », LNR35, MP, Pléiade, 1, p. 473.



Michaux par temps d’épidémie — Véronique Taquin 107

méme de couple, ne peut sortir indemne, quand I’enfance a été un tel
désastre...

Conclusion

C’est un texte important pour comprendre la valeur que peut
accorder a I’ceuvre littéraire un écrivain qui, comme Michaux, évite de
s’égarer dans les mythologies trop faciles de 1’écriture, de peur de se
tromper lui-méme dans le but tres pratique qu’il se donne, guérir, si
possible étre heureux.

Concernant la représentation littéraire, on voit que cette activité de
représentation n’est en rien limitée a une esthétique réaliste (qui voudrait
rendre compte de la réalit€¢ sur un plan psychologique ou social en
s’appuyant sur des techniques illusionnistes a la maniere d’un
Maupassant). Car Michaux lui aussi cherche a représenter quelque chose,
méme s’il se situe sur le plan imaginaire de 1’esprit: il travaille sur le
fonctionnement de son esprit dans ce domaine et vise une autoscopie
tournée vers cette « nuit » de 1’esprit ou vit le sujet pour I’essentiel de ce
qui détermine ses rapports a autrui dans la réalité. L’image insistante et
forte du dessinateur qui fait exister les éléments du monde extérieur dans
son monde intérieur est significative : elle signifie cet effort de recréation
tres particulier, susceptible d’échouer ou non, et qui peut permettre
d’aménager des rapports plus heureux a autrui et a ce monde que 1’auteur,
initialement, n’accepte pas.
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13. « La Paresse »'*

De toute évidence, « La Paresse » fait partie des poemes écrits grace
a « la seule imagination de I’impuissance a se conformer »'®>, comme le dit
la postface a LNR35, ou Michaux rejette tout esprit de labeur poétique :
« Les morceaux, sans liens préconcus, y furent faits paresseusement au
jour le jour, suivant mes besoins, comme ¢a venait, sans “pousser’, en
suivant la vague »'®. Dans ce poéme, c’est sur un ton d’humour que se
présente I’éloge d’un défaut que la tradition chrétienne présente comme un
péché et un vice : lecon de morale inattendue dans un recueil poétique de
cette époque, mais lecon de morale a I’envers, parodique, moqueuse,
donnant a imaginer la vie en poésie comme voie du plaisir autarcique.

Le titre laisse attendre une définition, une analyse, peut-€tre un
commentaire moral, mais nous sommes surpris par un aphorisme qui
semble ne pas correspondre a 1’annonce : « L’ame adore nager.» (§ 1)
parait mener tout a fait ailleurs dans un premier temps, et il faudra attendre
le début du § 4 pour que I’application de la généralité sur ’ame au cas des
paresseux permette de retrouver le theme annoncé : cela sur le ton satisfait
du pédagogue qui voulait montrer quelque chose et peut répéter son
assertion, vérité au présent gnomique désormais applicable a des cas
concrets : « Quantité de personnes ont ainsi une dame qui adore nager. On
les appelle vulgairement les paresseux ».

C’est le premier méandre d’un expos€ dont le cours méme est
ludique : s’écartant d’une attente pour y revenir, le discours sous-jacent
semble marquer des points a ce jeu narquois avec ce qu’on est censé dire

1%« La Paresse », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 473-474.
19 Postface a la LNR35, Pléiade, I, p. 512.
166 Ibid.
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ou non, avec ce qu’il faut dire selon une tradition trop connue ou selon une
opinion trop commune, avec ce qu’on a l’intention de suggérer et qu’on
finira de toute facon par suggérer, car le jeu ici est proprement
tendancieux.

On n’est notamment pas cens€ dire ni penser que « L’ame adore
nager » : |’humour provient du choc entre le theme spirituel de 1’ame,
attendu, et I’activité physique de la natation, idée incongrue, entre le noble
theme métaphysique de 1’ame et le registre familier du verbe « adorer ».
C’est un procédé qui releve, pour le principe, du burlesque descendant
(traiter de la déesse dans le registre attendu pour la harengere), mais qui,
parce qu’il s’associe avec une pensée plus sincerement matérialiste qu’on
ne pourrait le croire, n’est pas un pur procédé consistant a détraquer la
rhétorique de I’aptfum (la convenance) comme on aimait a le faire au milieu
du XVII® siecle ; car comme nous le verrons, ici le matérialisme le plus
rudimentaire n’est pas moins fondé qu’un certain nombre de fariboles
traditionnelles sur « I’ame ».

Le ton pseudo-didactique fait sourire comme dans de nombreux
poemes du recueil. On attend un trait€é métaphysique sur ’ame, ses
mouvements ou circulations spontanés, voire les lieux favoris qu’elle
rejoindrait de préférence, ou peut-€tre un texte scientifique, psychologique,
sur le psychisme, mais tres vite (au § 2) on percgoit la parodie des genres
savants sur la question, car ces registres font contraste avec deux
€léments : d’abord avec une description tres mécanique (« L’ame se
déboite et s’en va. » ; elle sort donc de son logement comme une piece
mécanique dans un corps-machine) ; ensuite avec un niveau de savoir
réputé moins noble, celui de la gymnastique.

Un maitre dispense ici une sorte de lecon de natation psychique, tres
pratique, inspirée par son expérience, et explicitement adressée au lecteur-
éleve. Celui-ci est mis en position de complicité par le conseil pratique
contenu dans la parenthese didactique du § 2 : «(Si votre ame s’en va
quand vous €tes debout, ou assis, ou les genoux ployé€s, ou les coudes, pour
chaque position corporelle différente I’ame partira avec une démarche et
une forme différentes »). La recette est modeste dans sa trivialité, mais
dans la méme phrase, la lecon de gymnastique s’avere assénée sur un ton
d’autorité magistrale qui détonne : «c’est ce que j’établirai plus tard ».



Ecrire dans la nuit qui remue 110

L’assertion se dénonce comme fumisterie €hontée dans un style pseudo-
savant qu’on ne saurait prendre au sérieux, et 1’on n’attend plus guere
d’exhaustivité d’une €nonciation si piégée.

La parodie du style savant se poursuit au § 3, grice a une
incohérence des registres. Car le discours d’autorité est catégorique (« Ce
n’est pas c¢a. »), mais la syntaxe est celle de 1’oral familier (« Ce n’est pas
ca. C’est nager qu’elle fait. »), et I’enchainement « Et elle nage comme les
serpents [...] » repose sur une articulation familiere de I’oral. C’est ce qui
permet de réviser la représentation convenue de 1’ame (« On parle souvent
de voler. ») : spirituelle, elle volerait, et ce serait un souffle, qui s’échappe
par la bouche au moment de la mort. Ces représentations convenues qui
imaginent le spirituel comme le plus aérien et le plus éthéré, entrent en
contraste avec les idées de natation et méme de reptation, glissement
tendancieux. Le serpent arrive avec tous les attributs lubriques et
diaboliques dont il est porteur dans la Bible : la reptation est hautement
significative, et 1’anguille redouble cette signification sur un plan non pas
franchement diabolique comme le symbolisme du serpent, mais
culturellement mépris€é (I’anguille est le symbole des gens fuyants,
insaisissables et trompeurs : mais le paresseux justement se dérobe et ce
sera I’une de ses qualités). L’ajout de cette comparaison avec 1’anguille
permet de ne pas s’enfermer dans le plan sérieux des mythologies élevées,
de facon a y adjoindre les registres triviaux des apologues populaires du
Moyen Age (le fabliau), lesquels rejoignent la préoccupation morale mais
dans le style bas (au sens de non noble) : touche facétieuse.

Le § 4 repose sur une tension entre trois éléments : le cliché du style
didactique élevé (« On les appelle vulgairement [...] »), son application
aux « paresseux » sur le ton d’une lecon de choses destinée aux enfants
(ton faussement naif que Francis Ponge retrouvera), et I’expression d’une
émotion inattendue dans le discours didactique, concernant le plaisir da
aux escapades de 1I’ame : « Quand I’ame quitte le corps par le ventre pour
nager, il se produit une telle libération de je ne sais quoi, ¢’est un abandon,
une jouissance, un relachement si intime. ». Le maitre ne 1ésine pas sur les
termes forts (« abandon », « jouissance », « relachement si intime »), mais
non sans mystere, car ils visent au sujet de I’ame des plaisirs physiques et,
qui plus est, hétérogenes, et dans un style émotif qui reste allusif (car la
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structure consécutive reste en suspens : une telle libération... si intime...
que quoi ?): au dela de la difficulté a nommer I’ineffable (« une telle
libération de je ne sais quoi »), ’allusion est a sa place dans un texte
tendancieux.

Cette €émotion suggérée concerne le voyage de 1’ame: laquelle
sortirait du corps par le ventre pour s’aller adonner au plaisir de nager. La
doctrine n’est pas sans rappeler les théories curieuses des enfants au sujet
des fonctions naturelles du corps, mais surtout, elle ménage une nouvelle
occurrence pour des connotations inconvenantes précédemment attachées a
la reptation et au ventre (des le premier conseil de méthode : « on s’étend
sur le ventre ») : on peut penser a I’accouchement, aux fonctions naturelles
d’évacuation, ce qui s’ajoute aux idées de volupté sexuelle (« abandon »,
« jouissance »). Or en principe, le voyage de 1’ame renvoie a des themes
mythologiques ou religieux de plus haute ambition dans la représentation
des destinées humaines : le voyage de 1’ame, c’est le retour des ames des
morts, psychagogie guidée par un psychopompe, ou bien c’est I’extase du
mystique, ek-stasis qui est littéralement une sortie hors de soi, de I’ame
vers son dieu.

Le § 5 poursuit la réécriture parodique de ce voyage en le ramenant
aux dimensions modestes du quotidien banal : « L’ame s’en va nager dans
la cage de I’escalier ou dans la rue suivant la timidité ou 1’audace de
I’homme ». Ce n’est plus seulement une matérialisation de I’ame qui se
déboite comme un corps-machine, ce n’est plus seulement une ame
concupiscente qui recherche des plaisirs corporels plus inavouables
qu’ineffables, c’est aussi une trivialisation du noble périple spirituel en
petites escapades de 1’ame dans 1’espace familier, plus innocentes ou plus
bénignes peut-€tre de se présenter ainsi comme des aventures plus ou
moins timides : pas d’exces d’héroisme en cas d’excursion dans la cage de
I’escalier, au pire une audacieuse aventure dans la rue, mais si le lecteur de
LNR35 comprend peu a peu que le paresseux en question peut aussi
s’adonner a des voyages oniriques ou bien a des voyages aidés par 1’usage
de drogues comme 1’€ther (LNR35, p. 449 sq.), il saisit mieux 1’audace de
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ces petites sorties dans I’espace imaginaire d’un voyage autour de ma
chambre'®’

La préoccupation du danger se présente de facon fantaisiste dans la
suite du § 5, selon une articulation explicite : « car toujours elle [I’ame]
garde un fil d’elle a lui [I’homme] », méme si sa logique est facétieuse
(qu’explique ce « car » au juste ?) La parodie du style savant se poursuit
dans ce § 5, avec la reprise didactique : « L’ame s’en va nager » ; avec la
précision dans le ton de la lecon de chose pour les enfants (« suivant la
timidité ou 1’audace de ’homme ») ; avec les parentheses didactiques a
répétition : « (il est parfois tres ténu [...] », « (Pour elle et pour lui) »).
Mais cette tonalit€ fantaisiste vise aussi a rassurer sur les dangers supposés
de I’escapade : car ce poeme se caractérise par une approche facétieuse,
moqueuse et euphorique, de theémes qui peuvent Etre abordés et
approfondis sous un tout autre angle dans le compte rendu d’expérience
qu’est « L’Ether »'®, ou dans les violences exorcisantes de « Contre ! »,
qui promettent le corps au martyre'®, ou encore dans la conférence
« Recherche dans la poésie contemporaine », qui magnifie les héros de
I’aventure « dans le subconscient » avant de mettre en valeur a propos de
Kafka I’humour comme mode de résistance « au vertige de ces états »'"°.

C’est la premiere fonction de cette présentation parodique du theme
de I’inséparabilité de 1’ame et du corps, autour de I’image grossierement
mécanique du fil qui relie I’un a 1’autre solidement : donner au maitre de
natation psychique I’occasion de rassurer sur les petites aventures de I’ame
en goguette, avec leurs risques probables, de folie ou de mort. Car il ne
peut s’agir sérieusement de discuter de I’inséparabilité de 1’ame et du corps
dans la perspective d’une interrogation métaphysique ou religieuse
concernant I’immortalité de 1’ame (si le fil est insécable, ’ame ne peut
s’échapper, et meurt avec le corps, gros souci). Si bien que le badinage sur
le fil solide qui relie I’un a "autre a pour premiere fonction d’étre drole,
avant de servir de base a I’expansion imaginaire du § 6.

"7 Allusion 2 I’ceuvre de Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre (1795), édité par
Florence Lotterie, Paris, Flammarion, 2003.

1% Michaux, LNR35, Pléiade, I, p. 449.

1% Michaux, LNR35, Pléiade, I, p. 457.

""" Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », Pléiade, I, p. 978 et p. 979.
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Au § 6, dans « Quand donc elle se trouve occupée a nager au loin »,
le «donc » oratoire marque la volonté didactique d’affirmer fermement
une continuité de 1’expos€, mais ce paragraphe est consacré a la mise en
valeur d’une « jouissance sans fin » de I’ame dans 1’évasion. Tout aussi
digressive que le passage émotif sur la « jouissance » de cette échappée
dans le § 4, cette mise en valeur intervient apres un tiret qui dispense
d’expliciter davantage les rapports (de méme que dans le § 4 la structure
consécutive suspendue introduisait une réserve allusive).

La parodie du discours savant a conduit a la production d’une
merveilleuse image insolite, 1’écoulement d’« une «sorte de matiere
spirituelle » (aboutissement d’une provocante matérialisation de 1’ame),
qui serait « comme de la boue, comme du mercure, ou comme un gaz —
jouissance sans fin » : malgré sa contingence, le boniment sur «le fil
solide » a conduit a la production de cette image d’un €coulement de
matiere spirituelle de I’ame (I’imagination suit ses propres prémisses avec
un amusant esprit d’escalier), image qui permet d’exprimer ce plaisir
d’évasion psychique selon des composantes inattendues: elles se
rattachent au bas corporel au sens de Bakhtine'’', avec les termes de
«boue » et de «gaz» qui renvoient bien au theme scatologique
antérieurement représenté dans le poeme par ’excrétion du ventre et le
relachement intime de 1’ame qui sort par le ventre, qui s’ajoutait au theme
sexuel de la reptation et de la lubricité du serpent. Le « mercure » complete
la thématique matérialiste, puisque c’est le métal le plus lourd, donc le plus
enfoncé dans la matiere malgré ses allures de vif-argent (accessoirement,
Mercure est un dieu psychopompe, guide des dmes des morts dans leur
voyage, mais difficile de savoir si Michaux y a songé).

Au § 7, le retour au theme de la paresse produit une rupture tonale
marquée. Car apres I’évocation d’une « jouissance sans fin » dans une
proposition nominale qui est un commentaire lyrique ouvert sur une
expansion réveuse, la déduction morale est plutot seche : « C’est pourquoi
le paresseux est indécrottable. » La remarque a pourtant sa logique et

"' Mikhail Bakhtine, L’@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et
sous la Renaissance (1965 en russe), Paris, Gallimard, 1982 (référence proposée dans des
notes prises vers 1990 par des éleves de Sylvie Guichard dans son cours en premiere
supérieure au Lycée Claude Monnet).
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s’insere dans des explications bien liées, car a sa maniere, le maitre en
gymnastique psychique retombe toujours sur ses pieds, d’ou [’effet
narquois de ce développement sinueux. Cela mé€me si nous ne pouvons
croire a la sévérité apparente d’une condamnation du paresseux, car c’est
tout un systeme de valeurs sociales et morales (indissociablement sociales
et morales) qui se trouve ici discrétement tourné en dérision'’>. 1l n’est
jamais dit que la paresse est refus de se plier a la contrainte sociale,
notamment en matiere de production et d’échange, mais I’éloge fait
justement le choix de l'indirect et de la moquerie, insolence qui exclut
toute discussion: c’est d’une auto-affirmation tres irrévérencieuse du
poete-paresseux qu’il s’agit, et de tout un discours d’arriere-plan sur ce
qu’est I’activité poétique. Le paresseux est indécrottable, au sens ou il est
incorrigible, puisque le « vice » est puissant : « la paresse est la mere de
tous les vices », révision de la doctrine chrétienne, car un Pascal, qui
marque Michaux, pencherait plutdét pour I’amour-propre, mais selon le
maitre en gymnastique psychique, la paresse «a des fondements que
I’orgueil n’a pas » (§ 8), ses déterminations sont plus puissantes : en effet,
on pense ici a un déplacement du narcissisme secondaire vers le
narcissisme primaire : c’est toujours de 1’égoisme au sens large (« qu’est-
ce qui est plus égoiste que la paresse ? », § 7), mais c’est une régression,
depuis les mirages du moi au miroir, vers les satisfactions autarciques des
états feetaux. Accessoirement, le terme « indécrottable » appartient a la
mystérieuse série lexicale ou figurent « gaz », « mercure », «boue »,
« relachement si intime », ou 1’ame sort « par le ventre », série occulte du
bas corporel encore plus malséante que celle du bas corporel sexuel et qui

'”> On ne s’étonnera pas que Michaux ait fait tant d’adeptes dans la période des années 60-70 :
« Vivre sans temps mort, jouir sans entrave » (dernieére phrase du pamphlet situationniste d’un
collectif de I’'UNEF de Strasbourg, attribution revendiquée par Mustapha Khayati, De la
misere en milieu étudiant, considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique,
sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier, Strasbourg,
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg [UNEF], 1966). Michaux n’aurait
peut-étre pas adhéré au principe de consommateur impatient qui remet en perspective le
second impératif : « jouir sans entrave ».
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s’ajoute aux insolences du ton narquois, tourné contre tout sérieux d’un
ordre établi'”.

La valeur ironique de la lecon de morale sur la paresse, c’est-a-dire
son fonctionnement en antiphrase, de lecon de morale a 1’envers, va
s’affirmer plus clairement, du § 7 a la fin du poeme. Notamment parce que
le lecteur est embarqué parmi les partisans des paresseux, souvent de
pauvres enfants victimes d’agressions cruelles : cela ne fait que renforcer,
par 'indulgence, 1'idée favorable que nous devons concevoir pour la
paresse, quand on a nous présenté les paresseux comme €tant ceux qui, par
excellence, ont une ame (implication logique des § 1 et 4).

L’agressivité a I’égard de 1’opinion commune qui exerce la tyrannie
des 1dées recues et des demandes de soumission a la loi commune, ne se
ressent pas seulement dans ’ironie : elle provient aussi de la présentation
du paresseux comme victime sans défense, méme si la tonalité reste
humoristique dans la petite scene comique du paresseux houspillé, a la fin,
notamment avec ce détail cocasse du paresseux obligé de ramener son ame
en toute hate, comme il devrait s’habiller pour pouvoir se montrer décent.
Car c’est ce regard de haine, en réponse a diverses agressions
apparemment mineures, qui exprime 1’intensité réelle de I’agressivité.

Conclusion

La fantaisie moqueuse fait 1’éloge du défaut asocial par excellence
qu’est la paresse, mais sans le dire, la lecon n’étant pas méme la
désobéissance mais la tres mauvaise volonté dans « l’impuissance a se
conformer ». En assumant la composition paresseuse dans sa postface de
LNR35, I'auteur, qui ne revendique surtout rien sur le plan politique,
suggere quand méme beaucoup s’agissant de ce qu’est la paresse comme

vertu poétique par excellence. Il joue a dévoyer des lieux communs, a
tourner en dérision une morale sociale dont ne figure ici que 1’opposition a

' Une série scatologique présente également dans « Mon roi » avec une valeur anarchisante
incontrolable dont on trouverait les développements complets dans Victor ou les enfants au
pouvoir de Roger Vitrac (piece surréaliste créée en 1928 et publiée en 1929, éditée par Marie-
Claude Hubert, Paris, Gallimard, « Folio, Théatre », 2000 : épisode de la pétomane), ainsi que
dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, émission radiophonique d’Antonin Artaud
(enregistrée en 1947, texte publi€é en 1948), suivie de Le thédtre de la cruauté, présentation
par Evelyne Grossman, Paris, Gallimard, 2003.
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celle du paresseux (le plaisir/tout ce qui s’y oppose), sans autre
détermination. La figuration est ironique, mais repose sur l’utilisation d’un
style naif, ou de postures naives, en rapport non seulement avec
I’ignorance supposée de I’enfant a 1’égard des logiques sociales (principe
de plaisir versus principe de réalité), mais aussi avec une certain type de
plaisir et non pas tous: les plaisirs régressifs du narcissisme primaire,
I’autosuffisance dans le réve; d’ou [I’'insistance sur le motif de
I’accouchement (avec un réve para-mystique d’accouchement de soi'’), et
sur le motif du fil ombilical (avec un réve d’étre relié de soi a soi, de
I’homme a son ame).

Comment interpréter cette apologie de la paresse ? Elle se comprend
sans doute comme apologie d'une vertu libératrice, liée a la poésie telle que
la concoit Michaux, comme voyage de 1’ame. La poésie elle-méme se
présente ici sous le signe du principe de plaisir, comme un plaisir
inavouable d'abandon, de régression fcetale, dans un refus complet des
contraintes extérieures provenant de la société : 'apologie de la paresse est
surtout apologie de la poésie comme recherche d'une autarcie insouciante
et dans cette lecon moqueuse, la poésie se définit elle-méme comme
I'affirmation d'une liberté rejetant radicalement la contrainte sociale, la
productivité, la loi, etc.

Il y aurait peut-€tre beaucoup a dire sur la position du poete en
termes politiques, a partir d'un texte de ce genre, car Michaux ne peut
ignorer 1'éloge marxiste de la paresse par Paul Lafargue, a la fin du X1x*
siecle'” ; mais justement, la poésie ici, méme vaguement voisine du
surréalisme dans son inspiration révolutionnaire, ne recherche qu’une
échappatoire individuelle a la contrainte sociale. Ici s’arrétent les
conclusions politiques qu’on voudrait tirer de Michaux : car selon lui, « Le
poete n’est pas un excellent homme, qui prépare a son gré des mets parfaits

'™ Le mystique est enfanté en Dieu (auquel il se rapporte directement et sans Eglise, d’ol le
danger pour le pouvoir temporel des clercs en tout genre). Il y a des mystiques modernes a
mille lieues de toute orthodoxie, a fortiori de tout clergé : « Puis un jour, ce corps infirme
remue dans le ventre de Dieu », Marguerite Duras, Le ravissement de Lol V. Stein, Paris,
Gallimard, 1964.

"> Paul Lafargue, Le droit a la paresse. Réfutation du droit au travail de 1848 (1883), Paris,
Maspero, 1969.



Michaux par temps d’épidémie — Véronique Taquin 117

pour le genre humain », et « La bonne poésie est rare dans les patronages
comme dans les salles de réunion politiques »'’°.

'7® Michaux, conférence, « L’avenir de la poésie », Pléiade, I, p. 967-968. C’est un texte de
1936, qui tranche avec 1’ambiance des mobilisations d’intellectuels antifascistes : pour
Michaux, embrigader la poésie ne produit que des résultats pitoyables (ce que Sartre dira

d’ailleurs apres guerre).
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14. « Projection »'”

C’est un texte tres drole, qu’on doit situer dans une série consacrée a
I’imagination dans les distractions de malade, depuis « Encore des

78

changements »'"®, mais qu’on peut lire plus précisément en songeant au

suivant, « Intervention »'”

, a propos du méme décor d’Honfleur et sur une
idée voisine : comme nous le verrons, les deux poemes sont bien a lire
dans I’ordre du recueil, car « Intervention » apporte une forme de réponse a
« Projection ».

« Projection » se présente comme un récit bref, a étudier comme on
pourrait €étudier certains poemes du Spleen de Paris de Baudelaire, car
méme si les styles et les personnalités sont tres différents, le point commun
concerne les allégories €nigmatiques que les deux poetes voient un peu
partout et qui constituent une partie importante de leur ceuvre poétique.
Pour Michaux, I’'intérét de la question semble d’autant plus grand que le
poete vient apres Mallarmé et n’est pas du tout concerné par les réticences
que celui-ci a exprimées a 1’égard de la représentation narrative, ou
dramatique, ou discursive a 'intérieur de la poésie : celle de Michaux est
impure, et sans doute d’autant plus vivante qu’elle échappe ainsi a ce
pathos de la poésie au Xx° siecle dont parle Olivier Cadiot'®.

Bref récit d’une étonnante aventure, minime et non moins étonnante
— ou méme : d’autant plus étonnante que I’action est mince — racontée sur

le ton de ’humour pince-sans-rire par son héros, qui est un antihéros.

"7 « Projection », LNR35, MP, Pléiade, 1, p. 487.

178 « Encore des changements », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 479.

' « Intervention », LNR35, MP, Pléiade, 1, p. 488.

"% « La poésie a besoin d’un genre d’accueil pour se revivifier, elle a besoin de fiction pour
étre dénudée de son pathos », Olivier Cadiot (cité par Jean-Marie Gleize dans La poésie.
Textes critiques, XIV'-XX" siecle, Paris, Larousse, 1995, p. 666).
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La matiere dramatique est mince, mais ce peu d’action a quelque
chose de cocasse, car il tient aux aberrations de 1’expérience vécue par cet
homme, en proie a une sorte d’hallucination, mais vide. Simple touriste
comme tant d’autres, il réussit quand méme a passer une dizaine d’heures
en contemplation vide devant un « horizon » qui semble envahir tout le
champ de sa perception, alors qu’il ne s’y passe rien, mais qu’il a une
luminosité intense, et une importance démesurée a ses yeux, a laquelle il ne
peut rien. Quand tout s’arrange, c’est simplement que I’hallucination
disparait d’elle-méme, pendant la nuit (dénouement au § 8).

La composition suit chronologiquement 1’emploi du temps du
touriste, malgré le vide, tout en faisant exister un certain suspens qui
ménage l'intérét de la lecture : il faudra voir comment. La question de
I’intérét a toujours son importance : qu’est-ce qui fait que, semblablement,
on regarde deux clochards attendant Godot'', et qu’on ne s’ennuie pas ?
C’est que le traitement d’une facon ou d’une autre, ruse avec le vide ou
avec le peu de sens, pour les rendre littérairement acceptables : suspens et
humour jouent donc ici un rdle important.

Ici, on a d’abord le peu de matiere dramatique de la contemplation
vide durant dix heures aux § 1 et 2, puis au § 3 la prise de conscience que
ce qui s’est passé était d’ordre hallucinatoire (« seulement une émanation
de mon esprit »), apres quoi les efforts du narrateur pour combattre
I’hallucination restent infructueux et s’aggravent du sentiment que la
réalité aussi existe, car il est bien « réellement a Honfleur » (§ 4,5, 6 et 7).
Le dénouement au § 8 est une disparition de 1’hallucination qui ne doit rien
a ses efforts.

Le § 1 suit les codes du récit le plus ordinaire. Il donne a propos
d’une anecdote située dans le passé des indications de lieu, de climat ou
d’atmosphere : cela se passait sur la jetée d’Honfleur, le ciel était pur, le
phare était visible par temps clair. L’ensemble exprime une certaine
banalité, plutdt agréable pour un touriste. Mais cela n’a de fonction qu’a
jouer en contraste avec le comportement du narrateur : il reste 1a dix heures
de suite, avec une pause dé€jeuner, ce qui renforce la drdlerie de la chose,

181 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Editions de Minuit, 1952, représenté pour la
premiere fois en 1953.
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parce que la notion de pause déjeuner présuppose une activité — non pas
nécessairement un travail, mais au moins une activité de loisir. Or... La
neutralité du style suffit parfaitement, point n’est besoin d’en faire trop
pour que paraisse 1’aberration du comportement sur ce fond d’extréme
normalité. La normalité du récit de ce qu’un touriste fait ou devrait faire a
Honfleur reste un programme assez ouvert, mais qui exclut de rester
bloqué dix heures de suite devant la jetée sans qu’il s’y passe rien. Car il
n’est pas dit que quelque chose d’extraordinaire s’y serait passé : si le récit
avait commencé par la, on n’aurait pas pu sourire.

Le § 2 évoque I'univers touristique le plus plat: le touriste a ses
habitudes a Honfleur et ses activités s’inscrivent dans le quotidien anodin,
la péche aux moules, le souvenir d’avoir fait un petit tour avec un patron
de péche (« je reconnus un patron pécheur [...] »). Or déja, voila que le
narrateur parle de ses «autres remarques », comme s’il avait fait des
observations particulieres : il n’y a pourtant pas grand chose a dire de ce
qu’il a vu, a part la vague routine d’un port de péche, la clarté de 1’horizon
que tout le monde a vu autant que lui, et I’expression « mes autres
remarques » repose donc sur un présupposé curieux. Le narrateur va aider
notre sens critique en relevant la pauvreté de ses remarques par rapport au
temps passé dans une observation qui, des lors, nous parait vide ou peut-
étre vide : car nous attendons la suite sans trop savoir.

§ 3 : La péripétie (marquée du sceau de I’événement daté : « Et tout
d’un coup vers 8 heures ») donne vite a penser que la contemplation
n’ayant eu d’autre objet qu’« une émanation de [son] esprit », le narrateur a
tout bonnement vécu une espece d’absence a lui-méme, ou bien
d’hallucination mais vide, sans monstre fantastique. « vers 8 heures » donc,
« je m’apercus » : une sorte de prise de conscience s’opere, et « j’en fus
fort satisfait ». L’ironie concernant la satisfaction €prouvée a se savoir
I’auteur de cette €émanation, est un signe siir qu’on nous mene en bateau et
que le texte n’est pas a prendre au premier degré.

Ce n’est pas un texte fantastique, alors qu’une certaine étrangeté
s’installe ; ce n’est pas un texte scientifique, médical ou psychologique,
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qu’il faudrait prendre au sérieux a propos d’un état mental anormal'® ;
I’ironie fait dysfonctionner ces genres possibles, et charge de nuances
cocasses ce qui peut déconcerter. Quant a la derniere phrase, sur les
reproches que le narrateur se ferait sur son oisiveté, le lecteur de Michaux
sait que cet auteur peine a considérer les activit€és quotidiennes attendues
des membres de sa sociét€é comme une affaire bien sérieuse, et on a déja lu
page 473 un beau poeme intitulé « La Paresse » : on est donc déja édifié
sur le double fond ironique que peut receler une telle assertion sur la
mauvaise conscience que pourrait lui inspirer son oisiveté. Or ce qui est dit
est que le narrateur est bien satisfait de cette activité (avoir produit une
« émanation de son esprit », en contemplant un certain spectacle plus ou
moins vide) : mais nous allons voir la discordance s’affirmer entre son
contentement et I’anormalité angoissante de son état mental.

Dans le § 4, la logique est visiblement folle : « je fus donc content »,
petite journée, donc, tres petite, mais notre narrateur a admis qu’il était
obsédé (« cet horizon qui m’obsédait ») et, singuliere expression, il prétend
pouvoir « rentrer son horizon » : comme si ¢’était un chien intenable qu’il
aurait fallu rentrer a la maison, ou bien peut-€tre une chose embarrassante
a remettre dans sa poche avec un mouchoir dessus. La formulation est
congue pour nous alerter (pour alerter le lecteur le plus lourd), ce qui
ménage 1’intérét de la lecture : car certains termes appellent la suite :
qu’est-ce que cette chose que le narrateur voudrait « rentrer », comme dans
sa poche ou comme a la maison ?

Le style utilisé est neutre, mais les impressions et les jugements
portés par le narrateur sur son état (« j’en fus fort satisfait », « Je fus donc
content ») sont anormaux, et il lui faut tenter de mettre 1’anormalité de son
état sur le compte de la chaleur ou de la faiblesse, pour expliquer surtout
qu’il ne parvienne pas a « rentrer » son horizon. Il est inutile d’en faire
beaucoup avec une fiction pareille : il suffit d’en faire moins, en graduant
les effets, et de constater des impressions délirantes sans les corriger.
Ainsi, « L’horizon ne diminuait pas » : ¢’est une maniere de parler tres
insolite, car on ne dit pas d’un horizon qu’il diminue, il n’est pas censé

"2 Joél et Anne-Yvonne Dubosclard, Du surréalisme & la Résistance. 10 poémes expliqués,
Paris, Hatier, «Profil littérature », 1984, chapitre « Henri Michaux : “Projection ”.
Explication de texte » p. 51-56.
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avoir cet effet de diminuer ou de croitre. C’est une impropriété a
rapprocher des deux présupposés loufoques que nous avons déja relevés
sur la pause déjeuner et sur les différentes « remarques » du narrateur : ces
anomalies dans l’expression nous font sentir I’anormalité de 1’état du
narrateur. Tout juste un horizon pourrait-il s’obscurcir, puisque le temps
passe et qu’on va vers le soir, mais non, il devient méme de plus en plus
lumineux alors que la chose dure dix heures.

Le § 5 vaut pour ellipse, ce qui n’est pas bon signe pour 1’état mental
du narrateur. Quel est le rapport avec cette histoire d’horizon ?, pouvons-
nous nous demander. Il faut alors imaginer une marche un peu hagarde,
dans un état somnambulique ou hypnotique, et le mot d’« égarement »
paraitra dans peu, mais pas tout de suite. Dans un premier temps, la double
assertion sur la marche est plus anodine, avec sa redondance familiere de
récit oral qui fait attendre la suite de I’anecdote en posant une micro-
énigme : « Je marchais, je marchais ». Le style cultive par moments une
certaine neutralité, dans 1’understatement et non dans I’hyperbole : c’est le
style de I’humour pince-sans-rire.

Au § 6, 1l est maintenant question de 1’« égarement » du narrateur,
qui voudrait sauver des apparences correctes, et se demande comment ne
pas laisser empoisonner sa vie par cette histoire d’horizon, qu’il voudrait
tellement rentrer dans sa poche ou dans sa chambre pour tout étouffer. Le
retour de 1’'idée fixe est un gag'. Dans un registre familier du fait du
démonstratif neutre contracté et de la redondance du sujet (« ca va encore
empoisonner ma vie, cette histoire-la »), la remarque se charge
d’implications avec «encore »: s’ouvre ainsi un apercu sur les

mésaventures répétées d’un clown a la Tati'™

, a moins qu’il ne s’agisse
d’un fou trop coutumier de ces « histoire[s]-la ».
Le probleme sérieux qui résulte de la situation est que I’hallucination

coexiste avec un régime de perception normale de la réalité (fortement

'8 Joél et Anne-Yvonne Dubosclard, Du surréalisme & la Résistance. 10 poémes expliqués,
op. cit., chapitre « Henri Michaux : “Projection ”. Explication de texte », p. 51-56.

' Jacques Tati, burlesque frangais, commence au music-hall dans les années 30, mais son
premier long-métrage, Jour de féte, est postérieur, il date de 1948. Michaux se réfere
explicitement a Charlie Chaplin (dans sa conférence « L’avenir de la poésie », Pléiade, I,
p- 968), et Beckett pour sa part écrit Film pour Buster Keaton (film de 1965 réalisé par Alan
Schneider).
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inscrite dans la réalité touristique de 1’hotel de Honfleur). C’est un malaise
désormais assez fort, qui repose sur le constat par le narrateur de son
isolement dans une perception anormale, alors qu’il est bien dans la réalité,
et non pas dans un réve par exemple. La présentation cocasse fabrique une
sorte de comble de la normalité (le pire, c’est que j’étais bien a Honfleur
comme prévu). Lequel vient compléter le comble du vide (il s’est passé
quelque chose d’extraordinaire, mais justement, je n’ai rien vu et c’est tout
le probleme). Anomalie assez inqui€tante, mais le ton d’humour demeure :
« cela n’arrangeait rien ». On n’est pas tres loin des meilleurs sketches de
Raymond Devos exploitant la force comique du non-sens.

Au § 7, la bribe de discours indirect libre (« Peu importait le passé »,
c’est-a-dire : [je pensais que] peu importait le passé) est encore une
maniere de dire assez curieuse, mais qui permet de faire sourire au dépens
de celui qui se présente comme raisonnable, puisqu’il fait ce qu’il peut
pour se disposer mieux et s’adapter a la situation, en vain, car « I’horizon
était toujours la ». La répétition de I'impropriété, comme la répétition de
I’idée de «rentrer » son horizon, crée un effet de leitmotiv comique : le
personnage est assez clownesque, comme Plume, et nous attendons la
chute, un dénouement en forme de chute.

Le § 7 fait transition vers la nuit ou se résoudra la situation.

Au § 8, la disparition ne regle rien, mais permet de finir le poéme sur
un effet assez fort malgré 1’idée de vide, car le mot « néant » est chargé de
connotations métaphysiques. Sans trop s’avancer dans la voie d’un
commentaire tres cérébral sur le néant de I’existence, le narrateur a eu
I’intuition du role palliatif de cette hallucination et 1’évoque dans un
vocabulaire pascalien : simplement cette chute est encore un comble, mais
dans 1’approfondissement d’un vide et elle n’est pas si drole. Comme la
pointe finale d’un poeme bref qu’on appelle un concetto, elle ouvre la
perspective pour laisser la réflexion se prolonger.

Mais l'auteur est décidément tres malicieux, car le poeme suivant,
« Intervention », rebondit et méme, il récidive si I’on peut dire :

Le projet congu, une nouvelle riche idée, consiste a refuser la
passivité totale qui marquait le rapport précédent du moi a son imaginaire
(subi dans la contemplation vide, dans la marche hagarde, puis dans la
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disparition qui est une rémission spontanée dans laquelle il n’a aucune
part, alors que ses efforts sont restés vains pour « rentrer » son horizon).
Dans « Intervention », le moi se propose au contraire d’intervenir dans le
paysage, en peuplant la ville de Honfleur de ses créatures imaginées, ici
des chameaux sur la place du marché. C’est une surenchere dans la folie
douce, inoffensive certes, mais délirante : simplement elle devient ici
joyeusement délirante. Le poete clownesque aggrave son cas, comme les
deux pitres de Flaubert aggravent leur cas a chaque nouvelle découverte
intellectuelle dans Bouvard et Pécuchet : c’est le cauchemar des progres
aggravants.

Il faut ici relever I’humour du regard que 1’auteur porte sur la
« magie », c’est-a-dire sur ce genre de fausse magie : d’autant plus qu’il
évoquait peu avant, dans « Magie »'® , sa méthode personnelle pour faire
apparaitre une grenouille vivante, et dans « Puissance de la volonté'® », sa
méthode personnelle pour guérir d’une maladie vénérienne, la
blennorragie, par la seule force de son imagination. Ces éléments montrent
les limites que 'auteur apporte a sa propre tentation de voir la poésie
comme exorcisme.

L’humour a cette fonction, aussi bien que de refermer rapidement le
petit abime du « néant » apercu a la fin de « Projection » : suivra une
joyeuse série dérivant dans la zoologie, 1’ethnologie et la botanique
fantaisistes, culminant dans la fantasmagorie des yeux scandée par le
refrain « Tout ¢a est bon pour la marmite », qui semble faire écho au
refrain « Et tout pour la tripe »'*" de Rabelais dans ses voyages au pays de

nulle part'®.

'8 « Magie », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 484.

"% Theme nietzschéen qui commence a prendre d’inquiétantes résonnances dans 1’ Allemagne
de ces années 1930. « Puissance de la volonté », LNR35, MP, Pléiade, I, p. 485.

"7 « Et tout pour la tripe ! » est le refrain du chapitre sur le roi « Messer Gaster » dans le
Quart-Livre (1748-1752), de Rabelais (Les cing livres des faits et dits de Gargantua et
Pantagruel, éd. bilingue, sous la direction de Marie-Madeleine Fragonard, avec Mathilde
Bernard et Nancy Oddo, Paris, Gallimard, « Quarto », 2017, chapitre XLIX).

'8 La série commence avec « Notes de zoologie », p. 488, et se termine avec « Les yeux »,
p- 499 : elle précede la série des poemes en vers libres qui termine la partie intitulée « Mes
propriétés ».
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15. Variation de la distance a soi, multiplicité du moi

La nuit remue repose, comme d’autres grandes ccuvres modernes des
XIX® et XX° siecles, sur une étonnante capacité a faire varier la distance de
la représentation a son objet, du public a la représentation et de 1’€crivain a
lui-méme.

Les raisons d’un tel travail sur la distance sont tres diverses. Si on
laisse de coté les enjeux politiques d’un affrontement a 1’illusion
dramatique (distanciation brechtienne), 1’ironie, comme mise en doute des
représentations et dédoublement de 1I’énonciation, ne peut avoir le méme
sens dans LNR35 de Michaux et dans une fiction sur l’expérience

%9 D’un autre

concentrationnaire comme Etre sans destin d’Imre Kertész
coté, toutes les stratégies de distanciation ne s’établissent pas dans la
méme tonalité, ironique ou comique au sens le plus large. L’ironie est ce
qui permet a Imre Kertész de rendre supportable la distance a son sujet tout
en le mettant dans la perspective d’affects intolérables impliquant aussi le
« je », de sorte que c’est bien cet ensemble complexe qui est rendu lisible ;

pour sa part Primo Levi, dans Si ¢’est un homme'”

, tient son sujet dans la
distance d’un tout autre principe, qui n’est pas I’ironie, et qui provient d’un
ethos savant capable de refroidir les sujets les plus violents pour entrer
malgré tout dans une analyse patiente qui n’épargnera rien de la supposée
humanité. On pourrait penser a tant d’autres dans I’écriture de 1’Histoire,
de Claude Simon affolant la distance a soi avec la représentation de la

bataille lorsque le Temps sort de ses gonds (La route des Flandres™'),

'8 Imre Kertész, Etre sans destin [Sorstalansdg, 1975], traduit du hongrois par Charles
Zaremba et Natalia Zaremba-Huzsvai, Actes Sud, 1997.

0 Primo Levi, Si c'est un homme [Se questo é un uomo, 1947] traduit de l'italien par Martine
Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987.

11 Claude Simon, La route des Flandres, Paris, Editions de Minuit, 1960.
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jusqu’a Pierre Michon tenant les grands acteurs de la Terreur dans le
regard du peintre dont le destin se joue, avec celui de I’écrivain, entre la
médiocrité et le chef d’ceuvre, dans la saisie du fond de violence absolue
des hommes dans I’'Histoire (Les onze'*?), en passant par W ou le souvenir
d’enfance'”, ot la composition de Georges Perec, en montage parallele
mais fond€ sur I’irrationalité du faux raccord, puise au fantasme de 1’enfant
la parole qui manque aux souvenirs impossibles.

A coté de ces sujets redoutables, ceux de Flaubert ou de Michaux
sembleraient presque bénins, d’échapper a de plus saisissants carnages de
I’Histoire avec sa grande hache, comme dit Perec dans W : ils n’en sont pas
pour autant d’abord moins difficile pour 1’écrivain, qu’il s’agisse d’une
petite-bourgeoise aussi pathétique que discretement ridicule dans sa
sentimentalité illégitime, ou bien d’un moi nocturne insaisissable parce que
nocturne, et cependant actif dans sa dérobade.

Mais enfin les raisons de Michaux sont distinctes : son objet est cette
nuit qui remue, ce qui, de soi, se dérobe et n’en existe pas moins. D’autres
écrivains du XX° siecle, romanciers, se sont posé le probleme de cette saisie
de contenus inconscients, et y ont répondu par des montages d’énonciation

propres a la création de personnages dans le roman'**

. Michaux, méme peu
concerné par la spécificité de la poésie, la pose en poete sans les ressources
du narratif long et de la création de personnages romanesques, tout en
excluant I’introspection du sujet conscient pour saisir quelque chose de son
objet. Il ne croit pas davantage pouvoir suivre la voie surréaliste, car
I’€criture automatique lui parait inopérante, et la seule voie qui demeure
pour lui est celle de 1’efficacité d’un texte « littéraire » : il ne prononce pas

195

ces mots et ne semble guere s’en soucier . Ce dont Michaux se soucie est

192 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009.

' Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975 ; rééd., Paris, Gallimard,
« L’imaginaire », 1993.

" Véronique Taquin, « Construction de personnages romanesques et analyse de soi :
exemples chez Céline, Beckett, Duras », Ecriture(s) et psychanalyse : quels récits ?, décade
de Cerisy, Francoise Abel, Mireille Delbraccio et Maryse Petit dir., Paris, Hermann, 2015,
p-231-245.

19 Michaux s’est bien situé dans ’orbite de Jean Paulhan, qui défendait une notion de
« littérature pure » a la NRF, mais selon I’analyse de David Vrydaghs (Michaux
Uinsaisissable..., op. cit.), 1l s’agissait de refuser I’embrigadement idéologique de la
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d’efficacité de la représentation (littéraire en l’occurrence, mais sans
s’interdire de fuir vers la peinture ou la musique au gré des besoins), et il
peut aller assez loin dans ce sens, quand il parle sans ambages d’écrire
pour sa « santé », ou bien de pratiquer la poésie comme « exorcisme ».

Chez Michaux, 1’objet de la représentation est €laboré sur le plan
littéraire, ce qui n’est pas une question de sophistication mais de
communication avec soi dans le regard d’un public.

Sur le premier point, la communication avec soi, Michaux remarque
tres justement que 1’écriture automatique, pour commencer, ne pourrait
étre que « pseudo-automatique », puisqu’on est conscient quand on écrit. A
I’arriere-plan, toute la réflexion a mener porterait sur le souvenir du réve et
le filtrage par le Préconscient, censure qui implique aussi un retraitement
des matériaux psychiques ; il porterait plus largement, sur ce qui peut
parvenir a la conscience qui émane de 1'Inconscient et dans quel état
parfois méconnaissable, a force de lacunes et de transformations ; et enfin
sur toute forme de réécriture plus ou moins consciente du souvenir des
réves et du retraitement des réves éveillés (dans le cas d’« Un Roi » par
exemple, Michaux a évoqué une écriture subie dans un €tat subliminal, ce
qu’on aurait autrefois appelé écriture inspirée et qu’il se contente de
décrire sobrement).

Sur le second point, la communication avec soi dans le regard d’un
public, public essentiellement anonyme mais aussi humain qu’une
structure autrui reconstruite dans la relation analytique a un psychanalyste,
on peut penser que c’est dans cette communication littéraire,
essentiellement paradoxale, de soi au public, qui est anonyme, ou de soi a
sol quand elle se fait dans le regard aveugle de ce public, que commencent
a prendre sens les symboles obscurs pour celui qui les réve.

Pour le lecteur de LNR35, le plus novateur n’est donc pas dans la
construction de symbole d’un poeme comme « Icebergs » : ce type de
poeme conduit plutdt a expliciter la logique projective d’une construction
de symbole pour repérer des innovations, significatives mais au fond
marginales, par rapport a des modeles romantiques ou symbolistes qu’on
retrouverait dans des poeémes comme « L’albatros » ou « Les phares » des

littérature et cette position abstentionniste en politique n’impliquait pas une adhésion au
purisme de 1’art pour I’art, incompatible avec sa conception de I’art comme thérapie.
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Fleurs du mal. Le plus neuf dans ce type d’entreprise littéraire, nous le
trouverions plutot dans la filiation du Baudelaire du Spleen de Paris tel que
I’analyse Gérald Froidevaux, quand il associe la pratique par Baudelaire de
« I’allégorie énigmatique », avec un «moi f€lé » dont la « puissance
créatrice » effacerait « I’identité »'*°. Sans exagérer le pathos d’une image
de la félure que Deleuze emprunte a Francis Scott Fitzgerald"’, on doit
voir le rapport étroit entre 1’unité supposée du moi qui est pourvu, ou se
croit pourvu, d’une identit€ substantielle, et le déchiffrement possible
d’une allégorie dont le sens pourrait mener, risque de mener, au dela des
certitudes du monde partagé, mais conduit bien le sujet de 1’écriture vers sa
nuit, qui ne s’atteint qu’a coup de projections erratiques. L’ceuvre de
Michaux, dans son altération profonde et troublante de la place de la
personne au regard des idées convenues, semble présenter une
concrétisation frappante de la formule énigmatique de Baudelaire sur la
vaporisation et la centralisation du moi comme cruciales en poésie, poésie
dont Gérald Froidevaux analyse en profondeur le rapport a la modernité :
« De la vaporisation et de la centralisation du moi. Tout est 1a »'*®,

L’ironie ne découle pas simplement d’une dualit€ qui habiterait le
sujet d’énonciation, comme on le voit dans la comédie de 1’énonciation
sarcastique qu’on trouve par exemple dans « Nuit de noces » ou dans
« Envoltement », mais également dans le conflit plus profond mis en scene
dans « Mon Roi », qui livre une topique tres ajustée a la métapsychologie
singuliere de l'auteur (rudimentaire sans doute, mais sur mesure, et
susceptible d’évoluer avec ce moi qui ne cesse de se faire de tout en
situation). Car le phénomene dépasse les formes attendues du
dédoublement énonciatif de 1’ironie et des scissions intérieures, comme si
le dédoublement n’était qu’un cas particulier dans une sarabande mettant
en jeu de plus nombreuses figures du moi — moi n’étant pour Michaux
qu'une « position d’équilibre » tres provisoire parmi d’autres, toujours
susceptibles d’occuper a leur tour le devant de la scene. C’est aussi que
I’ironie et ’humour en tant qu’auto-ironie, apparaissent comme des

19 Gérald Froidevaux, Baudelaire. Représentation et modernité, Paris, José Corti, 1989.

Y7 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969, «La félure
(Fitzgerald) », p. 180-189.

1% Baudelaire, Mon coeur mis a nu et Fusées, op. cit.
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productions typiques de 1’activité du Préconscient sur le filtrage et la mise
en perspective des matériaux psychiques d’origine inconsciente ; d’ou ces
effets d’humour ou d’ironie tres particuliers qui proviennent de la vision
stéréoscopique dans laquelle le soi se saisit, entre empathie et distance
(voir par exemple, « Le Sportif au lit »). Ce genre d’analyse peut conduire
a s’interroger dans des termes jungiens sur les productions oniriques
comme communication de soi a soi, le réve étant a comprendre comme un
message qu’une part inconsciente du sujet adresse a la part consciente, a
des fins d’équilibrage psychique : « Le Sportif au lit » répond a cette
fonction.

Dans cette multiplicité des voix, la voix sentimentale est exclue
comme mode d’adhésion a soi sans réserve, bouffie de certitudes
pontifiantes sur 1’ordre des choses, qui est établi. Michaux a trop lu Pascal

1 "En ce sens

pour s’en laisser imposer par des grandeurs d’établissement
il n’est pas question de lyrisme, sauf exceptions, et sauf contorsions
théoriques... Beaucoup plus qu’a la sublimité d’une voix parmi d’autres
qui revendiquerait la place héroique dans cet étonnant répertoire de roles
du moi, Michaux a a faire avec un moi infantile et agressif dont 1’activité
dans ses pensées importe manifestement, car le sauvage est loin d’€tre bon.

Peut-€tre 1’arrivée de tels contenus a la conscience est-elle une raison
pour conduire sous le regard d’un public Décriture en régime
d’associations plus ou moins libres, ce qui permet un retraitement des
matériaux psychiques et donc une détermination progressive de leur sens.
Le poete réve au carré : il réve a nouveau ce qui provient de ses souvenirs
de réves et ce qu’il admet a ’expression parmi ses fantasmes, élaboration
secondaire qui ne peut se réduire a une plate rationalisation, car I’histoire
de la poésie a déja opéré dans un autre sens pour orienter I’écriture vers
d’autres jeux de sens. La dimension de la culpabilité est repérable
notamment dans le rapport aux femmes (de la petite fiancée réduite a sa
menotte momifiée par le Roi du moi, jusqu’a 1’anorexique
d’« Envoltement » en passant par 1’épouse du fond du puits de « Nuit de
noces »), mais peut-€tre est-elle étrangere a 1’élaboration de 1’oeuvre, qui
ne pouvait de toutes facons rester a 1’état de document dans 1’esprit de

' Blaise Pascal, Trois discours sur la condition des grands, « Second discours », dans
(Euvres compleétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1954, p. 618-619.
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I’auteur : la capture des contenus inconscients dans I’écriture automatique
ne saisit presque rien du pouvoir fascinant des signes de I’Inconscient.
Ceux-ci ne s’enregistrent pas, parce qu’il ne peut exister de machine
d’enregistrement passif qui contournerait certains pouvoirs stérilisants de
la censure psychique.

L’ironie ou I’humour dans le regard de soi sur soi est une possibilité,
en rien une regle, et la place du «je» peut rester remarquablement
énigmatique, autant que dans le réve froid et fascinant du bébé et du chat :
on se demande ce que le « je » fait 1a, réticence majeure, et le bloc massif
de la scene s’isole sans aucun raccord avec les autres séquences oniriques
du méme texte (voila un véritable iceberg, pour le coup).

Ironie et humour s’appliquent aussi au theme de la magie poétique,

ce qui fait partie des corrections que le sujet peut s’adresser dans cette
fonction d’équilibre intrapsychique qui revient aux élaborations
secondaires de I’inconscient, pour limiter la croyance.
Claude Lefort, interprétant la « mosaique » de « pseudo-descriptions » et
de « pseudo-récits » qui compose Voyage en Grande Garabagne, voyait
dans cette fiction qui « s'interdit de durer » un type de représentation qui
vise a « désagréger » son objet et a « ronger la croyance » : on peut penser
que ce role corrosif de la représentation sur la croyance est déja a I'ccuvre
dans LNR35*”. Ce que Raymond Bellour appelle « les mythologies d’un
seul » sont les premieres visées et ne se présentent pour finir qu’a I’état de
« mythologies en ruines »*'. Bien sir, on peut toujours s’étourdir sur la
ronflante « performativité » de DI’écriture, mais 1’auteur pour sa part, ne
pouvait désirer le plus grand aveuglement sur certains themes spirituels
(croyances religieuses ou aspirations mystiques), themes qu’il avait
traversés jusqu’au renoncement, ce dont nous trouvons partout la trace
dans sa disposition a I’irrévérence et au rire.

% Claude Lefort, « ... Sur une colonne absente », dans Henri Michaux, dirigé par Raymond
Bellour, Paris, L’Herne, « Cahiers de ’Herne », 8, 1966, p. 227-238.
' Raymond Bellour, « Introduction », Pléiade, I, p XLIX.
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