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Construction de personnages romanesques
et analyse de soi : exemples chez Céline,
Beckett, Duras

VERONIQUE TAQUIN

Quelques préalables sont nécessaires, pour limiter mon propos.

Dans le roman antérieur au milieu du x1x¢ siécle, bien des effets
de vérité résultent de la complexité méme de 'énonciation dans
ce genre, en rapport avec les possibilités dialogiques et critiques
analysées par Bakhtine'. Mais les effets de vérité dont je parlerai
sont d’une autre nature, en une époque de I'histoire du roman ou
'autonomisation du personnage par rapport  la narration est a son
sommet, et ol de surcroit le romancier sait devoir éclairer quelque
chose qui, au-dela du non-conscient, releve de I'inconscient. Ce
n’érait pas le cas & 'époque de La Princesse de Cléves, pour prendre
un repere commode. Par contre, dans la littérature moderne, a partir
du milieu du x1x° siecle, s’affirme une représentation du moi ot font
défaut 'unité, la rationalité et la centralité royale que lui attribuerait
une philosophie du Sujet. On pourrait citer, a des dates voisines,
Edgar Poe, Baudelaire, et surtout Dostoievski, qui, des Le Sous-Sol?,
bouleverse la perspective sur la conscience.

Par ailleurs, si 'écriture permet sublimation et élaboration de
contenus psychiques, ce n’est pas nécessairement par 'invention de
personnages, car d’autres signifiants littéraires pourraient s’y préter.
Mais, inversement, on rencontre a 'époque moderne des exemples
dans lesquels le projet de saisir un pan de réalité échappant a la
conscience exclut la création de personnages comme contraire a
Ianalyse recherchée : C’est le cas dans Tropismes de Nathalie Sarraute,

1. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard,
coll. « Tel », 1978.
2. Daté de 1864.
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ou dans Celui qui ne m'accompagnait pas®, de Maurice Blanchot,
ces auteurs s’aventurant dans ce que Dominique Rabaté a nommé
la « littérature d’épuisement », ol le « récit » se retourne sur lui-
méme pour « creuser en vrille et par le silence le centre idéal de son
surgissement? ».

Ces préalables étant posés, je m’attacherai 2 trois romans du
xx© siecle dans lesquels une structure énonciative commune donne
son principe a la construction de personnages : 'auteur y crée un
personnage qui en fait parler un autre, plus obscur, et cela en rapport
avec des contenus inconscients qu’il s’agit d’éclairer, 'auteur n’étant
pas tout 2 fait sans savoir de quoi il retourne.

I. CELINE

Le nihilisme de Céline s’affiche trop ouvertement dans le Voyage
au bout de la nuir (1932), pour que s’y affirme I'utilité de I'écriture.
De plus, la conception traditionnelle de la sublimation® est mise a
mal dans une ceuvre qui semble surtout obsédée par la désublima-
tion, dont 'embléme s’épanouit dans la bouche du répugnant abbé
Protiste; il parle comme on défeque® et ce spectacle inspire  Bardamu
des réflexions généralisantes : « Puisque nous sommes que des enclos
de tripes tiedes et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le
sentiment’. » Pas plus d’évidence de la réponse du coté d’une catharsis
comique, car la charge d’angoisse du rire se renouvelle sans cesse,
sans régénération, jusqu’au silence final. S’esquisse cependant I'idée
d’une transfiguration stylistique propre a adoucir la peine de vivre :
cest I'idée d’un style qui fait danser la vie, sur le modele du jazz®, ou
aussi du parler de la vieille Henrouille, pour sa vitalité exceptionnelle®.
Mais la construction de personnages obéit a une tout autre logique.

3. Maurice Blanchot, Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953.

4. Dominique Rabaté, Vers une littérature de I'épuisement, Paris, José Corti,
1991.

5. Dans Pouvoirs de I'horreur. Essai sur labjection (Paris, Seuil, 1980), Julia
Kristeva évoque une forme de « sublimation de I'abjection » dans la littérature
moderne, mais une « sublimation sans sacre, déchue » : paradoxe qui reste a éclairer.

6. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952,
rééd. coll. « Folio », chap. xxx, p. 426.

7. Ibid.

8. « Une maniére de se dandiner avec la vie qui n’a pas de sens » (ibid., chap. xxv,
p. 377).

9. Ibid., chap. xx1, p. 324-325.
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A ce niveau-l3, la création littéraire poursuit 'accomplissement
d’un destin et le dévoilement d’une vérité. L’histoire doit aller au
bout de la nuit, s’il est vrai que le but de la vie, C’est de vivre « le plus
grand chagrin possible pour devenir soi-méme avant de mourir'® »,
ou bien de trouver la grimace qui fait monter le fond de I'étre du
ventre au visage et exprime ainsi « la vraie ame'" », et I'ceuvre vise
une vérité, qu’il s’agisse de dénoncer le monde social ot 14-18 est
possible ou bien d’explorer les réalités psychologiques mises a jour
par cette guerre.

Or, lauteur voit bien le probléme que pose a toute peinture
psychologique I'existence de I'inconscient. « De nos jours, faire le
“La Bruyere” C’est pas commode. Tout I'inconscient se débine devant
vous dés qu'on s’approche?... » Et Céline n’emploie pas le mot au
hasard, puisqu’il cite Freud parmi les sources du Voyage, en ayant
pu lire « Au-dela du principe de plaisir » (1920) ou la traduction du
« Probléme économique du masochisme'® », en 1928. A cette diffi-
culté répond ici, dans 'esprit de Céline, I'invention de personnages,
avec le montage d’énonciation complexe qu’elle implique. Comme
lauteur le dit lui-méme'* pour résumer le Voyage : « Céline fait délirer
Bardamu, qui dit ce qu’il sait de Robinson. » Car il faut témoigner
de Robinson, et on ne le peut qu’en délirant.

Ce Robinson est le double du narrateur, Bardamu. Celui-ci le
rencontre® sur le champ de bataille, et ne cesse de le retrouver au
fil de son périple mondial, au-dela de toute vraisemblance, ce qui,
avec les apparitions et disparitions inopinées de Robinson, signale
un fonctionnement symbolique et non réaliste. Que Bardamu suive
Robinson ou le fuie, la seule question est de savoir sil assume ou non,
a tel moment, le désir qu’il a de 'accompagner au bout de la nuit;
et le Doppelginger incarne ici les mauvais penchants du personnage-
narrateur, qui joue lui-méme le réle d’une sorte de double satanique
de l'auteur. Les choses sont plus claires avec Robinson, avec son
visage d’« assassin besogneux » — il prémédite et accomplit un meurtre

10. Ibid., chap. x1x, p. 30.

11. lbid., chap. xxv1, p. 371.

12. Ibid., chap. xxxv1, p. 499.

13. Je suis Henri Godard sur ces données relatives a la culture de Céline (voir
« Notice de Voyage au bout de la nuit», in Romans I, Paris, Gallimard, Bibliotheque
de la Pléiade, 1981.

14. Cité par Henri Godard dans sa « Notice ».

15. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., chap. v, p. 59.
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crapuleux —, qui sur le plan moral, se montre systématiquement pire
que Bardamu, qui ne peut jamais justifier ses scrupules. A mesure
qu’on avance, certains scrupules de Bardamu s’affaiblissent, ses senti-
ments 4 'égard de Robinson sont toujours plus ambivalents, mais il
ne peut se soustraire a cette fascination. Car la « sale substance'® » de
Robinson, il en a 'intuition, est relative a ce désir de « tuer et (de) se
tuer'” » qu’il a vu a la guerre, et c’est ce que Bardamu et derriere lui
Iauteur doivent affronter, parce que la réside la vérité.

Robinson est donc 'Ombre qui laisse passer dans toute leur
noirceur les tendances profondes et réprimées de Bardamu. Non pas
vraiment parce qu’il serait indispensable de se défausser sur le double,
puisque des comportements peu reluisants peuvent a 'occasion étre
avoués aussi bien a propos de Bardamu'®. En réalité, 'enjeu du
rapport a 'Ombre est dans I'expression de tendances échappant a
la conscience de Bardamu : car la vérité en question se rapporte a la
pulsion de mort, dont la nuit est le symbole dans le roman, et pour
autant que Bardamu n’en ait pas pleinement conscience.

Dans ce récit constamment mené a la premiére personne par
Bardamu, nous ne pouvons pas tout savoir sur lui, il a ses zones
d’ombre, et Céline exclut 'introspection, se voulant « 'anti-Proust » :
Bardamu ne se révélera que dans I'action et dans les commentaires
qu’elle lui inspire sur un mode trés spontané. Ici, la relation figura-
tive au Double s’avere cruciale, et le « matériel » permettant I'inter-
prétation de soi vient au jour a mesure que se déroule une fiction
foisonnante, riche en occasions de ruser avec la conscience de soi. La
fiction centrée sur cette relation figurative au Doppelginger permet,
comme le réve, de dire les choses au-dela de toute intention consciente
et donc de contourner I'introspection sans cesser de poursuivre son
objet inconscient.

Le roman commencé avec I'engagement fanfaron a la guerre se
termine avec la mort de Robinson, qui est une sorte de suicide. Il finit
quand Bardamu s’est approprié cette vérité que la guerre lui révélait
avec la violence du choc qui rend fou, et cette prise de conscience,
chez Bardamu, dépend du devenir de Robinson, lequel va jusqu’au
bout de son destin : au-dela du périple picaresque s’esquisse une quéte

16. Ibid., chap. xxi11, p. 343.

17. Ibid., p. 344.

18. Le pathos des victimes de la guerre semble autoriser le cynisme, comme
on le voit dans I'épisode de Voireuse et de la marraine de guerre.
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initiatique dont I'objet est la vérité. La guerre révele a Bardamu la
pulsion de mort, ici la volonté de tuer et d’étre tué, limite extréme
des composantes sadiques et masochistes que la psychanalyse met
a jour; mais c’est face a son double que Bardamu pourra saisir ce
qui le concerne personnellement, alors méme qu’a premiere vue, ni
Robinson ni lui-méme n’ont le moindre gotit pour la « bagarre », ne
serait-ce que parce qu’ils sont trop froussards. Pourtant, cette volonté
de tuer et d’étre tué venait des profondeurs et devait se manifester
comme un destin, car les instincts latents doivent venir a jour, et il
faut en reconnaitre le sens, au-dela des disparités apparentes entre
manifestation paroxystique en temps de guerre et art de se tuer et de
tuer « petit a petit » comme Robinson, par les sentiments®.

Il faut aussi, et c’est la diversité des situations qu’offre la fiction
picaresque qui le permet, comprendre cette généralité par rapport
a une vérité biologique de 'espéce. « La vérité de ce monde, c’est la
mort®. » Soit, mais en quel sens? Et qu’est-ce qui fait notamment
que la vérité dévoilée revét un caractere obscene?

Tout d’abord, le caractere obscéne de la vérité ainsi dévoilée tient
ala réalité pulsionnelle et instinctuelle de I'étre humain, prise dans un
sens pleinement biologique correspondant aux activités de 'auteur
comme médecin hygiéniste. ’homme n’est qu'un paquet de pulsions,
toutes plus immorales les uns que les autres et c’est pourquoi il n’y
a plus que des anti-héros?'. D¢s lors, pour savoir ce qu’il en est de
I’étre humain, on doit descendre dans la « caverne fécale », version
parodique de la caverne platonicienne : c’est dans un souterrain de
New York que Bardamu découvre ces latrines collectives aux dimen-
sions mythiques, effaré devant le laisser-aller des instincts qui dément
les prétentions de la civilisation du niveau supérieur. Mais avant cet
épisode new-yorkais qui en fournit la confirmation quasi métaphy-
sique, Bardamu avait vu la version africaine, qu’il résumait dans la
notion d’« aveu biologique » : dans la chaleur tropicale de 'Afrique,
tout se décompose et la « vérité » se révele au sujet de I'étre humain,
en général, comme lorsque la mer se retire du rivage et laisse voir ce
qu’il en est au-dessous : « La vérité, mares lourdement puantes, les
crabes, la charogne et I'étron?. »

19. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., chap. xx, p. 344.
20. Ibid., chap. xv1, p. 256.

21. Ibid., chap. vi1, p. 109.

22. Ibid., chap. x, p. 149.



236  ECRITURE(S) ET PSYCHANALYSE : QUELS RECITS ?

Que ce regard sur le pulsionnel et, plus largement, le corps soit
probablement critiquable lui-méme, Bardamu en aura l'intuition
vers la fin, mais sans 'approfondir : il a vaguement I'intuition de la
désuétude de son regard sur le corps de Sophie qu’il ne parvient pas
a dégrader®, mais I'idée 'effleure a peine, et le plus souvent, Céline
a plutdt tendance a moraliser I'enseignement freudien en termes fort
traditionnels au lieu d’en saisir le sens émancipateur (aussi n’est-ce
pas par hasard qu’il cite La Bruyere).

L’autre raison, me semble-t-il, pour laquelle la vérité révélée prend
nécessairement un tour obscéne dans ce roman, tient a la trahison
qui caractérise le rapport de la mere au fils, trahison 2 peine dicible
et pourtant dite, a I'origine d’un ressentiment inépuisable. Ce fond
d’obscénité du rapport a la meére (qui s’accorderait bien avec les idées
de Julia Kristeva sur I'abjection, le besoin et 'impossibilité de se tenir
a distance?®) est fortement idéologisé ici, puisque la mére consent au
sacrifice du fils a la guerre, du fait de ses dispositions soumises de petite
boutiquiére pauvre, qui en font une « intouchable » : dans la scéne
de la promenade avec la mére?, on voit bien comment s’articulent
cette faute impardonnable, 'indicible de la relation, et I'abjection du
décor de la pauvreté banlieusarde, cette banlieue dépotoir présentée
comme le derriére obscéne de la ville.

II. BECKETT

Dans Molloy*, Beckett raconte la naissance a 'écriture d’un
« je » plus ou moins psychotique et au moins trés mal en point, ses
deux incarnations successives étant susceptibles de perdre en route
organes et fonctions. Cette naissance n’a rien de triomphal, mais elle
s'affirme comme une amélioration salutaire, au dénouement, et cela
sans ironie dans un texte plein d’autodérision.

Auparavant, on passe de Molloy a Jacques Moran et la composition
du roman en deux parties” repose sur ce passage. Le périple de Molloy,

23. « Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses » (ibid., chap. xri).

24. Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, éd. cit.

25. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bour de la nuit, éd. cit., chap. v,
p. 124-126.

26. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951 (a la fin du texte figure la
date de 1947).

27. Premiére moitié racontée par Molloy jusqu’a la page 153. Seconde moitié
racontée par Moran.
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errant sur la lande dans I'obsession pénible d’aller « agoniser » aux
« crochets » de sa mére?®, méme si sa mére est morte et méme s’il
lui faut circuler en unijambiste sur sa bicyclette au prix d’exploits
complexes, s’arréte au moment ol, ayant également perdu la deuxi¢me
jambe, il en est réduit a la reptation. C’est sur un tout autre ton
que le récit reprend, avec un fort effet de rupture, avec lhistoire de
Moran, éminemment romanesque dans I"aventure d’espionnage,
mais le genre est soumis a parodie faute de contenus vraisemblables,
et le trés « pondéré » Moran ne tarde pas a se montrer en plein délire
lui-méme, persécutant son fils a défaut de chercher sa mére, avant de
se voir menacé des mémes infirmités que le nommé Molloy dont il
devait s’occuper?. On peut prévoir des cycles, le Molloy en question
laissant place & Moran, qui redevient quelque peu Molloy, lequel
laissera 4 son tour place a une figure dans le genre de celle de Moran,
si bien qu’une lecture en boucle est possible... Et cependant, malgré
ces possibles récidives, Moran se voit sommé par son chef de rentrer
chez lui d’urgence et de faire « son rapport », et ce dénouement
qui met fin & son errance, méme provisoirement, fait I'objet d’'un
commentaire positif.

C’est une métaphore humoristique de I'écriture que cette mission
assortie d’un rapport, analogue a celle qu’on trouvera par exemple
dans Le Festin nu de Burroughs®®, qui donne sans cérémonie a
I'écrivain une tiche pourvue de la méme valeur néo-orphique :
témoigner d’un au-dela. Moran, 'agent chargé du rapport, prolonge
le cas moins enviable de Molloy, quotidiennement surveillé dans
Iécriture par un homme qui tient de I'éditeur et du psychiatre. Si
infantilisé soit-il dans la chambre de sa meére ou il se croit revenu,
Molloy conserve comme un écrivain des opinions tres arrétées sur la
maniére d’écrire, et il doit, travail qu’on ne rémuneére pas, échapper
a la tentation d’effacer les textes, de noircir les marges ou de « les
boucher jusqu’a ce que tout soit blanc et lisse et que la connerie
prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue » : tiche utile
en soi®'! Quant a Moran, 'une des lecons qu’il tire au dénouement
est d’assez grande portée (« je ne supporterai plus d’étre un homme,

28. Samuel Beckett, Molloy, éd. cit., p. 33.
29. Ibid., p. 233.

30. Ecrit entre 1954 et 1957.

31. Samuel Beckett, Molloy, éd. cit., p. 18.



238 ECRITURE(S) ET PSYCHANALYSE : QUELS RECITS ?

je n’essaierai plus®? ») et sa préférence nouvelle pour les oiseaux,
dont il apprend le langage, fournit une transition avec le theme de
Iécriture : « J’ai fini par comprendre ce langage » de la « voix » qui
« m’a dit de faire le rapport ».

Un passage assez long commente cette activité d’écriture de Moran
sur lequel je vais m’arréter®. Moran s’y représente enfoui sous les
couvertures et appliqué a juger, avec le monde, « celui qui a besoin
qu’[il] le délivre » (Molloy), alors méme que lui, Moran, « ne sait [se]
délivrer ». Enfoui dans une masse humaine indifférenciée, le « client »
va se détacher sous son regard, prendre une consistance et un destin de
personnage, lui qui « toute sa vie n’a attendu que cela, d’étre préféré,
de se croire damné, fortuné, de se croire médiocre, entre tous ». La
création ne coincide pas avec 'immersion dans I'imaginaire, car « tout
travail d’enquéte [y] serait impossible », mais imaginer le personnage,
les personnages, a sa nécessité. En « 'occurrence », cela releve « moins
de lagréable que de l'utile. Car c’était seulement en le déplagant
dans cette atmosphére, comment dire, de finalité sans fin [...] que
j osais considérer le travail & exécuter ». La finalité sans fin, formule
célebre de lesthétique kantienne, emblématise ici avec humour le
vaste domaine esthétique dans lequel la tiche de I'auto-analyse doit
étre déplacée pour que Moran puisse 'envisager. Et cest ici qu’arrive
la parodie d’une formule non moins célebre de Freud : non pas « Wo
Es war, soll Ich werden », mais « 1 ot Molloy ne pouvait étre, Moran
non plus d’ailleurs, Moran pouvait se courber sous Molloy ». Car il
ne peut étre question de 'avenement triomphal d’un Moi au lieu ot
se tenait le Ca qu’est Molloy, Moran ne pouvant tenir longtemps le
r6le du Moi sans se détraquer a son tour et se mettre a ressembler
furieusement a Molloy ; mais Moran peut « se courber sous Molloy »
et cette contorsion scripturaire aura eu son efficacité pratique, louée
au dénouement.

Cette construction de personnages n’ceuvre que dans I'imagi-
naire, mais sans étre fausse pour autant, « car la fausseté des termes
n’entraine pas fatalement celle de la relation », et I'énonciation de
fiction mentionnée au dénouement (« j’écrivis, Il est minuit. La
pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas »)
n’implique aucune altération de la vérité profonde. Ce travail sur
un personnage se présente assez clairement comme élaboration

32. Ibid., p 292.

33. p. 184-192, de « Je retirai ma veste... » jusqu’a « ...enfin commencer ».
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d’une sous-personnalité du sujet : Molloy-Mollose est pour Moran
une vieille connaissance honteuse, qui « 'emplit de halétements »
lorsqu’il « surgit » en lui, car ce fou, difforme, massif, qui charge
comme un animal, le poss¢de quand il le visite, alors que, dit Moran,
il est « tout le contraire de moi ». Certes, Moran peut s’étonner
d’avoir a se laisser ainsi « posséder par des chimeres », mais il est
également conscient de n’étre lui-méme qu’une « fabrication », pas
moins factice que ce qui surgit de ces profondeurs chimériques. De
plus, Moran évoque ainsi des « présences » qu’il aurait tues s’il avait
di raconter sa vie, mais justement, il ne raconte pas sa vie, et dans
cette exclusion de I'autobiographie au profit de la fiction, il considere
que, pour U'essentiel, la « ressemblance » 'emportera, méme si « ces
sortes d’images, la volonté ne les retrouve qu’en y faisant violence ».
Certes, le vrai Molloy, qui appartient aux « bas-fonds » de Moran,
ne sort au naturel qu’a son heure, mais enfin, les déformations seront
tenues pour mineures.

Ce n’est qu’une premicre approche, préalable, dit Moran, a une
rencontre avec « le vrai Molloy, celui avec qui j’allais prochainement
étre aux prises, par monts et par vaux ». Autrement dit, cette écriture
du « rapport » ne donne aucune garantie contre un affrontement
redoutable, et a vrai dire, ne permet pas non plus de simplifier la
situation, puisqu’elle met & jour I'existence de plusieurs Molloy
(quatre ou cingq...). Ici dong, la création de personnage est congue
comme stylisation caricaturale (mais non fausse) a partir d’une
expérience corporelle profonde, toujours ouverte sur la menace
d’une confrontation réelle avec le pathos originel, éclatant dans une
série dépendant des interlocuteurs et n’entravant pas, en fait, de
possibles décompositions psychotiques. Il n’empéche que, c’est bien
cette activité qui, poursuivie jusqu’a la fin sous I'injonction du chef,
apportera finalement la solution, définie comme un accord avec la
voix intérieure et ses exigences.

Le dénouement nous renseigne en mentionnant une derniére
qualité cruciale, qui permet de rompre avec la chaine mortifere de
la mauvaise éducation. S’il faut apprendre le langage de cette voix,
comme il faut apprendre a déchiffrer celui des oiseaux, c’est que la
voix « ne se servait pas des mots qu’on avait appris au petit Moran,
que lui a son tour avait appris a son petit » : la compréhension ne
peut résulter ici que d’'une maitrise initiatique acquise par le sujet sur
lui-méme. Cette rupture dans la chaine mortifére de la filiation ajoute
sa valeur propre aux tiches de vérité de I'auto-analyse qu’on trouve
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dans ce roman ou est dressé un tableau clinique assez précis de la
maladie mentale, ainsi qu’a I'irrésistible catharsis comique de ’humour
qui prend pour cible la malheureuse figure du schizo en démolition
permanente.

III. DURAS

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein®*, dirais-je pour décliner la
formule de Céline, Duras fait délirer Jacques Hold qui dit ce qu’il
sait de Lol V. Stein. Cependant ici, ce n’est pas une relation au
double qui donne le sens du couple des personnages principaux,
méme si Lol est I'énigme que la fiction doit éclairer. Jacques Hold,
le narrateur, devient son amant au cours de I'histoire qu’il raconte,
mais qui commence bien avant : un peu plus de dix ans auparavant,
lors du bal ou elle a été abandonnée par son fiancé, séduit par une
autre sous ses yeux. Dans son romanesque spectaculaire, I'événement
donnait & voir 'extréme violence d’un rapt passionnel, emportant
aussi bien le fiancé infidéle et la femme fatale que la tierce exclue,
entre rapt et ravissement.

Lol aurait d{i, banalement, souffrir de son abandon, ce qui ne
s’est pas produit®; celle qui dans I'ceuvre®® de Duras connaitra un
devenir de catatonique semble déja atteinte (pour reprendre les termes
de Duras) de cette « anesthésie » de la fonction sujet®” qui fait qu'on
se demande a son propos : « Mais qu’est-ce a dire qu’une souffrance
sans sujet”®? », car elle endure, dans « un ennui tranquille », une
« personne qu’elle se devait de paraitre, mais dont elle perdait la
mémoire 4 la moindre occasion® ». Durant ses dix ans de mariage
apres le bal, c’est I'exces dans I'adaptation conformiste qui est percu
comme un signe de folie, chez une femme qui semble n’avoir aucune
relation effective depuis cette passion foudroyante.

34. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964,
rééd. coll. « Folio », 1976.

35. Ibid., chap. 1, p. 19.

36. Voir Marguerite Duras, L amour [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992,
et le scénario de La Femme du Gange [1973], Paris, Gallimard, coll. « L'Imaginaire »,
2010.

37. A propos de la suppression du pronom sujet, procédé stylistique récurrent
chez elle, Duras parle de 'anesthésie de la fonction sujet.

38. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. 11, p. 23.

39. Ibid., chap. 1, p. 12.
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Dix ans apres le bal, le retour dans sa ville natale permet la fixation
du désir de Lol sur un couple qui servira de support a son fantasme :
le narrateur, Jacques Hold, vient prendre la place du fiancé, et Tatiana
Karl, 'amie d’enfance témoin de sa dépossession, vient prendre la place
de la femme fatale. Lol commence a les suivre tous les deux, au cours
des promenades hypnotiques au cours desquelles revient le souvenir
du bal®, et elle cherche a les « voir » dans leurs ébats a I’h6tel mal
famé de la ville, sans accéder a ce qu’elle aurait tant désiré voir lors
du bal?, qui n’est pas tant le rapport sexuel que sa propre exclusion.

Le narrateur occupe une position tres particuliere dans ce roman.
Il faut attendre sa présentation a Lol, dans un cadre social, pour que
soit explicitée 'équation® entre la voix narrative, fortement sensible
dés le début, et Jacques Hold, 'homme que Lol a choisi de suivre
dans les rues, et qui deviendra son amant. Ce bouleversement de la
perspective crée un effet saisissant, a la mesure du trouble d’identité
qui saisira Jacques Hold dans cette aventure avec Lol. Hésitant
entre premiére et troisiéme personne quand il se désigne, selon
qu’il se considére comme sujet de son regard ou objet de celui de
Lol*, il commence par se demander : « Qu’est-ce que j’ignore 2 ce
point de moi-méme qu’elle me met en demeure de connaitre®? »,
admettant qu’elle détient la vérité sur son désir inconscient, puis il
se laisse prendre a la fascination de ce regard qui le traverse : « Qui
a-t-elle rencontré & ma place®? » L'anéantissement de la personne
dans Iépreuve de la passion le concerne alors aussi bien que Lol,
dont il épouse le mouvement : « Cet anéantissement de velours de sa
propre personne » qu'impliquait son remplacement par Anne-Marie
Stretter lors du bal de T. Beach, mais ot Lol recherche la jouissance,
elle tente de le « mener a terme », entrainant Jacques Hold a sa suite.

La construction de personnages, ici, peut s’analyser sur deux
plans. Elle vise d’abord a exprimer le rapport fantasmatique nouant
le désir de Lol, qui vit en tierce exclue et en voyeuse cette relation
de ’homme avec une figure de femme hypersexuée (femme fatale ou
prostituée selon la version haute ou basse), ce qui accentue sa propre

40. Ibid., chap. v, p. 45.

41. Ibid., chap. v1, p. 62.

42. Ibid., chap. v1, p. 74.

43. Ibid., chap. v, p. 52; chap. v, p. Lxx1x; chap. 1x, p. 109.
44. Ibid., chap. 1x, p. 105.

45. Ibid., chap. x, p. 111.

46. Ibid., chap. v, p. 49.
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immaturité d’enfant abandonnée, diaphane et sans corps; les rapports
entre personnages sont alors fondés sur des archétypes et la répétition,
les accomplissements sériels du fantasme qui nie les personnes.

Par ailleurs, en termes de point de vue, Jacques Hold est cette
fonction conscience qui doit tenir et retenir, se souvenir et au besoin
inventer pour voir ce que Lol a oublié, dans sa folie. C’est parce que
Jacques Hold aime Lol qu’il prend le parti d’« ouvrir les tombeaux
ol [elle] fait la morte® », et qu'il peut ainsi justifier une narration
visionnaire destinée a pallier les effets du mutisme de Lol, entre fabu-
lation et voyance : « J’invente, je vois*®. » Mais si on sort de la fiction
pour considérer la création littéraire, la nécessité est de faire exister
ce point de vue qui détient, quoique forclose, une vérité infiniment
plus intéressante que ce que pourraient livrer des personnages sains
d’esprit sur la passion. Les images les plus nettes d’une telle forclusion
de la pensée sur ce théme se trouvent dans La Femme du Gange, ou
il est question du « blockhaus de la mémoire, impénétrable® », qui
est celle des Fous sur la plage, empéchant la narration. Le personnage
de Jacques Hold, dont Lacan dit® qu’il est non pas la conscience du
récit mais son angoisse, est aussi  mes yeux I'inévitable ruse du récit
chez Duras, car celle-ci se heurte & une difficulté majeure® qui est
de faire exister dans une ceuvre le fond d’inconscience des personnes
dispersées dans 'extériorité radicale de la passion®?. En inventant le
personnage de narrateur-témoin tres particulier qu’est Jacques Hold,
Duras s’emploie déja a résoudre un probléme qui reviendra dans son
ceuvre, et sous une forme plus aigué au cinéma, quand elle reprendra
les personnages du cycle indien en pleine déliquescence et devra
greffer des voix auxiliaires sur ces corps décomposés : c’est la méme

47. Ibid, p. 37.

48. Ibid., p. 56.

49. Scénario de La femme du Gange, Paris, Gallimard, p. 147.

50. Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras, du Ravissement de
Lol V. Stein », in Cahiers Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, p. 7-15;
repris dans Marguerite Duras, Editions Albatros, 1979, p. 7-15.

51. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. xv1, p. 181.

52. « Dehors, internement volontaire », est-il dit des Fous de la plage de La
Femme du Gange, ceuvre métalittéraire tres claire sur les problemes de I'invention
artistique en rapport avec la nécessité d’élaborer des affects. Voir mes articles sur
les films La Femme du Gange, in B. Blanckeman (dir.), Lectures de Duras, Presses
universitaires de Rennes, 2005, et India Song, in J. Cléder et G. Mouéllic (dir.),
Nouvelles vagues, nouveaux rivages. Permanences du récit au cinéma (1950-1970),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001.
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difficulté qu’elle affronte, elle qui voit 'auteur comme « un mutilé de
Pombre interne » et s’efforce de faire communiquer chambre claire et
ombre interne. Les voix off du cinéma feront le va-et-vient orphique
entre la conscience claire et le fond d’inconscience des étres livrés
au Dehors®®, assumant une fonction narrative analogue a celle de
Jacques Hold, et au plus pres de celle de auteur lui-méme, I'ccuvre
étant reconquise sur un néant infigurable.

La construction de personnages engage ainsi une analyse de soi,
pour autant qu’elle vise a inscrire ce qui échappe 4 la conscience — non
pas pour témoigner d’une intériorité comme objet d’introspection,
mais bien plutdt de ce rapport a I'extériorité radicale de la passion;
ce qui fait que 'auteur Duras ne peut écrire qu'avec « la téte comme
une passoire », 'écrit ne venant pas du soi de I'écrivain, quoique bien
entendu il ne s’agisse que de ses mythes personnels.

Mais cette objectivation de I'intime a-t-elle le moindre rapport
avec un souci de guérison ? Question qui se pose si on compare I'entre-
prise d’analyse littéraire de soi avec I'entreprise psychanalytique. Pas
question, tout d’abord, de guérir de la passion : 4 cet égard, le roman
relaierait bien plutét le lieu commun qui passe par Tatiana Karl*, du
moins on n’imagine aucun discours raisonnable sur ce theme. Mais
Iessentiel est I'insistance de Jacques Hold a présenter Lol comme
quelqu’un qui poursuit une entreprise réfléchie® : au-dela du blocage
maladif sur le moment traumatique, il veut la voir a la recherche d’un
accomplissement qui aurait manqué lors de I'événement premier™.
Comme l'expose la page 48 (chap. 1v), dans un style saturé de lyrisme
hermétique, c’est d’une utopie passionnelle que réve Lol, qui nierait
les limites de la subjectivité pour dépasser un paroxysme de douleur,
dans Pesprit d’une sorte de pessimisme tragique qui serait la grande
santé : une sorte de transmutation dionysiaque de sa mise & mort,
en une joie sans frein, passant du rapt au ravissement. Mais cette
transmutation ou cette confusion désirée de la douleur et de la joie,
reste impossible faute d’un mot pour la nommer, un maitre-mot
qui la rendrait vivable : « C'aurait été un mot-absence, un mot-trou,
creusé en son centre d’'un trou, de ce trou ol tous les autres mots
auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu

53. Au sens de Blanchot.
54. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. v, p. 76.
55. Ibid., chap. v1, p. 63.
56. Ibid., chap. v, p. 47.
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le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenus
ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de 'impossible »...
Manquant, ce mot contamine tout I'ordre symbolique, qu’il est capable
de ravaler au niveau de 'innommable, tandis que Lol, sans argument
en faveur de son désir chimérique, sachant n’étre pas Dieu, ne peut
étre personne” : une formule reprise peu aprés™, ce qui souligne la
démesure de 'ambition derriére 'obsession de I'impersonnel.

Jacques Hold a ses raisons de céder 4 la méme fascination et de
suivre Lol, tout en essayant de se dire, plus raisonnablement, que
Lol n’a pas d’autre moyen « pour arriver enfin a se frayer un passage,
a avancer un peu plus vers cette rive lointaine ot ils habitent, les
autres®® ». Ce ne sont que les motivations d’'un personnage de
fiction, mais si & nouveau on sort de cette fiction pour considérer la
création, la position de I'auteur apparaitra encore fort proche de celle
de Jacques Hold. Tout le passage sur le gong vide sert d’image pour
Pactivité créatrice car, pour I'auteur, c’est dans l'activité de représen-
tation elle-méme que se trouve une partie de la solution, Iécriture
valant pour élaboration de I'affect : accomplir quelque chose de cette
utopie passionnelle passe par I'écriture de I'ceuvre, qui reléve d’une
esthétique du sublime. Ce n’est pas de guérison qu’il peut s’agir,
mais Duras semble s’attacher a sa tiche inlassable, s’approcher de
cette béance de la subjectivité que met a jour I'état passionnel, en
encourir les risques, repartir, recommencer : entretenir les moyens
de cette jouissance-1a sans s’y laisser tout a fait détruire.

* ok ok

Avec Voyage au bout de la nuit, Molloy et Le Ravissement, j’ai choisi
trois ceuvres qui parient sur le personnage et la fiction, dans cette
tache orphique de I'écrivain qui, a partir de la période moderne, se
rapporte a des contenus inconscients, ici sous les figures contrastées du
double assassin, du schizo battant la campagne ou de la non-personne
rescapée d’un désastre passionnel. Ce n’est pas le cas de la « littérature
de I'épuisement® » que je me suis contentée d’évoquer ici, et dont

57. 1bid.

58. Ibid., p. 49. L'idée voisine d’une négation de la finitude apparait au cceur
du fantasme dans la grande scéne de fascination (chap. x, p. 113).

59. Ibid., chap. v1, p. 60-61.

60. Dominique Rabaté, Vers une littérature de ['épuisement, éd. cit.,
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Dominique Rabaté parle comme d’une période probablement close
dans I'histoire de la littérature, sans croire aux prophéties hégéliennes
sur la fin réflexive de I'art.

Peut-on parler d’effets de vérité dans ces trois romans? Certes, et
conquis sur les censures de la conscience, car faire délirer un person-
nage qui raconte ce qu’il sait d’'un autre personnage, beaucoup plus en
retrait de la parole (qu’il sagisse du Double ou du tres obscur objet
du désir), suppose une écriture lachant la bride du contrdle rationnel,
quel que soit le travail critique susceptible de s’exercer secondai-
rement sur le matériau imaginaire livré par la fiction comme par un
réve foisonnant de sens crypté : les divagations de Bardamu avec sa
téte faible, le « rapport » d’enquéte chez Moran, le récit halluciné de
Jacques Hold sont les réalisations narratives correspondant a cette
quéte de vérité dans laquelle est visé un au-dela de la conscience,
lequel ne vaut pas comme objet de science, mais comme affrontement
de 'auteur a son propre inconscient — analyse sauvage si I'on veut,
mettant a nu la pulsion de mort chez Céline, une décomposition
psychotique chez Beckett et un fantasme triangulaire chez Duras.

Dévoilement de contenus inconscients, élaboration d’affects...
Ce n’est pas pour autant parler de guérison par I'écriture, du moins
pas nécessairement — le cas Céline me semblant assez clair a cet égard,
étant donné son évolution ultérieure (mais peut-on traiter la névrose
de guerre, justement?) et dans la mesure ol 'enseignement freudien,
connu superficiellement, est volontiers rabattu chez lui sur un mora-
lisme trés traditionnel. Cependant, une certaine efficacité pratique
semble trouvée dans le couplage des figures dédoublées du roman de
Beckett, I'écriture permettant un accord avec la voix intérieure qui
met un terme 2 la filiation mortifere ot le sujet est pris. Chez Duras,
je ne parlerais pas de guérison, mais I'écriture entretient certainement,
et ménage dans la durée, les conditions d’une jouissance destructrice
a laquelle il est exclu de renoncer.
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Si I'histoire des relations entre littérature et psychanalyse est longue, en revanche
la question des rapports entre écriture et psychanalyse méritait d'étre réinterrogée
au-deld d'une simple confrontation de champs, dans leur articulation entre autres,
au moyen du récit, forme commune aux deux domaines. Partant du constat que les
processus d'écriture ont été transformés par la psychanalyse comme elle-méme I'est
par eux, comment s'écrivent aujourd’hui romans, poémes, essais, biographies, auto-
biographies 7 Qu'est-ce qui s'écrit dans une analyse entre analysant et analyste, dans
les réves, dans I'aprés-coup, pour I'analysant comme pour |'analyste? Y a-t-il une
écriture de I'analyste ? Lexpérience analytique modifie-t-elle une pratique d'écriture ?

C'est la réflexion que nous avons tenté de mener lors du colloque de Cerisy, du 6 au
13juillet 2011, « Ecritures(s) et psychanalyse : quels récits ? », selon la double dimension
des processus de I'écriture et de la pluralité de ses régimes. Le présent volume réunit
I'ensemble des contributions des intervenants — universitaires, écrivains, analystes —
qui ont, selon leur maniére, décliné cette proposition.

Contributions: Frangoise Abel, Jeanne Bernard, Claude Crozon, Frangoise Davoine, Mireille
Delbraccio, Jocelyn Dupont, Camille Fort, Claude de la Genardiére, Georges-Arthur
Goldschmidt, Liliane Hasson, Claude Lecoq, Ghyslain Lévy, Jean-Paul Meyer,
Dominique Meyer-Bolzinger, Maryse Petit, Karine Rouquet-Brutin, Jacqueline
Rousseau-Dujardin, Patrick Salvain, Véronique Taquin, Francis Zimmermann.

2045

978 2 7056 9101 1

9782705

W

(1

HERMANN 6910111 29 €




	Taquin personnages et analyse soi Cerisy Hermann 6-15
	Taquin Cerisy TDM 1
	Taquin Cerisy TDM 2
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