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Construction de personnages romanesques 
et analyse de soi : exemples chez Céline, 

Beckett, Duras

Véronique Taquin

Quelques préalables sont nécessaires, pour limiter mon propos.
Dans le roman antérieur au milieu du xixe siècle, bien des effets 

de vérité résultent de la complexité même de l’énonciation dans 
ce genre, en rapport avec les possibilités dialogiques et critiques 
analysées par Bakhtine 1. Mais les effets de vérité dont je parlerai 
sont d’une autre nature, en une époque de l’histoire du roman où 
l’autonomisation du personnage par rapport à la narration est à son 
sommet, et où de surcroît le romancier sait devoir éclairer quelque 
chose qui, au-delà du non-conscient, relève de l’inconscient. Ce 
n’était pas le cas à l’époque de La Princesse de Clèves, pour prendre 
un repère commode. Par contre, dans la littérature moderne, à partir 
du milieu du xixe siècle, s’affirme une représentation du moi où font 
défaut l’unité, la rationalité et la centralité royale que lui attribuerait 
une philosophie du Sujet. On pourrait citer, à des dates voisines, 
Edgar Poe, Baudelaire, et surtout Dostoïevski, qui, dès Le Sous-Sol 2, 
bouleverse la perspective sur la conscience.

Par ailleurs, si l’écriture permet sublimation et élaboration de 
contenus psychiques, ce n’est pas nécessairement par l’invention de 
personnages, car d’autres signifiants littéraires pourraient s’y prêter. 
Mais, inversement, on rencontre à l’époque moderne des exemples 
dans lesquels le projet de saisir un pan de réalité échappant à la 
conscience exclut la création de personnages comme contraire à 
l’analyse recherchée : c’est le cas dans Tropismes de Nathalie Sarraute, 

1. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1978.

2. Daté de 1864.
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ou dans Celui qui ne m’accompagnait pas 3, de Maurice Blanchot, 
ces auteurs s’aventurant dans ce que Dominique Rabaté a nommé 
la « littérature d’épuisement », où le « récit » se retourne sur lui-
même pour « creuser en vrille et par le silence le centre idéal de son 
surgissement 4 ».

Ces préalables étant posés, je m’attacherai à trois romans du 
xxe siècle dans lesquels une structure énonciative commune donne 
son principe à la construction de personnages : l’auteur y crée un 
personnage qui en fait parler un autre, plus obscur, et cela en rapport 
avec des contenus inconscients qu’il s’agit d’éclairer, l’auteur n’étant 
pas tout à fait sans savoir de quoi il retourne.

I. CÉLINE

Le nihilisme de Céline s’affiche trop ouvertement dans le Voyage 
au bout de la nuit (1932), pour que s’y affirme l’utilité de l’écriture. 
De plus, la conception traditionnelle de la sublimation 5 est mise à 
mal dans une œuvre qui semble surtout obsédée par la désublima-
tion, dont l’emblème s’épanouit dans la bouche du répugnant abbé 
Protiste ; il parle comme on défèque 6 et ce spectacle inspire à Bardamu 
des réflexions généralisantes : « Puisque nous sommes que des enclos 
de tripes tièdes et mal pourries nous aurons toujours du mal avec le 
sentiment 7. » Pas plus d’évidence de la réponse du côté d’une catharsis 
comique, car la charge d’angoisse du rire se renouvelle sans cesse, 
sans régénération, jusqu’au silence final. S’esquisse cependant l’idée 
d’une transfiguration stylistique propre à adoucir la peine de vivre : 
c’est l’idée d’un style qui fait danser la vie, sur le modèle du jazz 8, ou 
aussi du parler de la vieille Henrouille, pour sa vitalité exceptionnelle 9. 
Mais la construction de personnages obéit à une tout autre logique.

3. Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, Paris, Gallimard, 1953.
4. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 

1991.
5. Dans Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (Paris, Seuil, 1980), Julia 

Kristeva évoque une forme de « sublimation de l’abjection » dans la littérature 
moderne, mais une « sublimation sans sacre, déchue » : paradoxe qui reste à éclairer.

6. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Gallimard, 1952, 
rééd. coll. « Folio », chap. xxx, p. 426.

7. Ibid.
8. « Une manière de se dandiner avec la vie qui n’a pas de sens » (ibid., chap. xxv, 

p. 377).
9. Ibid., chap. xxi, p. 324-325.
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À ce niveau-là, la création littéraire poursuit l’accomplissement 
d’un destin et le dévoilement d’une vérité. L’histoire doit aller au 
bout de la nuit, s’il est vrai que le but de la vie, c’est de vivre « le plus 
grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir 10 », 
ou bien de trouver la grimace qui fait monter le fond de l’être du 
ventre au visage et exprime ainsi « la vraie âme 11 », et l’œuvre vise 
une vérité, qu’il s’agisse de dénoncer le monde social où 14-18 est 
possible ou bien d’explorer les réalités psychologiques mises à jour 
par cette guerre.

Or, l’auteur voit bien le problème que pose à toute peinture 
psychologique l’existence de l’inconscient. « De nos jours, faire le 
“La Bruyère” c’est pas commode. Tout l’inconscient se débine devant 
vous dès qu’on s’approche 12… » Et Céline n’emploie pas le mot au 
hasard, puisqu’il cite Freud parmi les sources du Voyage, en ayant 
pu lire « Au-delà du principe de plaisir » (1920) ou la traduction du 
« Problème économique du masochisme 13 », en 1928. À cette diffi-
culté répond ici, dans l’esprit de Céline, l’invention de personnages, 
avec le montage d’énonciation complexe qu’elle implique. Comme 
l’auteur le dit lui-même 14 pour résumer le Voyage : « Céline fait délirer 
Bardamu, qui dit ce qu’il sait de Robinson. » Car il faut témoigner 
de Robinson, et on ne le peut qu’en délirant.

Ce Robinson est le double du narrateur, Bardamu. Celui-ci le 
rencontre 15 sur le champ de bataille, et ne cesse de le retrouver au 
fil de son périple mondial, au-delà de toute vraisemblance, ce qui, 
avec les apparitions et disparitions inopinées de Robinson, signale 
un fonctionnement symbolique et non réaliste. Que Bardamu suive 
Robinson ou le fuie, la seule question est de savoir s’il assume ou non, 
à tel moment, le désir qu’il a de l’accompagner au bout de la nuit ; 
et le Doppelgänger incarne ici les mauvais penchants du personnage-
narrateur, qui joue lui-même le rôle d’une sorte de double satanique 
de l’auteur. Les choses sont plus claires avec Robinson, avec son 
visage d’« assassin besogneux » – il prémédite et accomplit un meurtre 

10. Ibid., chap. xix, p. 30.
11. Ibid., chap. xxvi, p. 371.
12. Ibid., chap. xxxvi, p. 499.
13. Je suis Henri Godard sur ces données relatives à la culture de Céline (voir 

« Notice de Voyage au bout de la nuit », in Romans I, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1981.

14. Cité par Henri Godard dans sa « Notice ».
15. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., chap. iv, p. 59.
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crapuleux –, qui sur le plan moral, se montre systématiquement pire 
que Bardamu, qui ne peut jamais justifier ses scrupules. À mesure 
qu’on avance, certains scrupules de Bardamu s’affaiblissent, ses senti-
ments à l’égard de Robinson sont toujours plus ambivalents, mais il 
ne peut se soustraire à cette fascination. Car la « sale substance 16 » de 
Robinson, il en a l’intuition, est relative à ce désir de « tuer et (de) se 
tuer 17 » qu’il a vu à la guerre, et c’est ce que Bardamu et derrière lui 
l’auteur doivent affronter, parce que là réside la vérité.

Robinson est donc l’Ombre qui laisse passer dans toute leur 
noirceur les tendances profondes et réprimées de Bardamu. Non pas 
vraiment parce qu’il serait indispensable de se défausser sur le double, 
puisque des comportements peu reluisants peuvent à l’occasion être 
avoués aussi bien à propos de Bardamu 18. En réalité, l’enjeu du 
rapport à l’Ombre est dans l’expression de tendances échappant à 
la conscience de Bardamu : car la vérité en question se rapporte à la 
pulsion de mort, dont la nuit est le symbole dans le roman, et pour 
autant que Bardamu n’en ait pas pleinement conscience.

Dans ce récit constamment mené à la première personne par 
Bardamu, nous ne pouvons pas tout savoir sur lui, il a ses zones 
d’ombre, et Céline exclut l’introspection, se voulant « l’anti-Proust » : 
Bardamu ne se révélera que dans l’action et dans les commentaires 
qu’elle lui inspire sur un mode très spontané. Ici, la relation figura-
tive au Double s’avère cruciale, et le « matériel » permettant l’inter-
prétation de soi vient au jour à mesure que se déroule une fiction 
foisonnante, riche en occasions de ruser avec la conscience de soi. La 
fiction centrée sur cette relation figurative au Doppelgänger permet, 
comme le rêve, de dire les choses au-delà de toute intention consciente 
et donc de contourner l’introspection sans cesser de poursuivre son 
objet inconscient.

Le roman commencé avec l’engagement fanfaron à la guerre se 
termine avec la mort de Robinson, qui est une sorte de suicide. Il finit 
quand Bardamu s’est approprié cette vérité que la guerre lui révélait 
avec la violence du choc qui rend fou, et cette prise de conscience, 
chez Bardamu, dépend du devenir de Robinson, lequel va jusqu’au 
bout de son destin : au-delà du périple picaresque s’esquisse une quête 

16. Ibid., chap. xxiii, p. 343.
17. Ibid., p. 344.
18. Le pathos des victimes de la guerre semble autoriser le cynisme, comme 

on le voit dans l’épisode de Voireuse et de la marraine de guerre.
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initiatique dont l’objet est la vérité. La guerre révèle à Bardamu la 
pulsion de mort, ici la volonté de tuer et d’être tué, limite extrême 
des composantes sadiques et masochistes que la psychanalyse met 
à jour ; mais c’est face à son double que Bardamu pourra saisir ce 
qui le concerne personnellement, alors même qu’à première vue, ni 
Robinson ni lui-même n’ont le moindre goût pour la « bagarre », ne 
serait-ce que parce qu’ils sont trop froussards. Pourtant, cette volonté 
de tuer et d’être tué venait des profondeurs et devait se manifester 
comme un destin, car les instincts latents doivent venir à jour, et il 
faut en reconnaître le sens, au-delà des disparités apparentes entre 
manifestation paroxystique en temps de guerre et art de se tuer et de 
tuer « petit à petit » comme Robinson, par les sentiments 19.

Il faut aussi, et c’est la diversité des situations qu’offre la fiction 
picaresque qui le permet, comprendre cette généralité par rapport 
à une vérité biologique de l’espèce. « La vérité de ce monde, c’est la 
mort 20. » Soit, mais en quel sens ? Et qu’est-ce qui fait notamment 
que la vérité dévoilée revêt un caractère obscène ? 

Tout d’abord, le caractère obscène de la vérité ainsi dévoilée tient 
à la réalité pulsionnelle et instinctuelle de l’être humain, prise dans un 
sens pleinement biologique correspondant aux activités de l’auteur 
comme médecin hygiéniste. L’homme n’est qu’un paquet de pulsions, 
toutes plus immorales les uns que les autres et c’est pourquoi il n’y 
a plus que des anti-héros 21. Dès lors, pour savoir ce qu’il en est de 
l’être humain, on doit descendre dans la « caverne fécale », version 
parodique de la caverne platonicienne : c’est dans un souterrain de 
New York que Bardamu découvre ces latrines collectives aux dimen-
sions mythiques, effaré devant le laisser-aller des instincts qui dément 
les prétentions de la civilisation du niveau supérieur. Mais avant cet 
épisode new-yorkais qui en fournit la confirmation quasi métaphy-
sique, Bardamu avait vu la version africaine, qu’il résumait dans la 
notion d’« aveu biologique » : dans la chaleur tropicale de l’Afrique, 
tout se décompose et la « vérité » se révèle au sujet de l’être humain, 
en général, comme lorsque la mer se retire du rivage et laisse voir ce 
qu’il en est au-dessous : « La vérité, mares lourdement puantes, les 
crabes, la charogne et l’étron 22. »

19. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., chap. xxiii, p. 344.
20. Ibid., chap. xvi, p. 256.
21. Ibid., chap. vii, p. 109.
22. Ibid., chap. x, p. 149.
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Que ce regard sur le pulsionnel et, plus largement, le corps soit 
probablement critiquable lui-même, Bardamu en aura l’intuition 
vers la fin, mais sans l’approfondir : il a vaguement l’intuition de la 
désuétude de son regard sur le corps de Sophie qu’il ne parvient pas 
à dégrader 23, mais l’idée l’effleure à peine, et le plus souvent, Céline 
a plutôt tendance à moraliser l’enseignement freudien en termes fort 
traditionnels au lieu d’en saisir le sens émancipateur (aussi n’est-ce 
pas par hasard qu’il cite La Bruyère).

L’autre raison, me semble-t-il, pour laquelle la vérité révélée prend 
nécessairement un tour obscène dans ce roman, tient à la trahison 
qui caractérise le rapport de la mère au fils, trahison à peine dicible 
et pourtant dite, à l’origine d’un ressentiment inépuisable. Ce fond 
d’obscénité du rapport à la mère (qui s’accorderait bien avec les idées 
de Julia Kristeva sur l’abjection, le besoin et l’impossibilité de se tenir 
à distance 24) est fortement idéologisé ici, puisque la mère consent au 
sacrifice du fils à la guerre, du fait de ses dispositions soumises de petite 
boutiquière pauvre, qui en font une « intouchable » : dans la scène 
de la promenade avec la mère 25, on voit bien comment s’articulent 
cette faute impardonnable, l’indicible de la relation, et l’abjection du 
décor de la pauvreté banlieusarde, cette banlieue dépotoir présentée 
comme le derrière obscène de la ville.

II. BECKETT

Dans Molloy 26, Beckett raconte la naissance à l’écriture d’un 
« je » plus ou moins psychotique et au moins très mal en point, ses 
deux incarnations successives étant susceptibles de perdre en route 
organes et fonctions. Cette naissance n’a rien de triomphal, mais elle 
s’affirme comme une amélioration salutaire, au dénouement, et cela 
sans ironie dans un texte plein d’autodérision.

Auparavant, on passe de Molloy à Jacques Moran et la composition 
du roman en deux parties 27 repose sur ce passage. Le périple de Molloy, 

23. « Le corps, une divinité tripotée par mes mains honteuses » (ibid., chap. xliii).
24. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, éd. cit.
25. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, éd. cit., chap. vii, 

p. 124-126.
26. Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951 (à la fin du texte figure la 

date de 1947).
27. Première moitié racontée par Molloy jusqu’à la page 153. Seconde moitié 

racontée par Moran.
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errant sur la lande dans l’obsession pénible d’aller « agoniser » aux 
« crochets » de sa mère 28, même si sa mère est morte et même s’il 
lui faut circuler en unijambiste sur sa bicyclette au prix d’exploits 
complexes, s’arrête au moment où, ayant également perdu la deuxième 
jambe, il en est réduit à la reptation. C’est sur un tout autre ton 
que le récit reprend, avec un fort effet de rupture, avec l’histoire de 
Moran, éminemment romanesque dans l’aventure d’espionnage, 
mais le genre est soumis à parodie faute de contenus vraisemblables, 
et le très « pondéré » Moran ne tarde pas à se montrer en plein délire 
lui-même, persécutant son fils à défaut de chercher sa mère, avant de 
se voir menacé des mêmes infirmités que le nommé Molloy dont il 
devait s’occuper 29. On peut prévoir des cycles, le Molloy en question 
laissant place à Moran, qui redevient quelque peu Molloy, lequel 
laissera à son tour place à une figure dans le genre de celle de Moran, 
si bien qu’une lecture en boucle est possible… Et cependant, malgré 
ces possibles récidives, Moran se voit sommé par son chef de rentrer 
chez lui d’urgence et de faire « son rapport », et ce dénouement 
qui met fin à son errance, même provisoirement, fait l’objet d’un 
commentaire positif.

C’est une métaphore humoristique de l’écriture que cette mission 
assortie d’un rapport, analogue à celle qu’on trouvera par exemple 
dans Le Festin nu de Burroughs 30, qui donne sans cérémonie à 
l’écrivain une tâche pourvue de la même valeur néo-orphique : 
témoigner d’un au-delà. Moran, l’agent chargé du rapport, prolonge 
le cas moins enviable de Molloy, quotidiennement surveillé dans 
l’écriture par un homme qui tient de l’éditeur et du psychiatre. Si 
infantilisé soit-il dans la chambre de sa mère où il se croit revenu, 
Molloy conserve comme un écrivain des opinions très arrêtées sur la 
manière d’écrire, et il doit, travail qu’on ne rémunère pas, échapper 
à la tentation d’effacer les textes, de noircir les marges ou de « les 
boucher jusqu’à ce que tout soit blanc et lisse et que la connerie 
prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue » : tâche utile 
en soi 31 ! Quant à Moran, l’une des leçons qu’il tire au dénouement 
est d’assez grande portée (« je ne supporterai plus d’être un homme, 

28. Samuel Beckett, Molloy, éd. cit., p. 33.
29. Ibid., p. 233.
30. Écrit entre 1954 et 1957.
31. Samuel Beckett, Molloy, éd. cit., p. 18.
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je n’essaierai plus 32 ») et sa préférence nouvelle pour les oiseaux, 
dont il apprend le langage, fournit une transition avec le thème de 
l’écriture : « J’ai fini par comprendre ce langage » de la « voix » qui 
« m’a dit de faire le rapport ».

Un passage assez long commente cette activité d’écriture de Moran 
sur lequel je vais m’arrêter 33. Moran s’y représente enfoui sous les 
couvertures et appliqué à juger, avec le monde, « celui qui a besoin 
qu’[il] le délivre » (Molloy), alors même que lui, Moran, « ne sait [se] 
délivrer ». Enfoui dans une masse humaine indifférenciée, le « client » 
va se détacher sous son regard, prendre une consistance et un destin de 
personnage, lui qui « toute sa vie n’a attendu que cela, d’être préféré, 
de se croire damné, fortuné, de se croire médiocre, entre tous ». La 
création ne coïncide pas avec l’immersion dans l’imaginaire, car « tout 
travail d’enquête [y] serait impossible », mais imaginer le personnage, 
les personnages, a sa nécessité. En « l’occurrence », cela relève « moins 
de l’agréable que de l’utile. Car c’était seulement en le déplaçant 
dans cette atmosphère, comment dire, de finalité sans fin […] que 
j’osais considérer le travail à exécuter ». La finalité sans fin, formule 
célèbre de l’esthétique kantienne, emblématise ici avec humour le 
vaste domaine esthétique dans lequel la tâche de l’auto-analyse doit 
être déplacée pour que Moran puisse l’envisager. Et c’est ici qu’arrive 
la parodie d’une formule non moins célèbre de Freud : non pas « Wo 
Es war, soll Ich werden », mais « là où Molloy ne pouvait être, Moran 
non plus d’ailleurs, Moran pouvait se courber sous Molloy ». Car il 
ne peut être question de l’avènement triomphal d’un Moi au lieu où 
se tenait le Ça qu’est Molloy, Moran ne pouvant tenir longtemps le 
rôle du Moi sans se détraquer à son tour et se mettre à ressembler 
furieusement à Molloy ; mais Moran peut « se courber sous Molloy » 
et cette contorsion scripturaire aura eu son efficacité pratique, louée 
au dénouement.

Cette construction de personnages n’œuvre que dans l’imagi-
naire, mais sans être fausse pour autant, « car la fausseté des termes 
n’entraîne pas fatalement celle de la relation », et l’énonciation de 
fiction mentionnée au dénouement (« j’écrivis, Il est minuit. La 
pluie fouette les vitres. Il n’était pas minuit. Il ne pleuvait pas ») 
n’implique aucune altération de la vérité profonde. Ce travail sur 
un personnage se présente assez clairement comme élaboration 

32. Ibid., p 292.
33. p. 184-192, de « Je retirai ma veste… » jusqu’à « …enfin commencer ».
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d’une sous-personnalité du sujet : Molloy-Mollose est pour Moran 
une vieille connaissance honteuse, qui « l’emplit de halètements » 
lorsqu’il « surgit » en lui, car ce fou, difforme, massif, qui charge 
comme un animal, le possède quand il le visite, alors que, dit Moran, 
il est « tout le contraire de moi ». Certes, Moran peut s’étonner 
d’avoir à se laisser ainsi « posséder par des chimères », mais il est 
également conscient de n’être lui-même qu’une « fabrication », pas 
moins factice que ce qui surgit de ces profondeurs chimériques. De 
plus, Moran évoque ainsi des « présences » qu’il aurait tues s’il avait 
dû raconter sa vie, mais justement, il ne raconte pas sa vie, et dans 
cette exclusion de l’autobiographie au profit de la fiction, il considère 
que, pour l’essentiel, la « ressemblance » l’emportera, même si « ces 
sortes d’images, la volonté ne les retrouve qu’en y faisant violence ». 
Certes, le vrai Molloy, qui appartient aux « bas-fonds » de Moran, 
ne sort au naturel qu’à son heure, mais enfin, les déformations seront 
tenues pour mineures.

Ce n’est qu’une première approche, préalable, dit Moran, à une 
rencontre avec « le vrai Molloy, celui avec qui j’allais prochainement 
être aux prises, par monts et par vaux ». Autrement dit, cette écriture 
du « rapport » ne donne aucune garantie contre un affrontement 
redoutable, et à vrai dire, ne permet pas non plus de simplifier la 
situation, puisqu’elle met à jour l’existence de plusieurs Molloy 
(quatre ou cinq…). Ici donc, la création de personnage est conçue 
comme stylisation caricaturale (mais non fausse) à partir d’une 
expérience corporelle profonde, toujours ouverte sur la menace 
d’une confrontation réelle avec le pathos originel, éclatant dans une 
série dépendant des interlocuteurs et n’entravant pas, en fait, de 
possibles décompositions psychotiques. Il n’empêche que, c’est bien 
cette activité qui, poursuivie jusqu’à la fin sous l’injonction du chef, 
apportera finalement la solution, définie comme un accord avec la 
voix intérieure et ses exigences.

Le dénouement nous renseigne en mentionnant une dernière 
qualité cruciale, qui permet de rompre avec la chaîne mortifère de 
la mauvaise éducation. S’il faut apprendre le langage de cette voix, 
comme il faut apprendre à déchiffrer celui des oiseaux, c’est que la 
voix « ne se servait pas des mots qu’on avait appris au petit Moran, 
que lui à son tour avait appris à son petit » : la compréhension ne 
peut résulter ici que d’une maîtrise initiatique acquise par le sujet sur 
lui-même. Cette rupture dans la chaîne mortifère de la filiation ajoute 
sa valeur propre aux tâches de vérité de l’auto-analyse qu’on trouve 
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dans ce roman où est dressé un tableau clinique assez précis de la 
maladie mentale, ainsi qu’à l’irrésistible catharsis comique de l’humour 
qui prend pour cible la malheureuse figure du schizo en démolition 
permanente.

III. DURAS

Dans Le Ravissement de Lol V. Stein 34, dirais-je pour décliner la 
formule de Céline, Duras fait délirer Jacques Hold qui dit ce qu’il 
sait de Lol V. Stein. Cependant ici, ce n’est pas une relation au 
double qui donne le sens du couple des personnages principaux, 
même si Lol est l’énigme que la fiction doit éclairer. Jacques Hold, 
le narrateur, devient son amant au cours de l’histoire qu’il raconte, 
mais qui commence bien avant : un peu plus de dix ans auparavant, 
lors du bal où elle a été abandonnée par son fiancé, séduit par une 
autre sous ses yeux. Dans son romanesque spectaculaire, l’événement 
donnait à voir l’extrême violence d’un rapt passionnel, emportant 
aussi bien le fiancé infidèle et la femme fatale que la tierce exclue, 
entre rapt et ravissement.

Lol aurait dû, banalement, souffrir de son abandon, ce qui ne 
s’est pas produit 35 ; celle qui dans l’œuvre 36 de Duras connaîtra un 
devenir de catatonique semble déjà atteinte (pour reprendre les termes 
de Duras) de cette « anesthésie » de la fonction sujet 37 qui fait qu’on 
se demande à son propos : « Mais qu’est-ce à dire qu’une souffrance 
sans sujet 38 ? », car elle endure, dans « un ennui tranquille », une 
« personne qu’elle se devait de paraître, mais dont elle perdait la 
mémoire à la moindre occasion 39 ». Durant ses dix ans de mariage 
après le bal, c’est l’excès dans l’adaptation conformiste qui est perçu 
comme un signe de folie, chez une femme qui semble n’avoir aucune 
relation effective depuis cette passion foudroyante.

34. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris, Gallimard, 1964, 
rééd. coll. « Folio », 1976.

35. Ibid., chap. i, p. 19.
36. Voir Marguerite Duras, L’amour [1971], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1992, 

et le scénario de La Femme du Gange [1973], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 
2010.

37. À propos de la suppression du pronom sujet, procédé stylistique récurrent 
chez elle, Duras parle de l’anesthésie de la fonction sujet.

38. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. ii, p. 23.
39. Ibid., chap. i, p. 12.
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Dix ans après le bal, le retour dans sa ville natale permet la fixation 
du désir de Lol sur un couple qui servira de support à son fantasme : 
le narrateur, Jacques Hold, vient prendre la place du fiancé, et Tatiana 
Karl, l’amie d’enfance témoin de sa dépossession, vient prendre la place 
de la femme fatale. Lol commence à les suivre tous les deux, au cours 
des promenades hypnotiques au cours desquelles revient le souvenir 
du bal 40, et elle cherche à les « voir » dans leurs ébats à l’hôtel mal 
famé de la ville, sans accéder à ce qu’elle aurait tant désiré voir lors 
du bal 41, qui n’est pas tant le rapport sexuel que sa propre exclusion.

Le narrateur occupe une position très particulière dans ce roman. 
Il faut attendre sa présentation à Lol, dans un cadre social, pour que 
soit explicitée l’équation 42 entre la voix narrative, fortement sensible 
dès le début, et Jacques Hold, l’homme que Lol a choisi de suivre 
dans les rues, et qui deviendra son amant. Ce bouleversement de la 
perspective crée un effet saisissant, à la mesure du trouble d’identité 
qui saisira Jacques Hold dans cette aventure avec Lol. Hésitant 
entre première et troisième personne quand il se désigne, selon 
qu’il se considère comme sujet de son regard ou objet de celui de 
Lol 43, il commence par se demander : « Qu’est-ce que j’ignore à ce 
point de moi-même qu’elle me met en demeure de connaître 44 ? », 
admettant qu’elle détient la vérité sur son désir inconscient, puis il 
se laisse prendre à la fascination de ce regard qui le traverse : « Qui 
a-t-elle rencontré à ma place 45 ? » L’anéantissement de la personne 
dans l’épreuve de la passion le concerne alors aussi bien que Lol, 
dont il épouse le mouvement : « Cet anéantissement de velours de sa 
propre personne 46 » qu’impliquait son remplacement par Anne-Marie 
Stretter lors du bal de T. Beach, mais où Lol recherche la jouissance, 
elle tente de le « mener à terme », entraînant Jacques Hold à sa suite.

La construction de personnages, ici, peut s’analyser sur deux 
plans. Elle vise d’abord à exprimer le rapport fantasmatique nouant 
le désir de Lol, qui vit en tierce exclue et en voyeuse cette relation 
de l’homme avec une figure de femme hypersexuée (femme fatale ou 
prostituée selon la version haute ou basse), ce qui accentue sa propre 

40. Ibid., chap. iv, p. 45.
41. Ibid., chap. vi, p. 62.
42. Ibid., chap. vii, p. 74.
43. Ibid., chap. v, p. 52 ; chap. viii, p. lxxix ; chap. ix, p. 109.
44. Ibid., chap. ix, p. 105.
45. Ibid., chap. x, p. 111.
46. Ibid., chap. iv, p. 49.
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immaturité d’enfant abandonnée, diaphane et sans corps ; les rapports 
entre personnages sont alors fondés sur des archétypes et la répétition, 
les accomplissements sériels du fantasme qui nie les personnes.

Par ailleurs, en termes de point de vue, Jacques Hold est cette 
fonction conscience qui doit tenir et retenir, se souvenir et au besoin 
inventer pour voir ce que Lol a oublié, dans sa folie. C’est parce que 
Jacques Hold aime Lol qu’il prend le parti d’« ouvrir les tombeaux 
où [elle] fait la morte 47 », et qu’il peut ainsi justifier une narration 
visionnaire destinée à pallier les effets du mutisme de Lol, entre fabu-
lation et voyance : « J’invente, je vois 48. » Mais si on sort de la fiction 
pour considérer la création littéraire, la nécessité est de faire exister 
ce point de vue qui détient, quoique forclose, une vérité infiniment 
plus intéressante que ce que pourraient livrer des personnages sains 
d’esprit sur la passion. Les images les plus nettes d’une telle forclusion 
de la pensée sur ce thème se trouvent dans La Femme du Gange, où 
il est question du « blockhaus de la mémoire, impénétrable 49 », qui 
est celle des Fous sur la plage, empêchant la narration. Le personnage 
de Jacques Hold, dont Lacan dit 50 qu’il est non pas la conscience du 
récit mais son angoisse, est aussi à mes yeux l’inévitable ruse du récit 
chez Duras, car celle-ci se heurte à une difficulté majeure 51 qui est 
de faire exister dans une œuvre le fond d’inconscience des personnes 
dispersées dans l’extériorité radicale de la passion 52. En inventant le 
personnage de narrateur-témoin très particulier qu’est Jacques Hold, 
Duras s’emploie déjà à résoudre un problème qui reviendra dans son 
œuvre, et sous une forme plus aiguë au cinéma, quand elle reprendra 
les personnages du cycle indien en pleine déliquescence et devra 
greffer des voix auxiliaires sur ces corps décomposés : c’est la même 

47. Ibid., p. 37.
48. Ibid., p. 56.
49. Scénario de La femme du Gange, Paris, Gallimard, p. 147.
50. Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras, du Ravissement de 

Lol V. Stein », in Cahiers Renaud-Barrault, Paris, Gallimard, 1965, n° 52, p. 7-15 ; 
repris dans Marguerite Duras, Éditions Albatros, 1979, p. 7-15.

51. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. xvi, p. 181.
52. « Dehors, internement volontaire », est-il dit des Fous de la plage de La 

Femme du Gange, œuvre métalittéraire très claire sur les problèmes de l’invention 
artistique en rapport avec la nécessité d’élaborer des affects. Voir mes articles sur 
les films La Femme du Gange, in B. Blanckeman (dir.), Lectures de Duras, Presses 
universitaires de Rennes, 2005, et India Song, in J. Cléder et G. Mouëllic (dir.), 
Nouvelles vagues, nouveaux rivages. Permanences du récit au cinéma (1950-1970), 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001.
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difficulté qu’elle affronte, elle qui voit l’auteur comme « un mutilé de 
l’ombre interne » et s’efforce de faire communiquer chambre claire et 
ombre interne. Les voix off du cinéma feront le va-et-vient orphique 
entre la conscience claire et le fond d’inconscience des êtres livrés 
au Dehors 53, assumant une fonction narrative analogue à celle de 
Jacques Hold, et au plus près de celle de l’auteur lui-même, l’œuvre 
étant reconquise sur un néant infigurable.

La construction de personnages engage ainsi une analyse de soi, 
pour autant qu’elle vise à inscrire ce qui échappe à la conscience – non 
pas pour témoigner d’une intériorité comme objet d’introspection, 
mais bien plutôt de ce rapport à l’extériorité radicale de la passion ; 
ce qui fait que l’auteur Duras ne peut écrire qu’avec « la tête comme 
une passoire », l’écrit ne venant pas du soi de l’écrivain, quoique bien 
entendu il ne s’agisse que de ses mythes personnels.

Mais cette objectivation de l’intime a-t-elle le moindre rapport 
avec un souci de guérison ? Question qui se pose si on compare l’entre-
prise d’analyse littéraire de soi avec l’entreprise psychanalytique. Pas 
question, tout d’abord, de guérir de la passion : à cet égard, le roman 
relaierait bien plutôt le lieu commun qui passe par Tatiana Karl 54, du 
moins on n’imagine aucun discours raisonnable sur ce thème. Mais 
l’essentiel est l’insistance de Jacques Hold à présenter Lol comme 
quelqu’un qui poursuit une entreprise réfléchie 55 : au-delà du blocage 
maladif sur le moment traumatique, il veut la voir à la recherche d’un 
accomplissement qui aurait manqué lors de l’événement premier 56. 
Comme l’expose la page 48 (chap. iv), dans un style saturé de lyrisme 
hermétique, c’est d’une utopie passionnelle que rêve Lol, qui nierait 
les limites de la subjectivité pour dépasser un paroxysme de douleur, 
dans l’esprit d’une sorte de pessimisme tragique qui serait la grande 
santé : une sorte de transmutation dionysiaque de sa mise à mort, 
en une joie sans frein, passant du rapt au ravissement. Mais cette 
transmutation ou cette confusion désirée de la douleur et de la joie, 
reste impossible faute d’un mot pour la nommer, un maître-mot 
qui la rendrait vivable : « Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, 
creusé en son centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots 
auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu 

53. Au sens de Blanchot.
54. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, éd. cit., chap. viii, p. 76.
55. Ibid., chap. vi, p. 63.
56. Ibid., chap. iv, p. 47.
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le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenus 
ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible »… 
Manquant, ce mot contamine tout l’ordre symbolique, qu’il est capable 
de ravaler au niveau de l’innommable, tandis que Lol, sans argument 
en faveur de son désir chimérique, sachant n’être pas Dieu, ne peut 
être personne 57 : une formule reprise peu après 58, ce qui souligne la 
démesure de l’ambition derrière l’obsession de l’impersonnel.

Jacques Hold a ses raisons de céder à la même fascination et de 
suivre Lol, tout en essayant de se dire, plus raisonnablement, que 
Lol n’a pas d’autre moyen « pour arriver enfin à se frayer un passage, 
à avancer un peu plus vers cette rive lointaine où ils habitent, les 
autres 59 ». Ce ne sont que les motivations d’un personnage de 
fiction, mais si à nouveau on sort de cette fiction pour considérer la 
création, la position de l’auteur apparaîtra encore fort proche de celle 
de Jacques Hold. Tout le passage sur le gong vide sert d’image pour 
l’activité créatrice car, pour l’auteur, c’est dans l’activité de représen-
tation elle-même que se trouve une partie de la solution, l’écriture 
valant pour élaboration de l’affect : accomplir quelque chose de cette 
utopie passionnelle passe par l’écriture de l’œuvre, qui relève d’une 
esthétique du sublime. Ce n’est pas de guérison qu’il peut s’agir, 
mais Duras semble s’attacher à sa tâche inlassable, s’approcher de 
cette béance de la subjectivité que met à jour l’état passionnel, en 
encourir les risques, repartir, recommencer : entretenir les moyens 
de cette jouissance-là sans s’y laisser tout à fait détruire.

* * *

Avec Voyage au bout de la nuit, Molloy et Le Ravissement, j’ai choisi 
trois œuvres qui parient sur le personnage et la fiction, dans cette 
tâche orphique de l’écrivain qui, à partir de la période moderne, se 
rapporte à des contenus inconscients, ici sous les figures contrastées du 
double assassin, du schizo battant la campagne ou de la non-personne 
rescapée d’un désastre passionnel. Ce n’est pas le cas de la « littérature 
de l’épuisement 60 » que je me suis contentée d’évoquer ici, et dont 

57. Ibid.
58. Ibid., p. 49. L’idée voisine d’une négation de la finitude apparaît au cœur 

du fantasme dans la grande scène de fascination (chap. x, p. 113).
59. Ibid., chap. vi, p. 60-61.
60. Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, éd. cit.,
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Dominique Rabaté parle comme d’une période probablement close 
dans l’histoire de la littérature, sans croire aux prophéties hégéliennes 
sur la fin réflexive de l’art.

Peut-on parler d’effets de vérité dans ces trois romans ? Certes, et 
conquis sur les censures de la conscience, car faire délirer un person-
nage qui raconte ce qu’il sait d’un autre personnage, beaucoup plus en 
retrait de la parole (qu’il s’agisse du Double ou du très obscur objet 
du désir), suppose une écriture lâchant la bride du contrôle rationnel, 
quel que soit le travail critique susceptible de s’exercer secon dai-
rement sur le matériau imaginaire livré par la fiction comme par un 
rêve foisonnant de sens crypté : les divagations de Bardamu avec sa 
tête faible, le « rapport » d’enquête chez Moran, le récit halluciné de 
Jacques Hold sont les réalisations narratives correspondant à cette 
quête de vérité dans laquelle est visé un au-delà de la conscience, 
lequel ne vaut pas comme objet de science, mais comme affrontement 
de l’auteur à son propre inconscient – analyse sauvage si l’on veut, 
mettant à nu la pulsion de mort chez Céline, une décomposition 
psychotique chez Beckett et un fantasme triangulaire chez Duras.

Dévoilement de contenus inconscients, élaboration d’affects… 
Ce n’est pas pour autant parler de guérison par l’écriture, du moins 
pas nécessairement – le cas Céline me semblant assez clair à cet égard, 
étant donné son évolution ultérieure (mais peut-on traiter la névrose 
de guerre, justement ?) et dans la mesure où l’enseignement freudien, 
connu superficiellement, est volontiers rabattu chez lui sur un mora-
lisme très traditionnel. Cependant, une certaine efficacité pratique 
semble trouvée dans le couplage des figures dédoublées du roman de 
Beckett, l’écriture permettant un accord avec la voix intérieure qui 
met un terme à la filiation mortifère où le sujet est pris. Chez Duras, 
je ne parlerais pas de guérison, mais l’écriture entretient certainement, 
et ménage dans la durée, les conditions d’une jouissance destructrice 
à laquelle il est exclu de renoncer.
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