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LE PROPHÈTE, LE POÈTE 
ET LA PSYCHANALYSTE :
SUR L’ISLAM ET LA 
VIOLENCE
› Véronique Taquin

I l faut saluer le courage d’Adonis et Houria Abdelouahed, qui 
publient un deuxième volume de Violence et islam (1). Leur 
ré!exion est d’autant plus précieuse que ces bons connaisseurs 
des textes sacrés de la culture musulmane ne peuvent être tout 
bonnement taxés de racisme, selon la mode fâcheuse qui tente 

d’interdire la critique d’une religion comme si c’était un nouveau 
racisme, « l’islamophobie » (2). Étrangère à tout racisme biologique 
ou culturel, leur position relève de l’humanisme, assorti d’un esprit 
critique justement acéré.

Adonis est un poète arabe traduit en de nombreuses langues (3). 
Houria Abdelouahed, qui l’a traduit, est psychanalyste et maître de 
conférences en psychopathologie (4). Dans Prophétie et pouvoir. Vio-
lence et islam II, ils poursuivent leur ré!exion sur l’échec du « prin-
temps arabe », en commençant par le drapeau de Daesh, qui présente 
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Dieu comme le messager de Muhammad (Mahomet), inversion qui 
donne à penser. Les deux auteurs se proposent de remonter aux textes 
de la tradition sunnite – le Coran, le !qh (5) – pour comprendre cette 
inscription « symptomatique » et expliquer plus largement l’a"nité 
de l’islam avec la violence. Loin du déni de certains intellectuels et 
entrepreneurs communautaires qui dénoncent « l’amalgame » à tout 
propos, Adonis et Houria Abdelouahed voient l’explication nécessaire 
dans les textes fondateurs et leur usage non critique.

Cité en exergue, Nietzsche a"rme que l’emprunt de Mahomet au 
christianisme se limite à l’intention de tyranniser les masses grâce à la 
doctrine religieuse constituée en instrument de pouvoir : ainsi s’an-
noncent une critique radicale dans la tradition des Lumières, mais aussi 
l’esprit d’une déconstruction appuyée sur philologie et psychologie.

Ces entretiens ne traitent pas de la foi selon le cheminement per-
sonnel qu’un Kierkegaard donne à comprendre, mais du fait brutal 
du dogme impliquant obligation religieuse soumise à sanction – en 
l’occurrence, la peine de mort.

Un positionnement laïque

Parmi les conclusions de l’analyse s’a"rme une exigence laïque. En 
e#et, pour les auteurs, l’opinion religieuse doit être privée et librement 
choisie, sans empiétement sur la liberté d’autrui, selon la séparation 
de l’État et des religions. Considérant que l’être humain a « besoin de 
davantage d’égalité que de tolérance », et 
que la « tolérance » est insu"sante en rai-
son de ses implications condescendantes, 
les auteurs me semblent se situer du côté 
du modèle français de la laïcité. Attaqué 
dans sa fonction d’« assimilation », celui-ci vise à former des égaux 
vivant dans le même pays, et non à supporter des coutumes jugées 
archaïques : la croyance religieuse doit être distinguée de « coutumes 
amalgamées à une religion », si l’on ne veut s’enliser dans le relativisme 
anthropologique en matière de laïcité (6).

Véronique Taquin enseigne en 
khâgne. Elle est notamment l’auteur 
de Vous pouvez mentir (Le Rouergue, 
1998) et d’Un roman du réseau 
(Hermann, 2012). 
› http://lejeudetaquin.free.fr
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Hors droit laïque, l’entreprise même d’Adonis et de Houria Abde-
louahed serait impossible, puisqu’elle vise à déconstruire une tradition 
sacrée en revenant sur l’origine des notions et des textes. Cette lec-
ture historique, philosophique, anthropologique et psychanalytique 
possède une force critique qui trop souvent me semble faire défaut 
lorsqu’une partie des élites européennes et américaines, protégées 
par le droit démocratique, préfèrent fermer les yeux au nom de la 
tolérance, quand elles ne se mettent pas en devoir de relayer, comme 
Judith Butler, les archaïsmes théologico-politiques de Talal Asad ou de 
Saba Mahmood (7).

Cette approche sécularisée des textes sacrés rejoint l’esprit philo-
logique de Spinoza qui, dans son Traité théologico-politique (1670), 
entend les contextualiser, et ainsi limiter le pouvoir des commenta-
teurs o"ciels. Dans une puissante tradition rationaliste, les auteurs 
procèdent à un renversement anthropocentrique typique des 
Lumières, quand ils font voir la religion inventée pour l’homme, 
et non l’inverse. À cet égard, leur démarche se distingue de celle 
de Mohammed Arkoun, qui reste en deçà de la critique de l’or-
thodoxie (8) : « J’accuse la raison des Lumières d’avoir substitué le 
dogme de sa souveraineté à celui de la raison théologique », déclare 
au Monde des religions cet islamologue réputé modéré, un mois après 
la fatwa contre Salman Rushdie, en regrettant un « malentendu avec 
l’islam », qui aurait « pensé les droits de l’homme dans le cadre plus 
large des droits de Dieu ». Quels que soient les arguments anticolo-
nialistes de Mohammed Arkoun (9), comment réprimer l’hétérodo-
xie religieuse dans les pays de culture européenne, où la modernité 
politique depuis les violences religieuses des XVIe et XVIIe siècles 
s’invente dans le dépassement du théologico-politique ?

En$n, Adonis et Houria Abdelouahed éclaircissent les $nalités du 
combat laïque : l’amélioration de la condition des femmes, plus large-
ment l’accès à la modernité politique, et donc le respect des droits de 
l’homme. Il ne s’agit pas d’entrer dans une telle déconstruction pour 
ergoter à l’in$ni sur la traduction des termes, mais pour discréditer 
toute justi$cation des violences contre les femmes ou des entraves à 
l’autonomie de l’individu, notamment l’apostasie.
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Retour aux origines du texte et questions impertinentes

L’entreprise vise à « désenchanter » le texte sacré au sens de Max 
Weber pour réduire ses usages nocifs, et mène à une contestation radi-
cale de l’enseignement du Coran.

Revenir aux origines du texte réduit ses e#ets de sacralité : dans 
quelles circonstances a-t-il été produit ? Quel est le rôle politique de la 
prophétie et qu’en découle-t-il ? Entreprise salutaire, alors qu’est res-
sassée l’idée fausse selon laquelle l’appropriation identitaire du Coran 
par des victimes de la colonisation devrait le soustraire à la critique ; 
par là s’insinue en e#et l’idée inacceptable que la liberté religieuse 
en régime laïque exigerait le respect de textes sacrés, au point de res-
treindre la liberté d’expression reconnue par la loi : il faudrait pour 
cela être dupe d’entrepreneurs communautaires qui, du prosélytisme 
jusqu’à la propagande « décoloniale », réinventent une tradition pour 
satisfaire leurs propres intérêts dans le point de vue supposé de popu-
lations non sécularisées ou activement désécularisées. La contestation 
qui résulte des entretiens d’Adonis et Houria Abdelouahed porte sur la 
valeur morale, spirituelle, intellectuelle et politique de l’enseignement 
du Coran.

La critique historique révise les prétentions à la vérité sacro-sainte 
d’un texte qui entend se soustraire à l’interprétation, par la préten-
tion de Muhammad à « clore la prophétie » (il a dit l’ultime vérité, 
révisant en musulman les erreurs juives et chrétiennes), ainsi que par 
le dogme de l’incréation (le texte est la parole même de Dieu, ce qui 
justi$e le littéralisme). Sans léni$er sur une littérature « avilissante », 
« honteuse », « cruelle », cette critique historique dégage les aspects 
politiques et économiques de la fondation de l’islam : « L’islam tra-
ditionnel […] est violence qui protège le commerce et le pouvoir », 
« La religion […] n’a été qu’un moyen pour parvenir au pouvoir », 
et la charia a été inventée pour ancrer le pouvoir dans les mentalités 
et le tissu social. « Bâtir le pouvoir sur la religion est en soi une vio-
lence. » Faute d’être critiquée, la violence de la fondation compromet 
l’héritage « éthique », l’exemple des fondateurs autorisant des procé-
dés indignes ; elle est vouée à se répéter, par exemple avec Daesh, et elle 
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structure la communauté autour d’un « Dieu raciste », notamment 
dans le dénigrement des juifs. Si, comme on le voit lors de l’épisode de 
l’assassinat du prophète, les fondateurs apparaissent comme ceux qui 
exploitèrent la religion au lieu d’y obéir, on s’interroge sur la valeur 
morale ou spirituelle de ses leçons, et une guerre incessante entre 
musulmans semble inévitable. Entre autres conséquences, comment 
croire au quiétisme des sala$stes, s’ils prônent l’application de la charia 
et l’expansion en application des textes sacrés ?

Adonis aime à poser des questions impertinentes, car il su"t de se 
montrer naïf et logique pour douter. Par exemple, qu’en était-il avant 
l’islam, notamment de Muhammad, païen avant sa conversion à qua-
rante ans ? Que signi$e alors que l’on naît musulman, ce qui justi$e 
la répression de l’apostasie ? Qui a écrit le Coran, censé être la parole 
même de Dieu, si le prophète est analphabète ? Si le prophète est anal-
phabète au point que l’archange Gabriel lui dicte toute la révélation 
sans qu’il la comprenne, comment lui con$er la responsabilité d’un 
pouvoir absolu ? Comment un texte peut-il autoriser des actes immo-
raux, sinon parce qu’il est une œuvre humaine ?

« Formation » religieuse du moi et rapport aux femmes

Le regard de la psychanalyste apporte son lot d’impertinences, en 
interrogeant la construction religieuse du moi. Dieu grandiose !attant 
le narcissisme de l’homme musulman, malgré une exemplarité dou-
teuse ; narcissisme primaire visant l’installation en « un œuf fermé » 
où il n’y aurait que des musulmans entre eux ; mais, surtout, di"culté 
de construire une morale dans une telle inculcation de la permissi-
vité, par évitement de la culpabilité (qui supposerait une construction 
névrotique sur le refoulement des pulsions). Quand on limite le rôle 
de la culpabilité, pour ne concevoir de faute que religieuse, et pour 
mettre en valeur la satisfaction pulsionnelle dans des textes aussi fan-
tasmatiques qu’Alice au pays des merveilles (ce qui se produit quand on 
fait dire à Dieu ce que l’homme veut), c’est la perversion qui éclate 
et le crime qui peut s’autoriser, d’autant que la culture de l’obéissance 
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non critique aboutit à une annulation du moi, au lieu de créer un 
sentiment de responsabilité intellectuelle et morale pour éduquer un 
sujet : sur une idée de Laurent Loty, ce qui vient à la place du surmoi 
ressemble surtout à un sur-ça (10)… L’image du prophète analpha-
bète, récitant sans comprendre la mémoire de l’ange, donne le modèle 
d’une défense aveugle contre la connaissance, et elle encourage la cré-
dulité. Dans cet ensemble peuvent trouver appui psychopathie et radi-
calisation criminelle.

Approfondir la place réservée aux femmes donne un autre éclai-
rage sur la formation religieuse du moi. Parmi les $gures féminines 
du Coran, c’est le modèle d’une femme écrasée et mutique qui l’a 
emporté dans le monde musulman, alors qu’existaient aussi des $gures 
de femmes fortes, notamment la première épouse de Muhammad, à 
l’origine de sa puissance économique : le voilement ainsi que la recom-
mandation de battre ses femmes ne s’installent qu’après sa mort. Les 
auteurs soulignent la détérioration de la condition des femmes sous 
in!uence islamique et sa régression, aujourd’hui encore (voilement, 
« crimes d’honneur »). Est d’abord mis en cause un modèle de domi-
nation masculine d’autant plus fort qu’une religion qui s’est a"rmée 
par la conquête met en valeur un désir de domination : Muhammad 
transgresse toute morale en prenant femme, au point de dépasser les 
licences païennes en la matière ; son exemplarité est problématique, 
alors que le cœur de l’islam est l’imitation du prophète, idéal du moi 
des musulmans. En outre, l’infériorisation de la femme s’accompagne 
ici d’une conception de la sexualité sans amour. Le Coran fait de la 
femme « un champ pour » l’homme, qui doit le labourer. En niant 
catégoriquement la liberté de la femme, l’islam annule sa subjectivité, 
et donc la possibilité même de l’amour : ainsi réduit-il la sexualité à 
l’accouplement – d’où un langage trivial ou même vulgaire, pourtant 
prêté à Dieu. Emprise et consommation primaire : dans la tradition 
des textes sacrés, l’homme prend femme comme il prend une ville, 
et il copule comme il mange. Certes, les autres monothéismes ont 
également imposé l’image d’une infériorité de la femme, mais, par 
exemple, le Coran a aggravé le thème biblique de la saleté prêtée à la 
femme, et, surtout, le dogme interdit l’interprétation qui pourrait le 
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recontextualiser dans la modernité, au lieu de se $ger dans une théo-
logie sclérosée que les autres monothéismes ont abandonnée. Ce qui 
fait que le Coran peut encore servir d’appui à la charte des talibans, 
mais aussi qu’en des lieux moins lointains, aujourd’hui encore, des 
enfants sont endoctrinés à croire en l’inégalité des droits des hommes 
et des femmes.

Critique de la valeur politique du message religieux

En$n, les entretiens contestent la valeur politique du message 
coranique. L’expression « Cité de Dieu », empruntée à Augustin, 
pose la question des applications politiques d’un message religieux. 
Augustin oppose la cité terrestre, obéissant à l’amour de soi jusqu’au 
mépris de Dieu, et la cité de Dieu, qui, à l’inverse, est amour de 
Dieu jusqu’au mépris de soi. Adonis et Houria Abdelouahed consi-
dèrent que le Coran enseigne comme ordre cautionné par la religion 
ce qui n’est qu’une cité terrestre, organisée autour des non-valeurs 
d’un égoïsme sans frein, avec l’aggravation du fanatisme religieux ; 
en découlent des agressions permanentes de l’islam contre les droits 
de l’homme.

L’obéissance exigée est indépendante de la moralité du comporte-
ment du croyant, ce qui autorise l’acte immoral, le vol, l’assassinat, 
le mariage avec une $llette, et, plus largement, permet la bénédic-
tion divine pour le comportement violent. Comme le Coran autorise 
tout procédé indigne pourvu que son auteur soit par ailleurs un bon 
croyant, l’homme est représenté comme ne suivant que son propre 
désir, sans critique. Comme le croyant voit ses e#orts dirigés vers des 
récompenses terrestres, il n’est guère qu’un mercenaire à la solde du 
prophète qui s’est divinisé ; s’instaure ainsi un commerce dénué de 
valeur morale, tel que le djihad pourra être rémunéré par Dieu.

De plus, la loi de ce Dieu est présentée comme arbitraire, ce qui 
accroît le désir de soumission. En résulte un assujettissement propice 
au totalitarisme, potentiel propre aux trois monothéismes, selon les 
auteurs. Notables leur paraissent en tout cas, comme encouragement 
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au fanatisme, la minoration des relations familiales, qui doivent pas-
ser après la foi (11), mais également la possibilité d’exterminer au 
nom de Dieu.

Les conclusions mènent à la nécessité de faire accéder la population 
sous in!uence de l’islam à une modernité dans l’ordre de la pensée 
politique, aussi absente en islam que la modernité scienti$que. Hou-
ria Abdelouahed fait remarquer que La Boétie n’a pas été traduit en 
arabe jusqu’à une date très récente (12). Or La Boétie est le théoricien 
de la servitude volontaire en une période que vont ensanglanter les 
guerres de Religion. La lecture du Coran met au jour un ensemble 
d’archaïsmes auxquels il vaudrait mieux remédier.

Un choix dans l’héritage culturel

Pour $nir, il faut souligner l’intérêt qu’Adonis et Houria Abdeloua-
hed portent aux sources qui n’appartiennent pas à l’islam institutionnel 
et sont pour eux les vraies forces créatrices dans la civilisation arabe et 
musulmane : le sou$sme, qui est une mystique, la poésie et la philoso-
phie. D’abord passionnée par Ibn Arabi (13), Houria Abdelouahed par-
tage l’intérêt d’Adonis pour le sou$sme, qui rejette rites et charia pour 
ne conserver de l’islam qu’une matière à interprétation et entrer dans 
une appropriation active des textes sacrés : au lieu de diviser le monde 
entre croyants et mécréants, l’esprit non dogmatique du sou$sme favo-
rise la quête du savoir et semble accueillir tout ce que l’islam dévalorise 
(la féminité, l’amour, l’in$nité des possibilités du langage…).

J’ajouterai que la liberté d’interprétation du texte sacré me semble être 
le point décisif, dans l’intérêt de la laïcité au sein des pays d’accueil de l’im-
migration musulmane. Car sans cette liberté, il est di"cile de faire évoluer 
vers une intégration paisible, et non vers la « partition », des populations 
d’immigration récente non encore sécularisées ainsi que des descendants 
d’immigrés, cibles d’une opération idéologique de désécularisation (14).

Parmi les intellectuels musulmans défenseurs de la laïcité, l’in-
!uence sou$e a pu jouer un rôle propice dans certains cas remar-
quables. Inspiré par le sou$sme, Abdelwahab Meddeb a jugé nécessaire 
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d’expliciter le rapport de l’islam à la violence et de soutenir Robert 
Redeker, menacé de mort pour s’être exprimé à ce sujet (15). Pour lui, 
les musulmans doivent l’admettre : « L’islamisme est certes la maladie 
de l’islam, mais les germes sont dans le texte lui-même (16). » Soheib 
et Ghaleb Bencheik sont également liés au sou$sme et très attachés à 
la laïcité, ainsi qu’à la réinterprétation libérale des textes sacrés. Soheib 
Bencheik est l’auteur d’une excellente justi$cation théologique de la 
loi laïque sur le voile à l’école : en des temps anciens, Mahomet recom-
mandait le voile comme moyen de préserver dignité et personnalité de 
la femme ; or, aujourd’hui, c’est l’instruction qui donne à la femme 
dignité et personnalité ; il convient donc à une bonne musulmane de 
s’instruire, et le voile n’est pas nécessaire (17).

1. Adonis et Houria Abdelouahed, Prophétie et pouvoir. Violence et islam II, Seuil, 2019 ; suite de Adonis, 
Violence et islam, entretiens avec Houria Abdelouahed, Seuil, 2015 (traduit en une quinzaine de langues, 
mais non en arabe).
2. Le présent texte prolonge la réflexion que j’ai proposée avant une discussion avec Houria Abdelouahed, 
à l’invitation de Céline Masson et Isabelle de Mecquenem (séminaire « Recherche sur le racisme et l’anti-
sémitisme », École pratique des hautes études et université de la Sorbonne nouvelle, le 12 avril 2019).
3. Voir notamment Adonis, Le Livre (al Kîtab), préface ou postface par Houria Abdelouahed, Seuil, 
3 volumes, 2008, 2013, 2015, Presses universitaires de France, 2012 ; Femmes du prophète, Seuil, 2016.
5. Commentaire du Coran et des hadith, fabrique du juridique.
6. La distinction est de Soheib Bencheikh : Marianne et le Prophète. L’islam dans la France laïque, Grasset, 
1998, p. 147.
7. Véronique Taquin, « Judith Butler, l’anthropologie postcoloniale et les dessins de Mahomet », Cités, 72, 
« Le post-colonialisme », décembre 2017, p. 117-126.
8. Échanges entre Houria Abdelouahed et Véronique Taquin lors du séminaire cité.
9. Les propos de Mohammed Arkoun sont issus de son entretien avec Henri Tincq dans Le Monde du 
15 mars 1989, cités dans Histoire de l’islamisation française (L’Artilleur, 2019, p. 50-51).
10. Échanges de Laurent Loty et Houria Abdelouahed lors du séminaire cité.
11. C’est le cas aussi dans le christianisme primitif, et l’un des aspects de la question est la sécularisation 
des croyants, mais l’autre aspect est le relais d’un fanatisme par un autre, en l’occurrence les religions 
politiques du XXe siècle, stalinisme et nazisme.
12. Étienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire (Al-U’boudyya al-Mokhtara), traduit par le 
psychanalyste Mustapha Safouane, Éditions Dar Al-Ahali, 1990 (et des éditions pirates dans le monde 
arabe).
13. Houria Abdelouahed, Le Langage et le visuel. Contribution à l’étude de la fonction du visuel dans le 
langage au travers du texte d’Ibn Arabi, thèse sous la direction de Pierre Fédida, Université Paris-VII, 1993.
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