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Bien sur les avant-gardes romanesques et cinématographiques des années
50-70 racontaient encore des histoires, au moment méme ou elles contestaient un
état antérieur du récit au point de se faire dysnarratives : on raconte toujours des
histoires, parce que c’est dans le récit que se nouent, de maniére plus ou moins
spontanée mais toujours privilégiée, la détermination du temps et le travail de Ies-
prt sur lui-méme — processus dans lequel la vie prend sens et s’oriente, visant a
se mettre en forme dans le temps. Ce qui a changé, dans un film comme India
Song, ce sont les modalités de I'affect et de la pensée qui alimentent le projet créa-
teur, et ne trouvent pas de cadre appropnié dans une narration cinématographique
classique. Dysnarratives, les formes nouvelles se laissent décnire selon le concept
d’Image Temps, formule par laquelle Deleuze caracténse la modemité au cinéma,
mais egalement selon le concept d’Image-Affection, vanété de I'Inmage-Mouvement, pré-
sente au sein méme de la pénode classique, comme sa tendance la plus centn-
fuge 2

Espace quelconque

Tout commence, dans India Song, par un milieu mann * d’'impressions erra-
tiques, aimantées par ce qui n’est d'abord qu’une voix inintelligible (la voix lao-
tienne), puis une figure invisible de 'errance (« une mendiante », « folle »), aussitot
dénvée vers son substitut (« — a Calcutta, elles étaient ensemble. — La Blanche et
Iautre ?»). On assiste 2 la hantise d’intensités libres qui fusent dans les « fulgu-
rances du désic4 », et 4 la recherche inquiéte, dans les Voix intemportelles, d’une
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détermination pour ces impressions en quéte d’'un terntoire :

« — Cette lumiere ?

— La mousson.

— Cette poussiére?

— Calcutta central.

—Il'y a comme une odeur de fleur...
— La lepre.

—QOuest-on ?

— L’ambassade de France, aux Indes.
— Cette rumeur ?

— Le Gange.

~ De quoi avez-vous peur ?»

Ces impressions contiennent lhistoire, mais seulement en puissance : ce
miliea pathique pur fait d’impressions mal arrimées a des corps, des dates et des
lieux, est celui ou s’engendre Ihistoire, qui émerge de ces qualités et puissances
pré-actuellesS, et la narration, supportée par le dialogue ou les Voix s’échangent
sur les rdles ignorance/savoir, reste marquée par le mode interrogatif qui met
I’étre en suspens et le déleste du poids de I'actualité. Celle qu sait raconte en
posant des questions :

« Apres sa mort, il est parti aux Indes ?»
« Sa tombe est au cimetiére anglais ? »

et celle qui est chargée de répondre pare d’une voix plaintive et incertaine a Pin-
tonation montante, caractéristique de l'interrogation et non de I'affirmation.

Aprés ce prologue$, élaboration de Phistoire avancera sans pour autant par-
venir i une actualisaion compléte, du fait de 'autonomie de la bande son et de la
bande image qui reconduit dans la totalité du film le principe du prologue : les
corps sont déliés des voix, les qualités dissociées de leur support objectal, le repé-
rage spatio-temporel défait, et I'« état de choses » qui permettrait de poser un éveé-
nement comme actuel est désarticulé, décomposé en éléments qui ne conservent
plus que ce minimum d’étre de la sensation-fantdme, de la voix-fantome, de la
figure-fantéme, auxquelles manque toujours la détermination compléte qui les
fixerait 4 leur place dans leur identité.

Mais si « I'espace quelconque » ou se meut le nouveau récit résulte d’une
déconstruction de Iétat de choses nécessaire 3 une représentation actuelle, sil se
définit donc d’une maniére négative qui justifie le terme de dysnarration, il doit
également prendre une consistance qui lui soit propre : si les relations localisables,
les enchainements actuels, les connexions légales, causales et logiques’ qui condi-
tionnent la mimesis directe sont distendus et oubliés, ils laissent place aux conjonc-
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tions virtuelles qui aimantent les morceaux de la représentation et les font glisser
les uns dans les autres : P'odeur de la lépre dans 'odeur de fleur, Anne-Mane
Stretter dans la mendiante, V1 dans V2, etc., cohérence onirique ou s’élabore un
sens prs dans une atmospheére caractérstique, une Stmmung qui singuladse his-
toire plus sirement que les coordonnées d’une action. C’est le montage audiovi-
suel qui crée ces pures virtualités en faisant résonner une perception absente dans
une perception donnée, par exemple la lumiére de la mousson dans celle d’'un
lustre ancien : plutdt qu'une métaphore fondée sur la convenance et I’équivalence
simple, c’est une possibilité de sensation qui en résulte, seulement hallucinée, au
point-croisement des termes hétérogénes d’une association forcée, ou bien encore
une transversale synesthésique. Un plan superbe de la séquence du Prince of Wales,
dans la ITI® partie, montre bien la chimie sémantique des composantes visuelles et
vocales du montage : ébloute par une lumiére trop forte, Anne-Marie Stretter
regarde la mer par la fenétre, et voit Venise dans le golfe du Bengale ; ’évocation
d’une couleur violette vient se poser sur ce plan et habiter la surexposition pour
suggérer 'outre-lumiére qui fait violence, comme un demier degré invisible du
blanc (« Ses yeux crevés de lumiére ! »). Arracher par la parole une couleur invi-
sible et éblouissante 4 une image qui ne la contient pas, c’était le principe du
dénouement de Jaune le Soleil, qu en passait non par une réaction éclair comme ce
plan d’India Song, mais par une longue incantation qui poussait a leurs limites les
pouvoirs hallucinatoires de la parole pour faire monter un rayonnement solaire du
fond mnerte d’une image terne qui ne donnait rien a voir : « La couleur vient, jaune,
le soleil ».

Affects purs, source du récit et instance narrative

Les « affects purs » que le film exprime, ce sont d’abord ceux qui apparais-
sent dans le prologue comme ongine de P’acte narratif, 4 la fois source et cause
d’une narration : un afflux d’impressions déliées qui demandent a faire monde. S’il
est pourtant exclu de les voir se réagencer dans les formes d’une représentation
actuelle, c’est que la seule mise en scéne possible repose sur une contradiction que
Pauteur entend respecter comme son sujet méme, parce qu’elle est la plus fidéle
expression de son rapport a I'histoire :

Ce qui peut étre nommeé tragique ici, ce n’est pas la teneur de histoire
racontée, ni le genre auquel elle se rapporte dans la classification habi-
tuelle, C’est aussi le contraire : C’est ce a partir de quoi cette histoire se
raconte qui peut étre dit tragique, C’est-a-dire s mise en présence corrélanive
et de la destruction de cette histoire par la mort et 'oubli, ez de cet
amour cependant que détruite elle continue a prodiguer. Comme si la
seule mémoire de cette histoire était cet amour-la qui coule de source
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d’'un corps exsangue, criblé de trous. Le terrain de cette histoire, C’est
cette contradiction, ce déchirement. La mise en scéne de cette histoire,
la seule possible, c’est celle du va-et-vient incessant de notre désespoir
entre cet amour et son corps : empéchement méme a toute narration.

L'auteur affronte une difficulté a raconter qui tient 4 sa position de désir, de
type mélancolique : deuil inaccompli d’un amour-souffrance mort-vivant, perpé-
tuation d’une passion inconsommable dont le corps-objet ne cesse pas de mourir,
«la mort dans une vie en cours, qui jamais ne vous rejoindrait%». Cependant cette
difficulté tient aussi, plus généralement, 4 la mémoire du « souvenir pur » au sens
de Bergson.

Pour I'auteur qui écrit et met en sceéne, Paffect pur qui conduit au refus de la
narration classique est ce qui, du passé, demeure vivant, euvre perpétuée du
passé dans le présent, ce que Bergson appelle un « souvenir pur » par opposition
a toutes les «images-souvenirs » qui pourraient le concrétiser et qui en découlent
sans s& confondre avec lui. C’est un souvenir pur qui fait écrire et se tient derriére
les rep:esentaﬁons, comme un magnétiseur dernére les hallucinations quil
suggere 10,

L'effort ordinaire de la mémoire dans sa finalité pratique consiste simple-
ment en la recherche d'une actualisation du souvenir dans une représentation,
effort qui ne peut aboutir sans dénaturation du souvenir pur, puisque celui-ci perd
sa virtualité en s’incarnant dans une petccptxon Mas si pour auteur écrire est se
ressouvenir, C’est en un tout autre sens : c’est travailler la matiére d’un passé qui
ne consiste pas en faits, et capter dans une ceuvre quelque chose du souvenir pur
qui fait écnre. En Poccurrence exprimer I'affect qui demeure comme la part du
passé résistant 4 Paccomplissement 11,

Clest la mélancolie qui conduit Duras 4 poser en termes radicaux le probléme
de la mémoire, et C’est en s’installant dans la contradiction mélancolique que la
mise en scéne neutralise la dimension dramatique, vide la scéne et décompose le
personnage, mais cela dans le but d’ajuster I’art de raconter aux exigences d’une
mémoire plus fidéle que celle d'une narration classique, laquelle ne peut, au
cinéma, donner du passé sans le dénaturer en présent.

Tout un ensemble de procédés est donc destiné a saper la zimesis directe pour
éviter de mettre en scéne le passé comme un ancien présent. C’est dans ce but
quest supptimée la totalité du son synchrone dans India Song, ce qui radicalise la
recherche entreprise avec La Femme du Gange, o le couplage bande son/bande
image était moins efficace : en effet on avait d’une part le « Film des Voix », c’est-
a-dire la bande son des deux Voix off, et d’autre part ce que Duras appelait le
« Film de I'Image », c’est-i-dire en réalité des images encore pourvues de leur
propre son direct complet, voix 7z des personnages, bruits ## et ambiance. A cela
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s’ajoutent des effets de distanciation qui mettent en doute 'incamation des réles :
apparntion pénodique de la photo d’Anne-Mane Stretter, une jeune femme qui
n’est pas Delphine Seyrig ; insistance sur les miroirs ou 'image des personnages
nous est donnée de maniére indirecte, et dans des rapports trés troublants avec
leur image directe, du fait de l'inclinaison du miroir ; apparition de la dépouille
mortelle d’Anne-Mane Stretter (perruque, guenilles de luxe, accessoires) avant
Pentrée en scéne de Delphine Seyng, mais également aprés, ce qui raméne l'incar-
nation a une sorte de faux-semblant. Enfin la présentation des figures est soumuse
a des formes de discontinuité plus discrétes qui modifient subtilement la pers-
pective temporelle : c’est le cas dans une séquence de la I* partie (extéreur/
Ambassade de France), lorsque Anne-Mane Stretter et deux hommes sont brus-
quement éloignés dans un plan d’ensemble ou les figures apparaissent isolées dans
un décor en ruines, effet de recul rompant un déroulement qui s’installait dans le
présent narratf.

Toutefois, contoumer I’actualisation du souvenir en un ancien présent n’est
pas le donner, pour autant, sous « 'aspect » d’un passé révolu : les procédés que
nous venons de mentionner ne prennent sens qu’au sein d’un ensemble ou, glo-
balement, le passé ne sera pas donné comme révolu, mais comme inaccompli et
toujours a 'ceuvre dans le présent auquel il adhére. Comme I'a montré Deleuze,
c’est 'effet du montage audiovisuel fondé sur I'autonomie de la bande son et de
la bande image, composées par faux raccord 2 comme deux perspectives diver-
gentes sur la méme histoire, et cela de fagon a suggérer la contemporanéité du
passé et du présent.

Ce procédé de composition audiovisuelle trouve son équivalent optique dans
la schize visuelle provoquée par I'utilisation des miroirs : par exemple, au début de
la deuxiéme scéne fréquentative de la I= partie, lorsque Delphine Seyrig vétue de
noir réapparait dans le champ, on voit d’abord son image réelle traverser le champ
et en sortir, puis, inopmément, son reflet resurgit dans le miroir avec un change-
ment d’angle, de distance et de direction tout a fait surprenant. Le miroir fonc-
tionne ict comme systéme optique désonentant, sa posmon par rapport a lécran,
legerement de biais, ne permettant pas au spectateur de saisir immédiatement les
relations spatiales. Duras dira que les personnages passent par les gouffres des
miroirs et remontent on ne sait d’ou 3. C’est une espéce de faux raccord inteme
au plan, entre deux points de vue hétérogenes dont le pancipe d’intégration n’est
pas donné, et 1l affecte en 'occurrence la construction de espace, mais 1l appar-
tient a toute une famille d’effets troublants liés 4 la destruction de I'unité de pers-
pective, les plus importants pour le propos concernant le temps et les distorsions
temporelles.

Si Phistoire doit se présenter sous « ’aspect » du passé inaccompl, la mise en
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scéne doit en passer par une stratégie de confusion, car elle doit rendre impossible
la mise en ordre des « époques diégétiques » et des « moments narratifs 14» sous
la forme d’une succession sans recouvrement du passé puis du présent. C’est la
raison pour laquelle les niveaux narratifs sont brouillés par le glissement d’un type
de voix acousmatique a un autre : par exemple, la Voix intemporelle V3 (Viviane
Forrester) raconte au passé le bal sur les plans d’extédeurs, mais elle est noyée
dans le magma des voix d’hétes qui le commentent au présent ; inversement, dans
la transition fondue de la I* 4 la IT¢ partie, la voix de Frangoise Lebrun, qui s’avé-
rera €tre une voix d’hote, est traitée comme les Voix intemporelles précédemment
entendues : méme rapport descriptif a Pimage, méme voix plaintive d’4me en
peine, méme présence sonore (« gros plan » sonore). De tels glissements rendent
instable la distinction entre voix intradiégétiques et voix extradiégétiques et, sans
viser les effets vertigineux d'un film comme L Année derniére & Marienbad, pertur-
bent suffisamment intégration générale des niveaux narratifs pour entretenir Iin-
certitude des rapports de succession tant au niveau de Phistoire qu’au niveau de la
narration. L'« aspect » (ou mise en perspective temporelle) prévaut ainsi sur la
chronologie et se construit contre elle, mais il ne peut le faire qu’en altérant les
rapports logiques qui permettraient de reconstituer cette chronologie et de la lais-
ser s'imposer comme forme fondamentale 5.

Affects, dépersonnalisation et personnages

L'histoire appartient 4 un passé mort-vivant, premiére raison de ne pas la
mettre en scéne de fagon classique dans une Image-Action, ou les affects seraient
actualisés comme les émotions, sentiments ou passions de personnes définies,
sujets d’actions engagés dans des situations déterminées et vivant un drame sous
nos yeux. Mais de surcroit, le genre de vécu affectif qui fascine Duras est I'expé-
nence passionnelle comme limite de désubjectivation, autre raison de ne pas
incarner les affects dans des personnes présentes 4 leurs propres sentiments.

Duras, qui a rappelé son peu de gotit pour les gros plans 6, écarte les risques
d’interprétation psychologique de la douleur en renongant a Pexpressivité du
visage. En témoignent plusieurs séquences ou les pleurs trouvent leur expression
impersonnelle : dans la séquence ou le Vice-Consul regarde Anne-Marde Stretter
et ses deux amants allongés sur le sol, on a un contraste, 4 la maniére de Bresson,
entre les traits inexpressifs du Vice-Consul (pris en plan rapproché-ceinture) et les
larmes qui le baignent. Plus loin pendant la réception, des voix commenteront ce
méme visage déshabité :

«— Regardez ses yeux. Il Pleure. — On dirait qu'il ne le sait pas. — Il est
dans une sorte... d’état... de pleurs... oui ».
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De méme dans la séquence ou Anne-Mare Stretter, allongée sur le sol, ne
laisse plus voir que la forme noire de son corps immobile au visage détourncé :

« V2 : Qu’est-ce qu’on entend ? V1 — Elle, qu pleure ».

Mais c’est ]a musique de Beethoven que nous entendons, et le transfert
métaphorique du son # synchrone au substitut musical ¢ff réalise I'une des inten-
tions annoncées dans le scénario de La Femme du Gange : présenter Paffect non
comme un sentiment ressenti, réfléchi et apparent dans un visage présent a sot qui
reflete une inténonté consciente d’elle-méme, mais comme une sorte d’humeur
qui s’écoule des corps : « de méme que la douleur, de 'amour se répand, sorti des
vannes des corps fous », il pleure comme il pleut dans le flux de ces larmes musi-
cales, les volutes de cette mélodie flottant autour du corps inerte comme les
volutes d’encens au fond du champ. A cela répond dans le méme passage la sup-
pression du pronom sujet dans les phrases (« Ne souffre pas », « Ne supporte
pas »), un trait de style récurrent que Duras baptise, de manicre significative,
« Panesthésie du sujet 17».

Sorti d’'une psychologie de la conscience et de I'inténonté, 'affect porteur de
cette anesthésie de la fonction sujet ne peut plus jouer dans le film comme acces-
soire d’une narration classique, en tant que motivation permettant d’enchainer
Paction, il est bien plutdt ce qui mettrait en défaut une psychologie explicative : la
mendiante, Anne-Marie Stretter et le Vice-Consul, chacun a leur maniére, alimen-
tent conversations et rumeurs, mais comme de simples bavardages manquant tou-
jours Pessentiel, offert seulement a 'interprétation de la séne qu’ils forment a eux
trots. Enfin I'affect dépersonnalisant ne saurait étre subordonné i un drame
comme moment transitoire dans un développement finalisé par Paction, parce
qu’il manquerait simplement d’un sujet pour agir. Surdéterminée, la suppression
de la dimension dramatique dans India Song a également pour effet de réduire le
personnage a 'impuissance radicale d’'une figure, qui ne peut qu’assister a des éve-
nements mis hors scéne, englués dans une durée incessante et sans dépassement.

Récit et drame sont envahis par une descption aux effets décomposants :
description par la caméra des lieux vidés de ce qui devrait s’y trouver, mais sur-
tout, subordination des opérations narratives a la descnption de figures. Les
brbes de récit fournies par les voix intra ou extra-diégétiques sous forme de
fiches biographiques, données sans ordre chronologique, sont repnses, approfon-
dies et développées pour constituer progressivement des portraits : au lieu de
mettre en scéne des protagonistes, 'information narrative vise a évoquer des
figures autour desquelles flottent, comme un nmimbe, données événementelles,
traits de caractére et paroles, mis sur le méme plan. Comme Anne-Mane Stretter
dissociée de ses attnbuts symboliques dans les plans montrant sa dépouille mor-



128 VERONIQUE TAQUIN

telle, les personnages sont soumis 4 une description qui les décompose en tant que
sujets, en les dissociant de leurs actions définissantes, de leurs paroles et de tout
autre attoibut.

Associée a la lenteur des mouvements des comédiens, de la caméra et du
montage, la subordination du récit et du drame a la description concourt 4 immo-
biliser le paroxysme : India Song est « une histoire d’amour immobilisée dans la cul-
minance de la passion », entourée par ’histoire de 'horreur indienne, « immobi-
lisée elle aussi dans un paroxysme quotidien ' ». Au lieu de situer le paroxysme au
sommet d’une progression comme explosion ou achévement résultant d’une ten-
sion et d’'un conflit, comme c’était encore le cas au dénouement de Deérruire, dir-
elle (1969) et de Jaune, le Sokil (1971), India Song évacue toute représentation de
I'instant comme passage ou point, et s’installe dans le paroxysme pour le dilater
dans une durée répétitive : paroxysme insoutenable qui ne connait pas de seuil et
englue le cours du temps, comme un cti indéfiniment retenu au bord de son
explosion : « la voix est blanche, comme si elle se retenait de coer9».

On objectera que le seul événement qui ait lieu pendant la téception de
I’ Ambassade de France est le cni du Vice-Consul. Mais précisément, comme nous
allons le voir, ce cn est neutralisé. Il faut d’abord le resituer dans son contexte. Il
fait suite a la longue conversation du Vice-Consul et d’Anne-Marie Stretter : dia-
logue calme et brillant a la fois — « ne criez pas » : le hiatus entre cette défense et
le ton faux mais retenu fonctionne comme lindication scénique donnée pour
Détruire, dit-elle . « personne ne crie, 'indication est d’ordre intérieur » — il a I’in-
tensité immobile du coup de foudre passé au blanc neutre. Du coup de foudre,
I’épisode a le romanesque extréme, celui de la premiére rencontre ol tout est déja
virtuellement consumé : une connaissance immédiate précéde toute communica-
tion effective (« VC : Je n’avais pas besoin de vous inviter 4 danser pour vous
connaitre. Vous le savez. — AMS: Je le sais ») ; tout est déja dit et ne peut donc se
dire qu’a lévres fermées (« VC : Nous n’avons nen a nous dire, nous sommes les
mémes. AMS — Je crois ce que vous venez de dire »). Il y a 12 comme un mariage
blanc des 4mes sceurs, la fusion de jumeaux unis seulement dans la séparation
(« Vous étes en moi, je vous emméne en moi et vous tirerez avec moi sur les
lépreux des jardins de Shalimar, qu’y pouvez-vous ? ») : c’est 'avatar neutre d’un
autre bal, celui que Le Ravissement de Lol V. Stein traitait dans le registre sublime de
la fulguration, et qui se trouve ici recouvert par les couches mortes sous lesquelles
1l est encore lisible mais étouffé 2.

A quoi succéde un cri. Le Vice-Consul crie pour rompre avec le cauchemar
de ce temps qui ne passe pas, pour faire « que quelque chose ait lieu », « une fois »,
dans la certitude intolérable que « cela » ne finira qu’avec sa mort, comme le lui a
dit calmement la « messagere de 'invivable ». Mais le c est détourné de sa voca-
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tion 4 trancher dans la durée et a son tour immobilisé dans un paroxysme sta-
tique : fortement réverbéré au son, il vient s’écraser contre le mur d’indifférence
d’une image figée qui ’'amortit, celle d’ Anne-Marie Stretter et Michaél Richardson,
impassibles et immobiles dans un treés long plan fixe. Privé de toute force décisive,
il ne peut que se perpétuer dans un « atermoiement infini », et on 'entendra jus-
qu’a la fin de la IT* partie dans des plans ot il ne se passe strctement rien que des
déambulations. Cn blanchi retombé dans un fond d’impuissance, amour non
vécu, douleur non soufferte, suicide effacé, Phistoire est prise dans une tempora-
lité marquée par 'inaccomplissement, du fait de la neutralisation de la dimension
dramatique et de la mise hors scéne des événements.

Temps, conscience et exclusion de la narration véridique

Ainst la mise en scéne se veut-elle fidéle  la temporalité dans laquelle peu-
vent exister les personnages en proie 4 une anesthésie de la fonction sujet, autant
qu’a la perspective temporelle dans laquelle histoire peut étre donnée a l'auteur
selon sa contradiction mélancolique, dowble bind qui fait la nécessité du récit en
méme temps que son empéchement. C’est cette méme fidélité qui exclut la narra-
tion classique en tant que celle-ci est « véndique 2! », c’est-a-dire pose des faits de
maniere telle que 'alternative entre imaginaire et réel, ou entre vrai et faux, ait un
sens et se ne brouille jamais que provisoirement.

Ict, Phistoire échappe 4 Pauthentification par Iinstance narrative, qui n’est pas
chargée de poser les faits sur le plan du réel ou de I'imaginaire. Les Voix padent
au nom d’un savoir incertain et, pour reprendre une idée que Lacan appliquait au
narrateur du Rasvissement?, bien plus que la conscience du récit au sens classique,
elles en sont I'angoisse. L'incertitude fragile des Voix intemporelles, trés marquée
dans la I=et la IT¢ parties, ne pourra laisser place 4 la fermeté des Voix V4 (Dionys
Mascolo) et V5 (Duras) dans la ITIe partie, que lorsque le travail de sape contre la
mimesis directe de la scéne du bal aura porté ses fruits. Les Voix ne fonctionnent
pas comme un commentaire ¢ff traditionnel, en ce sens qu’elles font des trous
dans I'image, comme le dit Duras : au lieu de la combler d’informations certaines,
elles ignorent le spectateur en parlant et en voyant pour leur propre compte. Elles
se tiennent entre mémoire et oubli, dans un souvenir i éclipses, d’ou certaines
démarcations s’appuyant sur des éclipses de la vision : « Ot est celle habillée de
noir ? » (I partie), « Ou est-elle ?» (II¢/IIIepartie). Entre mémoire et oubli, mais
également entre invention et remémoration, et cela de maniére a rendre indiscer-
nables imaginaire et réel.

En effet, le rapport entre les Voix intemporelles et 'image vare considéra-
blement : non seulement ces Voix peuvent se perdre ou au contraire se recon-
naitre dans des lieux bien connus, mais encore elles sont tantdt passives, tantot
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actives par rapport aux images, de sorte que tantGt la narration pose son objet
comme indépendant, et tantGt au contraire le gouveme et le constitue : ici les Voix
dénomment ce qui vient d’apparaitre et se proposent comme réalité préexistante
(«Le Vice-Consul de France a Calcutta » , I partie), la au contraire elles appellent
'image et méme la convoquent (I=partie : « IIs dansaient. Ils dansent » : le pano-
ramique découvre alors les personnages qui dansent, aprés avoir parcouru le
décor désert. Ou bien, dans la IIIe partie : « Elle viendra, elle vient », et Anne-
Marie Stretter apparait au fond du champ, qui fonctionne ici comme Pespace de
la conscience claire, ou la Voix ramene les choses tirées de 'oubli). Enfin, ces Voix
ne sont pas non plus les récitantes d’une légende collective, et le récit, si incertain
soit-il, ne semble nullement offnr ’histoire a une liberté d’interprétation, méme
s’ll inclut tous les bavardages, les absorbe, les utilise et les nie 2 la fots.

Ces voix font office de mémoire paradoxale : une mémoire qui s’échange
avecToubli, parce qu'elle ne peut étre qu’une conscience subliminale. C’est ce que
Duras entend par « oubli » lorsqu’elle dit que la littérature a de plus fortes capa-
cités d’oubli que le cinéma ; il n’empéche que tout son travail vise 4 redonner au
film ce qu’elle estime étre la supéronté de ’écnit, en cassant les effets de présence
pleine de I'image cinématographique : en détruisant donc tout ce qui conduit si
facilement I'image vers la représentation actuelle et vers la conscience claire et
supetficielle qui convient a 'onentation pratique de Pesprit mais non 2 Pattention
a sa propre durée. Cet « oubli »-1a, cette mémoire paradoxale qui fait qu’on se sou-
vient & deux ou a plusieurs de ce a quoi on n’a peut-étre jamais assisté, refuse la
distinction imaginaire /réel et, sans chasser les représentations, les laisse demeurer
dans la virtualité : les voix font le va-et-vient orphique entre la conscience claire
et le fond d’inconscience des étres liveés au Dehors.

Elles sont 'intermédiaire qui rend 'ceuvre possible, mais si leur tiche est de
fatre exister ce qui appartient i la dispetsion pure, elles n’ont pas vocation i le
rapatrier au sein d’une conscience unitaire. Ces voix anonymes, illocalisables, de
statut et d’identité instables, sont « une sorte de multiplicité qu’on porte en soi »,
d’ordinaire « égorgge », dit Duras 2. L’instance narrative est plurielle et cette plu-
ralité n’est pas a concevoir comme simple complémentarité, avec addition,
confrontation ou correction de plusieurs consciences, clairement situables a leur
place dans une intégration générale des points de vue, selon une totalisation fina-
lement équivalente a 'unité d’une conscience pleine : il y a des fuites dans la struc-
ture, parce qu’elle se rapporte 2 un Dehors, une forme d’extériorité radicale quila
menace constamment. Venue « de I'exténeur % », et non du soi de I’écrivain,
Peeuvre se construit sur cette béance %, comme reconquéte toujours fragile sur un
néant infigurable : celut ou tombe la mendiante, « téte vide » et « cceur mort 77»,
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celui ou peut s’abolir toute figure de la passion vécue a son extrémité, mais aussi
Pceuvre elle-méme qui s’y laisse fasciner.

Dysnarrative, la mise en scéne d’India Song s’élabore contre un état antérieur
du récit : la narration cinématographique classique, pour autant qu'elle est vén-
dique et actualisante, ne convient ni 4 expérence affective des personnages, ni a
la contradiction mélancolique qui marque le rapport de auteur a son histoire, ni
4 la conscience particuliére ou peut s’établir 'ceuvre comme rapport a I'exténonté
radicale de la passion. Nous avons vu que 'invention formelle répondant a ces
trois problémes se raméne finalement a un travail sur la perspective, et tout parti-
culiérement sur la perspective temporelle, qui doit saisir les personnages dans leur
temps sans accomplissement, mettre au passé inaccompli 'ensemble de lhistoire,
et remplacer la conscience unitaire d'un récit classique par une mémoire para-
doxale. Néanmoins c’est la spécificité méme du récit, en général, que de préter sa
souplesse a toute variation pertinente sur la perspective, si bien que ces nouvelles
formes ne mériteraient pas moins d’étre dites super-narratives.

1l est clair en tout cas qu’une telle entreprise, si elle conduit parfois P'ceuvre
durassienne a son désastre comme 4 son tisque consenti, participe d’une révolu-
tion profonde dans ’histoire du récit et nullement de son achévement réflexif. Car
st réflexivité il y a, c’est dans les termes de I'Image-Temps qu’il convient de I'en-
tendre. Comme présentation directe du temps non-chronologique, c’est I'image
de la subjectivité méme 2, nouvelle visibilité donnée a la mémoire constitutive du
sens : matiere a récit qu’on n’est pas pres d’épuiser.
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NOTES

Dans I'ceuvre cinématographique de Duras, c’est le premier film du cycle indien qui marque
ce tournant, 4 Femme du Gange, réalisé en 1973 peu avant India Song (1975). Le scénario de
La Fernme du Gange (Gallimard, 1973) est riche d’enseignement sur le processus d’invention
formelle comme élément d’une problématique affective. Cf. TACQUIN (Véronique),
« L'invention formelle dans La Femme du Gange. Autonomie de la voix gff et affects déterri-
todalisés », tevue Cinergon, n° 4/5, 1998, p. 77-87.

. On ne s’étonnera pas de I'application simultanée de ces deux concepts qui se recouvrent en

pattie : née d’une crise historique de FImage-Action, I'Image-Temps « moderne » conserve
une affinité spéciale avec I'ITmage-Affection, définie au sein du cinéma « classique » comme
Penvers de 'Image-Action. Le recouvrement partiel des deux concepts s’observe dans les
textes que Gilles Deleuze consacre a Duras (DELEUZE (Gilles), Cinéma I. L'Image-Temps,
Minuit, 1985, p. 328 et passim, sur ’héautonomie de la bande son et de la bande image, et le
r6le du nouveau cadrage visuel dans la création d’espaces quelconques). Le passage concer-
naat la prolifération des espaces quelconques i Paube de la modernité cinématographique
montre bien le rapport entre Image-Affection et crise de 'Image-Mouvement (DELEUZE
(Gilles), Cinéma II. L'Tmage-Mouvement, Minuit, 1983, p. 169 et suiv.)

. Duras a parlé de ces voix marines qui baignent 'image, dans le scénario de La Femme du

Gange, p. 105,

. Duras, i propos de Voix intemporelles d’India Song.
. Le principe est le méme dans L Année derniére ¢ Marienbad, de Resnais.
. I partie du film : narration ¢ff par les Voix intemporelles V1 et V2, prologue et scénes fré-

quentatives condensant plusieurs années de la vie d’ Anne-Marie Stretter. II¢ partie : récep-
tion 2 PAmbassade de France, évocation d’une scéne singulative, voix des hétes et Voix

intemporelle V3. ITI®partie : séjour aux Iles, évocation d’une scéne singulative, Voix intem-
porelles V4 et V5.

. L'Image-Temps, op. dt., p. 166.
. « Notes sur India Song par Marguerite Duras », Marguerite Duras, Albatros, 1975, p. 22.
. Vaguement rattachée au « Vice Consul de France qui cherche Madame Stretter » par une

voix d’héte qui ne sait pas trop ce quelle dit (« Mais de quoi padez-vous ?»), cette phrase
a upe portée bien plus grande et s’applique a toute la temporalité du film, du niveau diégé-
tique des personnages a celui de la narration.

L'Image-Temps, op. oit., p. 161

Il ne s’agit évidemment ni de la vie passée d’Anne-Marie Stretter, ni de ce qu’un biographe
pourrait objectiver de la vie de I'auteur, mais d’un genre de réalité que I'art seul peut objec-
tiver La référence a l'auteur ne suppose donc aucune méthode biographique et cet
« auteur » est, sans plus, Pinstance narrative en dernier ressort, celle qui englobe toutes les
autres,

Sous sa forme moderne, Deleuze Pappelle « coupure irrationnelle », pour souligner la diffé-
rence avec son usage classique. Dans les deux cas, le raccord impossible renvoie  une opé-
ration de totalisation excédant les ensembles matériels clos déterminés par le cadrage. Mais
ce qui change du cinéma dlassique au cinéma moderne est la conception du Towf, qui n'est
plus I'Owupert, mais le Debors, d' ot le caractére beaucoup plus problématique de la totalisa-
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tion pour Pesprit qui 'opére. Le théme du Debors convient particuliérement bien a Duras,
puisque la passion apparait dans son ccuvre comme mise en rapport de la subjectivité avec
une extériorité qui la déborde i tous égards. Quant au terme de « dehors », Duras partage
ce vocabulaire avec Blanchot, référence du concept chez Deleuze.

DuRras (Marguerite), Les Lieux de Marguerite Duras, Minuit, 1977, collab. Michelle Porte,
p. 72.

Par « époque diégétique », on entend la date des événements racontés (par exemple, le
séjour aux fles a lieu en 1937, comme nous P'apprenons daans la III¢ partie), et par « moment
narratif », le moment ot des événements sont racontés (par exemple, dans la II¢ partie les
voix d’hétes sont contemporaines de la réception qu’elles commentent, alors que dansla I®
partie les Voix intemporelles introduisent une narration tantét rétrospective et tantot
contemporaine).

Cf. BLANCHOT (Maurice), L'A4rré¢ de mort, Pads, Gallimard, 1948 ; on trouve des altérations
comparables dans cette autre histoire de hantise dont I'efficacité hypnotique tient aussi a
des anomalies qui doivent dérouter en méme temps appréhension logique et appréhension
chronologique.

Cabhiers du cinéma, n° 426, déc. 89. « Les gros plans, ce n’était pas la peine pour moi » (a pro-
pos d’India Song).

Duras (Marguerite), Les Parlenses, Minuit, 1974, p. 12.

Texte du scénario d’India Song, Gallimazd, 1973, p. 147-148.

A Popposé exact de la conception eisensteinienne du pathétique, liée au dynamisme tem-
porel du développement « extatique ». Cf. TAQUIN (Véronique), « La déformation exta-
tique », Admiranda, n° 7, 1992, p. 14-22.

Voir Deleuze sur la stratigraphie de I'image durassienne.

Voir sur ce point L'Image-Temps, op. ¢it., p. 167 suiv,, et p. 176 passim.

Marguerite Duras, Albatros, 1975.

Les Parleuses, op. cit., p. 87, a propos de La Femme du Gange, mais le principe est identique dans
India Song.

A propos des Voix intemporelles de Ia Ferme du Gange, dont le fonctionnement est iden-
tique (cf. Les Liewx de Marguente Duras, op. cit.).

Les Liewx de Marguerite Duras, op. cit., p. 94 passim.

Dans le scénario de La Femnme du Gange, Duras dit des Voix qu’elles s’abreuvent «  la source
indienne, cette béance » (p. 143).

Cette caractérisation de la mendiante se trouve i la fin de Son Nom de Venise dans Caleutta
désert, qui comporte un petit supplément par rapport 3 la bande son d’India 5. ong,

Cf. L'Image-Temps, op. cit., p. 110 passim.



