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L’originalité de ce roman tient à l’approche étonnante de la figure de Sade 
au stade de l’enfance. Si Freud, abordant la perversion, commence par présenter 
tout enfant comme un pervers polymorphe, d’où certaines déductions, concer-
nant l’avenir pulsionnel des pervers et des non pervers, Sade est ici montré dans 
l’innocence d’une enfance sensuelle, certes, mais édénique, ordinaire et bien 
sûr en aucun cas monstrueuse, malgré l’existence d’un goût pour la douleur, 
présent mais sans plus et parmi de tout autres goûts. La très belle évocation 
de l’exploration du monde comme activité première de l’enfant Donatien le 
montre de façon insistante comme parfaitement ordinaire à cet égard, et la 
description précise de l’activité sensorielle, appuyée sur un vocabulaire précis 
et rare – on recourt au dictionnaire ! – mais également soutenue par la passion 
de l’observation et de la leçon de choses (dans le ton des Lumières), renvoie 
surtout à la fête des sens.

L’enfant Sade est ainsi rendu à l’innocence de son premier âge, le récit où 
nous le suivons, de quatre et quatorze ans, ne l’éloignant que très progressi-
vement de l’Éden de sa sensualité première. Car le garçon est montré comme 
perverti par de mauvaises rencontres – notamment une initiation orgiaque vers 
l’âge de dix ans et vraisemblablement un viol à cette occasion, puis vers douze 
ans une éducation libertine au mal réfléchi et raisonné dans les leçons des 
ecclésiastiques dépravés du lycée Louis-le-Grand.

L’auteur précise le poids respectif de ces mauvaises rencontres, en s’inter-
rogeant sur la réversibilité de l’évolution de son personnage. À cet égard, deux 
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types d’événements font saillie. Plus important que l’initiation orgiaque et le 
viol (dont le caractère traumatisant est laissé dans l’ombre), il y a d’abord, 
l’enseignement des maîtres pervers fort bavards du lycée Louis-le-Grand (dans 
leurs longues leçons très sadiennes), et c’est lui qui se voit explicitement attri-
buer le rôle décisif : « Sans doute [Donatien] aurait-il ainsi vogué vers un destin 
de responsable, officier, notable ou diplomate, judicieusement marié et père 
honorable, propriétaire respecté de châteaux et territoires. Sans doute. Mais 
il n’en fut pas ainsi car plusieurs personnages maléfiques allaient le sollici-
ter puis l’envahir, lui confisquant son enfance, y déposant des significations 
nouvelles, et l’incitant à de particulières conceptions du monde et des autres » 
(p. 237-238). Mais peu après, on trouve aussi, dans une autre logique, l’extrême 
douleur due au viol d’une jeune fille bien-aimée, qui oblige l’adolescent à une 
métamorphose : cette douleur abominable « l’excluait de lui-même, le pous-
sant à une fuite impossible, l’obligeant à une métamorphose pour l’admettre » 
(p. 277). Avant cela, les expériences comptent sans doute, et structurent peu à 
peu la personnalité : « l’enfant Sade […] s’emplissait de cette harmonie dont 
il ne devinait pas les reptations sournoises qui le charpentaient » (p. 228). Et 
de même ensuite, se trouve aussi la figure de Pernelle, « goule assoiffée qui a 
perverti Donatien » vers treize ans. Mais l’influence de ces expériences sur la 
personnalité reste secondaire. Parmi les idées qui pervertissent, faut-il comp-
ter la liberté nouvelle que donne le matérialisme ? Non, il est cité ici dans la 
figure non nocive de Diderot (p. 211-212), mais le système nouveau qui peut 
émerger avec l’ensemble matérialisme-athéisme paraît certainement impliquer 
une certaine vulnérabilité morale, qui appellerait une compensation éducative. 
Quoi qu’il en soit, l’évolution apparaît irrémédiable quand l’admirable figure de 
la vertu qu’est Armandine constate qu’« un autre chemin attendait Donatien », 
désormais voué au vice à l’âge de treize ans, et fourvoyé dans la recherche de 
« sensations pures » qui ne l’ont mené qu’à la monstruosité (p. 356).

On peut peut-être reconnaître dans cette approche de Sade le point de vue 
d’un psychiatre d’orientation cognitiviste sur l’éducation de la sensibilité et 
la possibilité de la rééducation dans la thérapie, mais la manière narrative, 
elle aussi, engage probablement une conception fondamentale concernant la 
conscience et le rôle de l’inconscient : car le parti pris est de raconter l’histoire 
en se tenant au niveau de la conscience que le personnage peut avoir de son 
évolution, à moins que l’instance narrative omnisciente ne vienne occasionnel-
lement compléter ce qui lui manque : l’auteur croit-il à la notion d’Inconscient 
au sens freudien ? On peut se le demander.
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Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une lourde fiction à thèse démontrant les 
théories de l’auteur sur la maladie mentale et la perversion, c’est un roman. 
L’auteur pense avec des personnages et une histoire, sachant s’y abandonner et 
projeter ainsi l’essentiel de ce qui lui importe. Ma préférence ira aux moments 
où, malgré les enjeux théoriques réels de la fiction, l’auteur se contente de 
livrer de manière brute des faits plus ou moins difficiles à expliquer. C’est le 
cas de l’étonnante demande de cruauté par Eugénie elle-même massacrée par 
plusieurs violeurs débauchés (p. 278-279). C’est aussi le cas, à la fin du roman, 
du travestissement hypocrite de l’orgie traumatisante par l’oncle inconscient 
du mal qu’il a pu faire à l’enfant Sade : on aura vu ainsi changer la perspective 
sur ce personnage équivoque, d’abord hédoniste bénin, certes peu moral mais 
sans méchanceté, puis éducateur irresponsable, enfin hypocrite cherchant à 
minimiser le mal fait à l’enfant dont il était chargé.
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