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L’originalité de ce roman tient a I’approche étonnante de la figure de Sade
au stade de I’enfance. Si Freud, abordant la perversion, commence par présenter
tout enfant comme un pervers polymorphe, d’ou certaines déductions, concer-
nant I’avenir pulsionnel des pervers et des non pervers, Sade est ici montré dans
I’innocence d’une enfance sensuelle, certes, mais édénique, ordinaire et bien
siir en aucun cas monstrueuse, malgré I’existence d’un gotit pour la douleur,
présent mais sans plus et parmi de tout autres gotits. La trés belle évocation
de I’exploration du monde comme activité premicre de I’enfant Donatien le
montre de fagon insistante comme parfaitement ordinaire a cet égard, et la
description précise de 1’activité sensorielle, appuyée sur un vocabulaire précis
et rare — on recourt au dictionnaire ! — mais également soutenue par la passion
de I’observation et de la lecon de choses (dans le ton des Lumiéres), renvoie
surtout a la féte des sens.

L’enfant Sade est ainsi rendu a 1’innocence de son premier age, le récit ou
nous le suivons, de quatre et quatorze ans, ne 1’¢loignant que trés progressi-
vement de I’Eden de sa sensualité premiére. Car le gargon est montré comme
perverti par de mauvaises rencontres — notamment une initiation orgiaque vers
I’age de dix ans et vraisemblablement un viol a cette occasion, puis vers douze
ans une ¢ducation libertine au mal réfléchi et raisonné dans les lecons des
ecclésiastiques dépravés du lycée Louis-le-Grand.

L’auteur précise le poids respectif de ces mauvaises rencontres, en s’inter-
rogeant sur la réversibilité de 1’évolution de son personnage. A cet égard, deux
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types d’événements font saillie. Plus important que I’initiation orgiaque et le
viol (dont le caractére traumatisant est laissé dans 1’ombre), il y a d’abord,
I’enseignement des maitres pervers fort bavards du lycée Louis-le-Grand (dans
leurs longues legons trés sadiennes), et ¢’est lui qui se voit explicitement attri-
buer le role décisif: « Sans doute [Donatien] aurait-il ainsi vogué vers un destin
de responsable, officier, notable ou diplomate, judicieusement marié et pére
honorable, propriétaire respecté de chateaux et territoires. Sans doute. Mais
il n’en fut pas ainsi car plusieurs personnages maléfiques allaient le sollici-
ter puis ’envahir, lui confisquant son enfance, y déposant des significations
nouvelles, et I’incitant a de particuliéres conceptions du monde et des autres »
(p. 237-238). Mais peu apreés, on trouve aussi, dans une autre logique, I’extréme
douleur due au viol d’une jeune fille bien-aimée, qui oblige [’adolescent a une
métamorphose : cette douleur abominable «1’excluait de lui-méme, le pous-
sant a une fuite impossible, 1’obligeant a une métamorphose pour I’admettre »
(p. 277). Avant cela, les expériences comptent sans doute, et structurent peu a
peu la personnalité: «’enfant Sade [...] s’emplissait de cette harmonie dont
il ne devinait pas les reptations sournoises qui le charpentaient» (p. 228). Et
de méme ensuite, se trouve aussi la figure de Pernelle, « goule assoiffée qui a
perverti Donatien» vers treize ans. Mais I’influence de ces expériences sur la
personnalité reste secondaire. Parmi les idées qui pervertissent, faut-il comp-
ter la liberté nouvelle que donne le matérialisme ? Non, il est cité ici dans la
figure non nocive de Diderot (p. 211-212), mais le systéme nouveau qui peut
émerger avec I’ensemble matérialisme-athéisme parait certainement impliquer
une certaine vulnérabilité morale, qui appellerait une compensation éducative.
Quoi qu’il en soit, I’évolution apparait irrémédiable quand 1’admirable figure de
la vertu qu’est Armandine constate qu’«un autre chemin attendait Donatien »,
désormais voué au vice a I’age de treize ans, et fourvoyé dans la recherche de
«sensations pures» qui ne I’ont mené qu’a la monstruosité (p. 356).

On peut peut-&tre reconnaitre dans cette approche de Sade le point de vue
d’un psychiatre d’orientation cognitiviste sur 1’éducation de la sensibilité et
la possibilité de la rééducation dans la thérapie, mais la maniere narrative,
elle aussi, engage probablement une conception fondamentale concernant la
conscience et le role de 1’inconscient : car le parti pris est de raconter 1’histoire
en se tenant au niveau de la conscience que le personnage peut avoir de son
évolution, a moins que I’instance narrative omnisciente ne vienne occasionnel-
lement compléter ce qui lui manque : I’auteur croit-il a la notion d’Inconscient
au sens freudien ? On peut se le demander.
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Quoi qu’il en soit, ce n’est pas une lourde fiction a thése démontrant les
théories de I’auteur sur la maladie mentale et la perversion, c’est un roman.
L’auteur pense avec des personnages et une histoire, sachant s’y abandonner et
projeter ainsi I’essentiel de ce qui lui importe. Ma préférence ira aux moments
ou, malgré les enjeux théoriques réels de la fiction, 1’auteur se contente de
livrer de maniére brute des faits plus ou moins difficiles a expliquer. C’est le
cas de I’étonnante demande de cruauté par Eugénie elle-méme massacrée par
plusieurs violeurs débauchés (p. 278-279). C’est aussi le cas, a la fin du roman,
du travestissement hypocrite de 1’orgie traumatisante par 1’oncle inconscient
du mal qu’il a pu faire a ’enfant Sade : on aura vu ainsi changer la perspective
sur ce personnage équivoque, d’abord hédoniste bénin, certes peu moral mais
sans méchanceté, puis éducateur irresponsable, enfin hypocrite cherchant a
minimiser le mal fait a ’enfant dont il était chargé.
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