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Introduction au Dossier spécial « La Machine a
récit de Véronique Taquin : Une herméneutique
émotionnelle en réseau »

Comme les romans épistolaires, Vous pouvez mentir, Un roman du réseau
et Etreinte des fantomes sont censés avoir été écrits par les personnages,
qui enquétent sur leur propre vie, se racontent et interpretent leurs récits.
Dans ces romans réticulaires, la radio puis Internet suscitent la création
collective de textes et vidéos, et constituent une « machine a récit ». Celle-ci
démultiplie la puissance des sensations, des émotions, et de l'interprétation
des récits et de la vie.

La forme-sens inventée par Véronique Taquin explore notre vie
réticulaire dans ses dimensions psychique, sociale et politique, anthropolo-
gique. L’écriture la plus intime s’y déploie a travers le prisme dune
enquéte collective, qui éclaire notre humanité contemporaine.

Dans ce dossier, lauteure, qui a été une des invitées spéciales du
Congres de Bloomington sur « Le Sens et les sens », inscrit elle-méme
son dispositif singulier dans une histoire des relations entre médiation
technique, littérature et inconscient. Elle réfléchit a la maniere dont sa
propre machine a récit (courrier du cceur radiophonique ou écriture col-
laborative sur un site de rencontre) met en place une polyphonie qui fait
surgir un trouble dans I’énonciation personnelle de I'auteure : des voix
échappent a la conscience du Maitre du jeu.

Pour ma part, j'analyse le dernier roman du cycle, Etreinte des fantomes,
dans lequel un monteur audiovisuel et webmaster demande aux internautes
de son blog de I'éclairer sur la reprise de sa liaison avec son ancien amant.
Le dispositif constitue un roman-vidéo en réseau. La puissance des réves et
des images restitue les émotions. La Machine a récit suscite une étrange
(auto)biographie collective du couple. Cette polybiographie dépasse le tragi-
que par un art du faux-raccord qui assume les discontinuités de la vie. La
psychanalyste Ghostwriter s’y découvre elle-méme, comme y sont invités les
lectrices et les lecteurs d’'un texte fondé sur la mise en abyme et la réflexivité.

Enfin, Jacques Athanase Gilbert revient a Vous pouvez mentir pour
donner a voir la matrice fictionnelle a I'ceuvre dans I'ensemble du cycle
de La Machine a récit. 11 étudie d'un méme mouvement lextréme

© 2019 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group
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singularité de cette ceuvre, fiction de fiction médiatisée par des techni-
ques, et art du récit en général, mise en forme technique d’'une visée, a
la fois comme regard et comme intention inscrite dans une narration, ou
produite par elle. L’enquéte rétrospective monte les regards et les tempo-
ralités. Le jeu a pour axiome narratif « Racontez votre vie, vous pouvez
mentir ». La matrice paradoxale de cette machine a récit esthétique et
anthropologique produit des histoires — et du suspens. Elle génere des
voix ou des regards — et quelque chose qui dépasse l'individualité de
la personne.

Ce dossier spécial s’ouvre sur des extraits des trois romans, associés a
trois images par lesquelles 'artiste peintre Béatrice Turquand d’Auzay a
interprété Un roman du réseau, lors de sa premiere édition sous la forme
d’un roman-feuilleton diffusé et commenté en ligne sur Mediapart.'

Laurent Loty

Note

1. Merci a Oana Panaité de m’avoir vivement encouragé dans l'organisation
d’'une session spéciale au sein du Congres, a Vincent Bouchard, Eliane
DalMolin et Roger Célestin de m’avoir activement soutenu dans
I'élaboration de ce dossier, a Marilyn Hacker, Pierre Lochak, Gail Noyer et
Leila Schneps de m’avoir aimablement conseillé pour les traductions, a
Adrienne Eldredge et Kate Cross de m’avoir si attentivement aidé lors de
édition d’un dossier a la fois polyphonique et multimédia.
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Vers une économie “humaine”? (Hermann, 2014) and the Dictionnaire des anti-
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Extraits de La Machine a récit de Véronique Taquin

Laurent Loty, Véronique Taquin, and Béatrice Turquand d’Auzay

ABSTRACT

The excerpt from Vous pouvez mentir (pp. 18-21) deals with the evolution of
a radio program, which seamlessly slips from readers’ mail to the interactive
fiction series, while the host, named “Pseudo,” participates with a certain
carefree attitude.

The excerpt from Un roman du réseau (pp. 15-16) is devoted to the drift of
the Odds site, which moves from dating site to collaborative fiction writing
site, this at the cost of an unexpected reversal, because the Webmaster who
proposed to his correspondents to write their “corrected biographies”
becomes the subject of their stories: it is the life of the mad Master of this
site that they begin to narrate in complete freedom.

The excerpt from Etreinte des fantomes (chapter “Offre de montage, par
Lucques”) shows the new Webmaster of the Odds site, Lucques, asking his
correspondents to freely create an episode of his life, past and future: he
offers his talents to edit the texts and videos they will send, and receives
interesting answers, especially from the user who signs Ghostwriter. He must
meet again a companion he was separated from by circumstances.

KEYWORDS Ecriture collaborative; montage; roman réticulaire; radio; roman-vidéo; site de rencontre

Vous pouvez mentir de Véronique Taquin
Extrait de la partie « Cuisine de I'ame », chapitre « Pseudo » (18-21)

Sans prendre d’emblée un tour feuilletonesque, 'émission créa peu a peu
un effet de suite qui justifia I'apparition, vers la fin mars, de la mention
« A suivre... » a la fin de chaque soirée. Si les lettres adressées 3 Pseudo
en personne ne trouvaient tout au mieux quun écho musical, lorsqu’elles
ne finissaient pas brouillées ou shuntées sans autre forme de proces, les
autres textes trouvaient souvent des réponses ou des prolongements, Niels
découpant et montant des lettres de maniere a suggérer le mouvement
d’un dialogue. Il est peu probable que Niels ait au départ imaginé des
répliques de son cru pour lancer ainsi leffet de suite, car le matériel était
suffisamment riche en lui-méme pour permettre un montage tendancieux
parfaitement efficace de ce point de vue. Et de fait, certains correspond-
ants se mirent a écrire pour se répondre, ou bien pour donner de leurs
nouvelles, raconter la suite d'un événement, prolonger leur histoire
en quelque fagon. Des animateurs de la radio évoquerent plusieurs

© 2019 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group
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rendez-vous bizarrement suivis d’effet, mais la encore, Niels n’avait fait
que répercuter les messages des auditeurs : un jour, le patron d’un piano-
bar installé sur une péniche avait vu arriver toute une troupe en réponse
a un message diffusé sur Forum 101 ; le message ne visait quune per-
sonne, et Pannonceur ne sétait pas présenté au rendez-vous, mais six
hommes aux cheveux bruns étaient venus la munis d’'un instrument de
musique et ils s’étaient joints au pianiste du bar pour improviser, avec un
bonheur inégal d’apres le patron. Une autre fois, il est vrai, Niels dut au
moins préméditer la présence d’'un ingénieur du son sur le lieu de rendez-
vous, car 'enregistrement de la séance spirite qui s’y déroula dans un certain
climat d’hystérie était d’une remarquable qualité technique. Toutefois la
machine commengait a fonctionner seule, et a cet égard, la direction sou-
cieuse de fidéliser I'écoute, ou lauditeur qui entreprit denvoyer
régulierement des extraits de son journal intime ne contribuerent pas moins
que Niels lui-méme a créer lattente de rebondissements.

Fig. 1: Béatrice Turquand d’Auzay, Un trou dans le temps (sur le chapitre 3, « Ecoles
», d'Un roman du réseau) - en couleur dans la version en ligne de ce volume et sur
le site « Le Jeu de Taquin » : http://lejeudetaquin.free.fr/.

Huile et encre sur papier, photo argentique et traitement numérique, 2011

Si on en vint a la fiction, ce ne fut qu'a la faveur de tels glissements,
et Niels n’inventa que tres peu dans un premier temps. Une seule protes-
tation (diffusée) d’auditeur mécontent des « retouches » que « Pseudo »
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avait dG pratiquer sur I'une de ses lettres, une seule lettre apocryphe de
Niels, faussement attribuée a une jeune fille de dix-huit ans : les falsifica-
tions proprement dites restaient en nombre réduit. Et il n’y a pas lieu de
s’en étonner, si I'on considere les distorsions puissantes auxquelles les
messages étaient soumis par montage, sans quon elt pour cela a les
modifier d’un iota : ces bouts d’existence individuelle, si minimes fussent-
ils a I’état isolé, prenaient une soudaine ampleur romanesque, d’étre ainsi
composés, émergeant un moment pour retentir dans un morceau de
musique, un texte littéraire ou un extrait de film célebre avant d’étre re-
pris dans le flot, rendus a la voirie d’une parole commune, brassés et fon-
dus a nouveau dans les bavardages d’une foule indistincte.

Niels n’imprimait pas a 'ensemble son mouvement, il lorientait et tout
au plus accélérait 'amplification qui semblait étre sa logique propre. Ainsi
par exemple, les leitmotivs qu’il emprunta a la Bouche d’ombre d’'Hugo ou
au Navire night de Duras donnaient une tonalité ou un registre et les
lettres s’en ressentaient peu apres, mais Niels se faisait une regle de ne
jamais rien introduire de tel, qui ne lui eat d’abord été inspiré par le
matériel recu, de sorte que le jeu des influences et suggestions devenait
inextricable a force de réciprocité : Niels concevait sa propre intervention
dans le systéme comme identique en principe a celle des autres, quel que
fat le statut premier des messages et des correspondants ainsi mis en
circuit, illustres ou non, vivants ou morts.

Epoque bénie dans la vie de Niels, grande et heureuse anarchie de
son esprit, identique a celle d’une ville ol 'on se croise en tous sens,
fourmiliere affairée fouissant allegrement ses nécropoles culturelles,
solidarités de confréries secretes et divagations de particules instables ...
Rien ne lui plaisait plus que cette mise en congé de sa personne et le
retrait de lautorité en découlant : Niels ne gouvernait rien, justement,
et 'émission donnait 'image d’un esprit plus attiré par le hasard et la
passivité que par la manipulation et le controle, moins enclin a
manceuvrer toutes les ficelles d’'un jeu de fantoches qu’a tirer, pour voir,
quelques fils de I'écheveau ou il se sentait pris lui-méme.

Un roman du réseau de Véronique Taquin
Extrait du chapitre 1 « Webmaster » (Mediapart, 2011;" Paris, Hermann: 2012. 15-16)
Ou Névo, maitre d'un site de rencontres (Odds), offre a qui veut ses

biographies corrigées. Et comment le Maitre fou regoit un tres curieux écho.

Ainsi allaient les contes au sujet de Névo et de ses attributs, Névo at
Odds Netshelterforum France, Web Master du site Web, Maitre fou. Il
devait lui suffire de n’étre la qu’une occasion d’écrire, et comme il
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I'affirma une fois, dans ce nom de Névo, il aimait voir la case vide qui
permet le déplacement des piéces au jeu de taquin. Car a I'en croire, les
contes de ses correspondants se détachaient de lui et le concernaient de
moins en moins, il avait lancé assez de signes pour catalyser des
réactions en tout sens, et a chaque terme inducteur, un groupe affluait
pour se fédérer en un corps de récit provisoire, bientot abandonné ou
repris dans de nouvelles unités qui ne dépendaient plus de lui - et il
s’en réjouissait.

« Fort bien, disait emma, fort bien, mais ‘quand ils eurent passé le
pont, les fantomes vinrent a leur rencontre’ comme dans Nosferatu ... »
et de loin en loin, elle le mettait en garde, multipliant les images
a son tour, organisant leur prolifération en se réglant sur son exemple,
prévenant que les images pourraient bien changer de sens, qu’en ce cas il
en verrait la vraie nature, qu’elle attendait ce moment. Car sans compter
qu'un groupe avait toujours sa force propre, Névo n’avait pas mesuré celle
d’Odds, aussi incontrolable que les images qu’il s'employait a déchainer
chez ses correspondants : combien de temps avant qu’il ne les vit comme
elle-méme avait su les voir, autant de requins attirés par la flaque de sang
a proportion de sa taille, combien de temps avant de se voir lui, Névo,
vidé de sa vie par ces animaux ?

Quoique femme du ressentiment, emma-versus-emma n’avait pas tou-
jours tort, et Névo craignait comme la peste I'intelligence de cette créature
qui confinait a sa betise. En effet il mettait un temps fou a comprendre
certaines choses, en effet il devait faire ces choses a tout prix, en effet le
partage qu’il avait désiré devenait I'unique circulation du sang dans une
communauté de vampires : aux mains de cette femme il aurait pu passer
son temps a avouer quil en était ainsi qu’elle I'avait bien prévu, il n’avait
plus qu’a réciter sa lecon. Il maintenait pourtant qu’elle avait tort sur
Iessentiel : ce qui devait, non se découvrir, mais arriver, n’ayant jamais
préexisté dans sa pensée ou dans une autre.

Pendant un temps, il sut demeurer a distance convenable. Les récits de
ses correspondants 'intéressaient et lui plaisaient généralement, sans plus.
Il observait les mécanismes du point de vue de la forme et y appliquait
toute son attention : bifurcations des récits possibles ou se falsifiait
I'ensemble de sa vie, impeccablement vrais sur le principe de son alterna-
tive, ce qui les rendait tous acceptables en un sens ; division inévitable de
I'image de « Névo », comme s’il s’était toujours trouvé quelque internaute
désceuvré pour corriger un élément donné en inventant son pendant, si
bien que I'image globale, indécidable et douteuse, convenait a toutes ses
scissiparités, quoi que l'on ait voulu - telle était la structure et elle lui
plaisait d’autant plus que semblait ainsi s’accomplir, comme par magie et
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Fig. 2: Béatrice Turquand d'Auzay, L’Horloge numérique — en couleur en couverture.
Huile et encre sur papier et traitement numérique, interprétation lors de la diffusion
en feuilleton sur Mediapart, 2011; couverture, Hermann, 2012

hors de lui, au moins une part des veeux qui s’étaient attachés au
mystérieux nom d’Odds.

Pour la plupart de ses correspondants, un tel besoin était inconcevable et
son aveu, insincere, comme une ruse parmi d’autres : on ne pouvait croire
a la passivité de Névo, n’ett-il accepté pour couronne que celle, pourtant
tres humble et circonstancielle, du maitre fou de ce site. Rien ne se com-
prend de la dérive commune sans cette erreur qu’il percut rapidement :
C’est de son plein gré qu’il la laissa s’installer, ne semblant plus la dénoncer
que pour mieux s’y préter en parfait, en épouvantable comédien habité par
la totalité des forces présentes dans son périmetre d’action. Prestige oblige,
meéme emma oublia que le pouvoir a une origine et n’est jamais que de
basse extraction. [...] Certains protesterent contre le droit de censure que
Névo exercait sans le dire puisque, non content de filtrer comme convenu
les messages du circuit Oddfellow, il désencombrait la mémoire du site
périodiquement, ce qui d’apres eux changeait tout. Sincerement, il aurait
voulu s’expliquer sur ce point de maniere détaillée, mais comment contra-
rier lirrésistible ascension d’un désir si partagé ? Libéralement il avoua
(apres tout, il s’agissait d’Internet et qui payait quoi ?), comme si sa voix,
automatiquement, se réglait désormais sur le ton d’ironie qu’ils attendaient
de lui. II est bizarre, mais il est vrai, écrivit-il un jour, que ce sont eux
qui insensiblement m’ont contraint au genre particulier d’aveu qui recele
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par nécessité un mensonge, a ce ton précis qui de toute réponse fera une
pure provocation souriante, quoi que 'on dise, quoi que l'on veuille, off-
rant la moindre équivoque au pouvoir souverain de l'ironie. Rien n’est
plus drole qu'un géant manceuvré par les mille liens des lilliputiens qui
croient devoir se prémunir contre sa force, lui préparer un proces et le
mener au supplice : Cest en riant que paralysé et sans voix au réveil, il
découvrait sa taille nouvelle, apprenant d’eux bientot, éleve docile et
effaré de sa docilité, comment marcher et parler pour aller publiquement
répondre de ses crimes, redoutable désormais, si grand et si capable de
mouvoir ce corps entierement livré a Iinstitution.

Etreinte des fantomes. Un roman-vidéo en réseau de
Véronique Taquin

Chapitre « Offre de montage, par Lucques »

« Il y a des conversations inutiles. »

Je Tavais dit un jour, devant Niels, avec une morgue apprise dans ma
classe sociale, assez utile en certaines circonstances, et Cest cette phrase qui
me revenait maintenant en mémoire, §il fallait dire pourquoi,
nécessairement, et Niels et moi nous retrouverions au lieu de rendez-vous
sans lavoir fixé. Comme si les seules spéculations valables impliquaient cette
mauvaise conscience, de ne pouvoir que combiner les pires folies [ ... ].

A quoi répondait, pour moi, la demande étrange que jadressais aux
internautes sur ce site, les compagnons d’Odds, de me dire ce que signi-
fiait ce que je ferais de toute fagon, et que probablement Niels allait faire
aussi, mu par le méme désir. Et ce que les compagnons d’Odds pourraient
m’en dire, fabulant librement, serait moins faux a mes yeux, que mon
propre silence que je ne supportais plus. [...]

Si j'ai pu persévérer dans cette voie curieuse, je I'ai di sans doute a la
chance, étonnante, de ma premiere rencontre avec un internaute. J’avais
demandé le film de mes déambulations nocturnes avec Niels, notamment
Pillustration du vers de Breton « A Paris la tour Saint-Jacques chance-
lante », n’ayant pu prendre cette vue moi-méme, car on ne tournait pas
alors, il y a une quinzaine d’années, ce qu’on voulait comme aujourd’hui
sur un petit téléphone de rien du tout. [...]

*

Premiere a éclairer la nuit
vidéo par Ghostwriter

Le premier petit film monté qui résultait de cette rencontre heureuse
avec l'anonyme signant « Ghostwriter », s’appelle Premiere a éclairer la
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nuit, d’apres une citation de la chanson de Bashung, « Vénus » ; on y voit,
éclairant la nuit, la tour Saint-Jacques chancelante, en contre-plongée insta-
ble, depuis I'endroit ou la voient les promeneurs qui n’oublient pas toujours
Breton. J'adorais aussi dans Nadja la photographie de 'Hotel des Grands
Hommes, non loin du lycée Henri IV et a coté d'un petit bar ou javais
souvent rencontré Niels au sortir de ses cours de khagne, excité, dévorant
tout si vite, avec la bibliotheque Sainte-Genevieve a coté pour pourvoir a
son appétit ; et je chérissais maintenant dans le livre I'image sombre de
I'Hotel des Grands Hommes, dans sa désuétude méme. Car, apres avoir
attiré l'ironie de jeunes gens qui se moquaient bien du génie, trop occupés
de lectures capables de réduire a rien mythologie du génie et autres fari-
boles, elle avait pris I'aspect poussiéreux d’une photo de famille surannée,
perdue aux Puces dans un bric-a-brac incompréhensible pour d’autres. La
premiere fois que Niels était allé dans une bibliotheque en dehors de I'école,
intimidé et ravi d’étre admis dans le saint des saints, il croyait entrer a
Sainte-Genevieve, alors qu’il entrait déja heureux dans la petite bibliotheque
municipale du 5° arrondissement, alors située place du Panthéon : elle a
disparu depuis lors, avec le petit bar proche de I'Hotel des Grands
Hommes. Je I'écoutais dans les cafés et dans les chambres, croyant a peine
que la culture, que javais toujours possédée par imprégnation simple et
sans jamais en désirer rien, pat ainsi aimanter un esprit ne devant rien ni a
largent ni au pouvoir, neuf et puissant, tres mal élevé.

En montant le petit film de la tour Saint-Jacques, agrémenté de cette
dérive vers I'Hotel des Grands Hommes, jai commencé a oublier
I'impression cauchemardeuse qu’il suffisait de réciter certaines chansons
qui me plaisaient spécialement, laissant filer la vie sans rien retenir mais
sentant qu’elle remplissait le programme déja écrit dans une chanson ou
dans une autre, comme si une telle confirmation avait pu suffire. Hors
des circuits publicitaires ou I'impersonnalité du travail était devenue pour
moi une affaire de survie, fabriquer quelque chose de moi-méme rompait
le charme des chansons en tous genres, I'impression de passivité pure au
regard d’'une marche fatale du temps, capté dans la musique d’un autre.
On ne sait pourquoi en méme temps, cette fabrication m’inclinait parfois
a parler de moi-méme en troisieme personne, tentation forte mais besoin
difficilement justifiable, hormis I'obscénité du « je », car je participais
volontiers a la fiction que construisaient les internautes a mon propos :
« Lucques » inconnu d’eux autant que « Niels » qui l'avait ainsi baptisé.
Et puis le montage était probablement ce que je pouvais offrir de mieux,
en réponse a l'étrange demande que jadressais aux internautes, de me
raconter également ce qui arriverait : non pour y prendre conseil, plutot
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pour que d’autres donnent voix et sens a ce qui ne simposait pas a moi
sans mauvaise conscience — mauvaise conscience inutile, qui n’empeécherait
jamais d’agir en un sens ou en un autre.

La un dard venimeux

La un socle trompeur ...
Et puis

L’inévitable clairiere amie
Vaste, accueillante ...

Elle est née des caprices
Elle est née des caprices ...
Premiere a éclairer la nuit,
Vénus

Vénus

Veénus ...

Et ces cerises qui grossissaient lorsque ...

La pertinence des réponses était congue largement, dans le groupe
étroitement défini des compagnons d’Odds, et clest avec plaisir que
jaccueillis ce que je ne pouvais prévoir, parfois avec des effets d’ironie tout
a fait erratique, mais qui me plaisaient. Ainsi, dés que jeus dit ne savoir
plus du tout ce qu’il y avait derriere le visage que jaimais et qui avait gardé

Fig. 3: Béatrice Turquand d’Auzay, Ida et Lessen (sur le chapitre 5, « Imitation of life
», d'Un roman du réseau) -~ détail en quatrieme de couverture.
Huile et encre sur papier, photo et traitement numériques, 2011
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le pouvoir de me bouleverser, un internaute court-circuitait I'énoncé
mélancolique « et dailleurs aussi inutile que certaines conversations ».

[...]
Mis en ligne sur Odds par Lucques-Névo, le 26 aout 2013

Note
1. Voir aussi: http://lejeudetaquin.free.fr/Odds.htm
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Raconter la vie dans les médiations de la
technique : La Machine a récit

Véronique Taquin

ABSTRACT

A narrative of life as mediated by technology: this is the subject of three
of my novels. Collected in the cycle La Machine a récit (The Lifewriter), these
fictions examine the creative process as reflected in specific situations of
communication, at various stages of technology: a radio-broadcast lonely-
hearts column, then collaborative writing on an internet dating site using
written text, finally, experimenting on the same site using text and
audiovisual images. A specific system disturbs the coherence of the personal
enunciation: something escapes the Game-master’s vigilant awareness.

As the cycle of La Machine a récit continues, the fictions and fantasies
emanating from the great figure of the Acoustimeter, described by Michel
Chion as a civilizational dominant in the era of radio, telephone, and film
give way to the fictions and fantasies of the Webmaster and his network,
under a new regime of communication.

The essay presented here attempts to explore some of the esthetic
consequences: the type of symbol in relation to the experience of writing,
the role of technology implied in mass communication, a procedure imagined
as tricks the author plays on her own consciousness, devices circumventing
the inadequacies of ordinary representation.

KEYWORDS Ecriture collaborative; écriture littéraire; énonciation; inconscient; Internet; webmaster

Raconter la vie dans les médiations de la technique, c’est un sujet dans
trois romans que jai écrits. Regroupés dans le cycle de La Machine
a recit, ils donnent a voir le processus créateur, réfléchi dans des
situations de communication tres particulieres, selon des états distincts de
la technique. Dans ces situations, la création repose sur un dispositif
qui introduit un trouble dans I’énonciation personnelle, une part échappe
a la conscience vigile du Maitre du jeu, et donc aussi a la parole propre
et adressée de la confidence, malgré I'intimité des contenus.

Un trouble dans I’énonciation personnelle : De I’Acousmetre
au Webmaster

Duras a souvent évoqué cette parole errante : quand elle dit écrire avec la
téte comme une passoire (Duras and Porte 94), ou décrit le personnage
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du Fou dans La Femme du Gange, « téte-passoire traversée par la
mémoire du tout » (Duras 1470; qtd. in Taquin, “Du Ravissement” 232),
elle désigne une forme d'extériorité dans I'énonciation littéraire que
Blanchot,’ et Foucault a sa suite,” appelleraient la parole venue du
Dehors, par opposition a une intériorité consciente d’elle-méme. Origine
de la pensée que la psychanalyse situe dans I'Inconscient.

L’extériorité dans I'énonciation littéraire ne commence pas avec I'Internet,
et pas non plus avec la radio. Duras est ancrée dans I'époque ou s’associent
téléphone, radio et cinéma argentique, mais la structure déterminante est
antérieure : I'image romantique de la bouteille a la mer avait trouvé ses
motifs suffisants dans I'extension considérable au dix-neuvieme siecle du lec-
torat anonyme de l'imprimé. L'ensemble radio-téléphone-cinéma-télévision
domine des années 1930 aux années 1990, puis I'ensemble se recentre sur
I'Internet, a partir des années 2000, et cette époque porte a des proportions
nouvelles des processus déja engagés sous des formes antérieures.

Au fil du cycle qu’est La Machine a récit, les fictions et fantasmes de la
radio, qui relevent de la grande figure de ’Acousmétre étudiée par Michel
Chion comme dominante civilisationnelle de I'époque de la radio, du
téléphone et du cinéma (Chion 29-59),> cedent la place aux fictions et
fantasmes du Webmaster et de son réseau, pris dans un nouveau régime
de communication.

Pour définir "Acousmeétre, il faut partir de la voix désincarnée au
cinéma, une voix percue sans cause visible, et qui, parce qu’elle n’a pas
d’origine dans le champ, est dotée de pouvoirs extraordinaires ou au
moins spéciaux. Mais a chaque époque, ses cauchemars : si la voix du
Mabuse de Fritz Lang,* un phonographe criminel et manipulateur tel que
le cinéma le scénarise et le filme pendant la gestation d’Hitler et de son
pouvoir radiophonique, si cette voix donc, incarne le cauchemar de
I'époque, ce qui devient central a '’époque de la Toile est le rapport du
Webmaster a son réseau : mystérieux et déroutant, mais dune autre
nature. En tous cas, ce qui intéresse est le moment ou la figure du
Maitre s’avere ne pas maitriser grand-chose : moment ol ces structures
de communication accouchent des fictions dont elles sont porteuses.

Intrigues de La Machine a récit : Ou le Maitre ne maitrise
plus grand-chose

Dans mon premier roman, Vous pouvez mentir, cCest une émission
radiophonique du type du courrier du cceur qui dégénere, a partir d’une
invitation lancée par I'animateur : « Racontez votre vie, vous pouvez men-
tir » (Taquin 23). Car un auditeur répond par « Racontez ma vie, vous
pouvez mentir » (24), et propose de lui fournir les matériaux, mais
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seulement a mesure que le feuilleton sera radiodiffusé. Ainsi I'animateur
en vient-il a raconter, en écrivain public, une histoire dont il ne connait
pas le sens par avance, et dont 'enjeu manipulatoire lui échappe. Ensuite
les hasards de lexistence font que I'animateur rencontre dans la vie le
portrait méme de la femme inconnue que 'amant paranoiaque cherchait
a retrouver. Bref, cette histoire de fous s’avere porter, du fait d’une
écriture collaborative et publique aux effets incontrolés, sur le rapport
immaitrisable entre I'écriture, le fantasme et la vie.

Ces possibilités en matiere d’écriture collaborative aussi bien que de ren-
contres sont décuplées avec Internet, par o communiquent les personnages
d’Un roman du réseau. Sur le réseau social baptisé Odds, la pseudonymie
permet de préserver la confidentialité des messages, mais quelque chose
du privé se dévoile librement, avec des troubles découlant de ce tremblé
de I'énonciation qui m’intéresse. Quelque chose est repris de I'aventure de
la communication indirecte qu’avait désirée Kierkegaard pour ses trois
romans,” et son efficacité, peut-étre perverse, se trouve démultipliée par
les moyens propres a cette technique de communication. Au début, le
Webmaster propose d’écrire des « vies de rechange », ou biographies
corrigées, pour ses correspondants (Taquin, Un roman 8). Or un jour, un
jeune homme le prend au mot, et demande une vraie vie de rechange, parce
qu’il refuse son avenir social (72). A travers leur relation et la dérobade du
Maitre, le roman raconte une entrée dans la vie, sociale et sentimentale.

Dans Etreinte des fantomes, une machine a récit pourrait encore facili-
ter une rencontre. Un jour dans une rue des Halles, se croisent deux
amants séparés sans explication, sur la fuite d’'un des deux. Et a distance
de dix ou vingt ans peut-étre, le seul pari possible est qu’ils se retrouve-
ront, au méme jour et a la méme heure, au méme endroit, une semaine
plus tard, si seulement chacun des deux a la méme idée tordue. Ainsi
commence une relation sans parole, a 'hotel, entre ceux qui ne peuvent
plus parler (Taquin, Etreinte). C'est ce qui donne sens a la communica-
tion on ne peut plus indirecte que permet le méme site d’Odds. Depuis
la fondation du site, la personne du Maitre du jeu de communication
a changé (C’est désormais un monteur professionnel), mais non sa fonc-
tion, d’oracle obscur ou de monteur oblique, détenteur des « puissances
du faux » (Deleuze 165-202). Elles sont aujourd’hui transmises a 'amant
abandonné qu’est Lucques : il a demandé qu'on lui raconte son histoire
puisqu’il ne la comprend pas. Et Thistoire en cours d’accomplissement
s’écrit peu a peu sur le blog, de contribution en contribution de la part de
ceux qui pensent connaitre son sens, quils s’approprient.

Puisque le blog d’Odds admet également I'échange de vidéos, nom-
breux sont ceux qui auraient a montrer le retentissement intime des sujets
de préoccupations communes, donc politiques, du présent : dans le
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groupe socioculturel que segmente le blog au sein d’'une meéme société,
tous se soucient de I'’éducation populaire et de sa crise ahurissante, tous
peuvent réagir a la perte d’espoir politique en une période de démolition
de I’Etat social. Le tableau social est oblique, non moins présent dans la
crise d'une vie, et les vidéos insérées dans le roman répondent a un
témoignage plus pressant au sujet de la réalité sociale.

La crise d’une vie, lhistoire inénarrable d’un suicide manqué, la crise
d’une foi politique ou tout espoir s’effondre, quand la foi en 'amour, dans
son irrationalité, pourrait peut-étre perdurer. Histoires de fantomes : his-
toires de morts qui ont laissé des images et, comme auparavant dans Un
roman du réseau, histoires de foi sans religion. Comme dans les deux autres
romans du cycle, le dénouement voit s'imposer un nouveau narrateur do-
minant, comme un « reste » de la fiction : c’est le reste d’'une opération,
peut-étre comme les persona résultent des grandes crises d’interprétation
que le sujet traverse a propos de lui-méme, ce qui ne cesserait de rejouer
dans une vie la genese essentiellement imaginaire du Moi (Lacan 89-97).

Type de symbole, expérience de I’écriture et élaboration
du sens

L’énigmatique machine a récit est un symbole, mais d’'un type particulier.
Ce n’est pas une allégorie classique enveloppant par convention le sens
du déja connu, une abstraction codée avec tout un discours convenu a
son sujet (allégorie de la femme aux yeux bandés symbolise la Justice, et
on sait pourquoi). Pour reprendre une tradition remontant au roman-
tisme et passant par Carl Gustav Jung, C’est une tautégorie, une forme-
sens qui se présente dans le demi-jour du préconscient et fraye la voie
vers des significations inconnues du sujet qui les produit. De ce type sont
par exemple la Chimere de Baudelaire, Bartleby de Melville et le Proces
chez Kafka, en une élaboration du sens commune au reve et a l’art. A ses
origines romantiques, la pratique de la tautégorie va de pair avec le press-
entiment du role créateur du non-conscient et de lactivité du signifiant,
meéme si I'inconscient est alors congu comme supra-individuel (Béguin
196) ; en cheminant dans la modernité, elle révele ses implications sur le
rapport de la conscience a ses représentations, et donc sur le processus
d’élaboration du sens : le sens ne préexiste pas plus a I'écriture, que
I'élaboration du matériau psychique ne préexiste a la cure de parole.

Un tel symbole obscur signifie, non pas moins, plutot beaucoup trop,
mais quoi, au juste ? Seul I'accomplissement du programme narratif y
répond : on écrit, parce que 'écriture du réve plus ou moins éveillé lui
donne son sens. Le plus intéressant me semble d’écrire des histoires ainsi
imposées, hors de toute commande, qu’elles proviennent ou non du
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sommeil, mais en tout cas comme du sommeil parce que leur sens échappe
malgré leur prégnance : Lord Jim trahit ses compagnons, mais pourquoi ?
Bartleby cesse de copier, mais pourquoi ? Ici la distinction entre fiction et
autobiographie perd de son intérét. Mettre en scéne un épisode ainsi
imposé donne sens a la situation donnée, parce que se déterminent les rap-
ports des personnages concernés aux termes abstraits dans lesquels pourrait
s’énoncer verbalement l'action. Tchekov dit que le dramaturge ne traite pas
en philosophe de ses idées sur la mort, ou Dieu, ou 'amour : il ne s’occupe
pas de concepts, mais du rapport de ses personnages a ces idées.

En quoi les nouveautés de la technique importent

Dans cette optique, I'importance de la technique est a relativiser. Parler de
ses médiations demande de ne pas réduire I'art d’aujourd’hui a un ensemble
de techniques en revenant a l'idée de recettes, factice ou anachronique.
Il n’y a pas de recettes, comme dit Kant au tournant du classicisme au
romantisme, parce que leffet est perdu si I'on voit les ficelles.’ Les moyens
techniques n’ont rien de neutre, puisquils sont au coeur de la culture, mais
une des caractéristiques les plus fondamentales de I'art moderne est que la
technique reste secondaire par rapport a ce que le transfert de spiritualité,
de la religion vers l'art, tend de plus en plus a absolutiser comme un art
irréductible a un artisanat (Lacoue-Labarthe and Nancy 8-28).

La visibilité des ficelles est bien cruciale comme l'avait vu Kant, et la
modernité des hautes techniques dont 'imaginaire artiste peut se saisir ne
change rien a ce qu'a montré I'obsolescence en littérature de la rhétorique
des Belles-Lettres. A savoir notamment que lart ne dépend pas
essentiellement des procédés que nous pourrions trouver a notre
disposition en puisant dans la mallette a outils d’'une rhétorique.

La technique des moyens de communication de masse importe davan-
tage aujourd’hui qu'une rhétorique congue a lancienne ; le travail de
I'écrivain sur cette technique ne tient pas son intérét d’'un art de parler
dépendant peu ou prou d’un art élitaire de dominer et de commander.
Cependant il réside au coeur de la culture vivante a une échelle de masse
dont, a la fois, le controle est plus incertain, et I'emprise, plus ravageuse en
cas de succes — mais la différence est de nature avec ce quon appelle
aujourd’hui la « communication » : aucune « science » de la « communica-
tion » n’offre la formule de ce quun écrivain digne de ce nom fait dans ce
cceur de la culture ou opeérent les techniques de communication de masse.
Pour la méme raison, la littérature ancienne qui reste vivante pour nous
dépassait déja en son temps la mise en ceuvre d’un savoir-faire rhétorique,
comme ensemble de techniques verbales normatives utiles pour com-
mander, dominer, influencer : comme le dit trés bien Michel Beaujour,
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Montaigne est un « sophiste a la retraite » (341-350), ce pour quoi il nous
plait : ce n’est pas ce que nous appellerions aujourd’hui un communicant.

Le Procédé, ruse de l'auteur avec sa conscience

Du coté rhétorique, on considere le procédé comme moyen destiné a pro-
duire un effet sur le lecteur. On peut cependant le voir aussi selon
lintéréet de l'auteur, dans sa propre investigation sur le sujet qu’il aborde,
et Cest ainsi que fonctionne le procédé dominant dans La Machine a
récit, ou il se confond avec le dispositif de communication.

Ce qui m’importe, ce sont les techniques pour voir mieux, congues
dans l'intérét de lauteur : car si 'auteur ruse avec quelque chose, cest
avec sa propre conscience, et non avec le lecteur, en « communicant ».
Au-dela du racolage de masse, par exemple dans I'exhibition obscene d’un
soi préalablement réduit au secret honteux - le secret honteux est cong¢u
relativement a un état des mentalités : nagueére concentré sur le tabou
sexuel (Les Confessions de Rousseau, L’Age d’homme de Leiris), le
voyeurisme se déplace aujourd’hui vers des prétentions narcissiques
illimitées et leur turpitude morale. A moins que I'exhibition ne porte sur
une violence politique obscéne, malheur ou exploit sadique, mais il est
significatif que, dans l'intéret du lecteur, les ruses honnétes n’operent
alors qu’en un sens inverse. C'est ainsi que Primo Levi’ et Imre Kertesz
travaillent la distance esthétique : dans des registres différents, ils
désamorcent I'exces d’émotion pour rendre possible I'acces a leur sujet.

Une expression biblique, « voir en wun miroir, obscurément »
(1 Corinthiens 13:12) me semble remettre a sa place toute ambition de
modernité technique. Voir en un miroir, obscurément, est une vieille
technique spirituelle, celle de lartiste qui ne peut espérer voir un jour,
grace a la foi religieuse, de face. Un artiste qui cherche un dispositif, qui
met au point un instrument d’optique d’abord a son propre usage, et se-
condairement a 'usage du lecteur (quelque chose comme cet instrument
d’optique dont parle Proust,® qui permet de voir en soi, grace au livre de
l'auteur). Les procédés sont plus ou moins rudimentaires ou high-tech,
mais peu importe au fond, car tout est relatif au niveau de développement
technique de la société de référence.

C’est d’abord en anglais que jai été intéressée a cette citation de la
Bible (through a glass, darkly). Cela a cause d’un film de Douglas Sirk, et
de ses propos sur I'impossibilité d’atteindre de la vie autre chose que des
reflets — du coté frustrant de la recherche vouée a 'imaginaire, mais aussi
du coté plus positif qui m’intéresse dans la fabrication artistique, car ce
Mirage de la vie qui nourrit une certaine mélancolie chez Sirk est aussi
I'imitation de la vie, Imitation of life, au principe de tout art. Imitation of
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life, mirage de la vie, through a glass, darkly. Ainsi se nouent plusieurs
questions fondamentales : latteinte de la vérité ou l'enfermement dans
I'imaginaire ; la question des techniques pour voir mieux : car donner
sens importe, mais préalablement, il faudrait déja accéder aux contenus,
or on ne fait pas ce qu'on veut quand ils sont inconscients : comme dit
Bardamu, « De nos jours, faire le ‘La Bruyere’ cC’est pas commode. Tout
I'inconscient se débine devant vous des qu’on s’approche » (Céline 397).

Ce qu’on ne peut dire, il faut I'écrire : A partir de Wittgenstein

Wittgenstein, en concluant son Tractatus logico-philosophicus, affirme que
« ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (107). Il a, pour cela, toutes les
exigences bien con¢ues d’un langage philosophique aligné sur une rigueur
scientifique. Or, en matiere de littérature, et peut-étre d’art plus largement,
c’est une tout autre formule qui conviendrait : ce dont on ne peut parler, il
faut Técrire. A partir de Wittgenstein, nous pouvons penser que la
littérature pour sa part, justement parce qu’elle est un art, vise tout autre
chose que la rigueur d’'un langage théorique dominé par le modele logique
et les valeurs de la techno-science. Ce qu’on ne peut dire, il faut Iécrire :
car Cest précisément ce qui ne se laisse pas dire dans les conditions ordi-
naires de la communication, qui devient objet de Iécriture littéraire.

Ce n’est pas essentiellement une affaire de confidence. Car la parole est
nouée plus en amont : dans la pensée. Et ce qui échappe au controle con-
scient sur la pensée définit un plus vaste domaine que celui de I'exprimable.

Bien str il y a des secrets, dans un sens classique qui demeure valable :
comme dit I'un des personnages d’Etreinte des fantomes, les romans
intéressants tournent autour d’'un secret comme La Princesse de Cleves
(Taquin, Etreinte). Oui, mais le plus intéressant, ce sont les secrets qui
échappent aux manipulateurs qui croient les avoir fabriqués - comme
Kierkegaard dont les romans inspirent un personnage qui, a la fin
d’Etreinte des fantomes, n’a pas tout dit. Dans les fictions de La Machine
a récit, il y a ce que certains voudraient cacher, mais pour Niels dans
Etreinte des fantomes par exemple, I'essentiel n’est pas dans un jeu de
cache-cache - il s’agit bien plus d’acces a soi, de présence a soi, de dona-
tion de sens dans la rétrospection : il y a des choses qui n’ont jamais eu
de sens, avant I'écriture qui détermine leur interprétation.

L’Ecriture littéraire veut des signes vivants

Ainsi Pécriture littéraire m’apparait-elle comme recherche de dispositifs
particuliers destinés a contourner de telles difficultés : celles qui frappent
d’impossibilité ou d’inefficience une représentation ordinaire.
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Quoique jaie mis l'accent sur le point de vue de l'auteur, on peut aussi
dire les choses dans lintérét de la communication avec le lecteur. Une
représentation ordinaire est soumise a tous les clichés du temps, et cette
doxa en contenu et en forme n’est pas seulement le véhicule de la bétise,
comme le montre Flaubert. Car cest aussi un langage inefficient : c’est-a-dire
un langage incapable d’exprimer ce qui peut-étre aurait eu un sens digne
d'intérét, et cela autant qu'une piece de monnaie usée jusqu'a effacement de
sa valeur. Par exemple, dit le narrateur &’Etre sans destin, de Kertesz, il ne
peut pas répondre a une question de journaliste sur ce qu’il a vécu « dans
Penfer des camps », parce que « I'enfer des camps », ¢a n’existe pas, c’est un
cliché (341-344) ; pour la méme raison, Claude Simon ne peut pas répondre
a une question de journaliste sur ce qu’il a vraiment vécu sur la route des
Flandres, si on le somme d’en venir au fait en deux minutes dans un langage
trivial, parce que justement, il a mis quelques trois cents pages a I'expliquer
dans un langage diablement compliqué qui est celui de la littérature.” Le style
doit rénover les facons de dire, parce qu'une fagon de dire usée ne saisit pas
ce qu'elle a a dire et ne touche plus, le signifiant est émoussé et le récepteur,
anesthésié : du signifié peut toujours se transmettre, mais comme un faible
résidu de I'Idée, sans efficacité sensible ou émotionnelle, a peine un vestige.
L’écriture littéraire est plus ambitieuse, elle veut des signes vivants.
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ABSTRACT

Lucques encounters Niels, his former lover who disappeared some fifteen
years ago, “the phantom emerging from a dream outside of time” (Taquin,
Etreinte; my translation). They meet at a hotel but cannot speak. To under-
stand their past and their present desire, Lucques, a film editor and web-
master, invites the contributors of the private blog Odds to enlighten him,
using text and video, about Niels” personal story.

Like an epistolary novel, Etreinte des fantomes is supposed to be written
uniquely by the characters. They contribute using pseudonyms: Lucques, his
psychoanalyst friend Ghostwriter, Nolan and Horatio, who seem well-
acquainted with Niels, and five videographers ... one of whom is Niels.

This networked structure, combined with the power of dreams and images,
illuminates both familial and political emotions. The meaning emerges from
the prism of viewpoints and the interweaving of imaginations. The (auto)-
biography of the couple is a “polybiography.” Its tragedy is sublimated by a
story that confronts the discontinuity of life through assemblage. The narra-
tive voices speak through dreams and memories, texts, images, and sounds.
The jump cuts call for interpretations. Caught up in the game, Ghostwriter
herself reaches a deeper self-understanding, as all readers are invited to do
by this text based on mise en abyme and self-reflection.

KEYWORDS Biographie polyphonique; mise en abyme; montage; réve; roman réticulaire;
roman-vidéo

Mon étude porte sur le dernier texte du cycle de La Machine a récit, texte
que Véronique Taquin' vient d’achever : Etreinte des fantomes. Un
roman-vidéo en réseau. Dans le cadre d’une réflexion sur les dispositifs
esthétiques et techniques qui associent les sens et le sens, ce texte est assez
remarquable.

L’histoire racontée est précisément celle de la mise en place d’'un dispo-
sitif narratif qui permet aux personnages de mener une enquéte, collect-
ive, afin de retrouver ou d’exprimer des émotions et de tenter de les
interpréter. Il s’agit d’élaborer le sens d’'une vie affective, familiale, amou-
reuse et politique, de faire émerger des émotions et des significations
passées ou présentes, de trouver le moyen d’écrire son destin.

© 2019 Informa UK Limited, trading as Taylor & Francis Group


http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1080/17409292.2018.1551306&domain=pdf
https://doi.org/10.1080/17409292.2018.1551306
http://www.tandfonline.com

CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES . 505

Quant au style, il associe de maniere étonnante une écriture parfois onirique,
voire quasi-automatique, et une sorte d’hyper-réflexivité. D'un coté, I'expression
des souvenirs, des images, des réves, de l'autre, un processus d’analyse et d'in-
terprétation. Deux personnages emploient une formule qui pourrait qualifier ce
style, celle de « somnambule vigile » (Taquin, Etreinte).

Le Roman réticulaire d’une enquete (auto)biographique
en réseau

Comme dans les romans épistolaires et comme dans le précédent texte du
cycle, Un roman du réseau, le texte d’Etreinte des fantomes est censé pro-
venir des personnages eux-meémes, qui sécrivent sur le Blog Odds.”> Au
début de cette histoire, Lucques raconte qu’il vient de croiser du regard
son ancien amant dans une rue des Halles, au coeur de Paris. Niels a
étrangement disparu il y a une quinzaine d’années. Lucques a seulement
découvert un jour un film dans lequel Niels jouait un personnage qui
allait se suicider, image qui fonctionne aussi comme une fausse mort du
théatre classique. Et Lucques parie qu’ils seront tous deux présents a ce
« rendez-vous indéfini », au méme endroit et a la méme heure, dans une
semaine précise. Niels a surgi « en fantome émergé d’'un réve indifférent
au temps » (Taquin, Etreinte). Et leur relation va effectivement reprendre,
a I'hotel, sans qu’ils puissent se parler durant un an.

Lucques endosse le role de Webmaster d’Odds, pour susciter des récits
de vie qu’il mettra en ligne a sa guise. Il demande aux oddfellows d’expli-
quer ce qu’il ne peut comprendre : la disparition passée de Niels, son
éventuelle tentative de suicide, leur désir présent.

Au début, il y a donc 'émotion dans toute son intensité, les sensations
physiques, les souvenirs. Et devant I'incapacité de la parole, premier art
de la distance d’avec soi, surgit un appel a I'écriture, un art qui possede
une puissance de distanciation encore plus forte, surtout si elle est
associée au récit d’imagination, seul capable d’atteindre ici une forme de
vérité. Les internautes de ce petit groupe sont invités a dire ce qui a eu
lieu et ce qui va se passer, a envoyer des textes et des vidéos que Lucques,
monteur professionnel, montera librement.

L’enquéte constituée par tous les récits mis en ligne concerne la vie
dans sa dimension privée, celle de la famille et de I'enfance, des amitiés et
des amours, et dans sa dimension professionnelle et politique, qui est elle
aussi vécue comme intime. Dans le texte de Blog intitulé « Dormir, reve-
nir », Nolan raconte comment la premiere Guerre du Golfe a été percue
par Lucques comme une catastrophe politique, et comme le symbole
d’une déflagration privée. Les questions sociales, économiques et politi-
ques impliquent les personnages jusque dans leurs sensations de dégotit
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ou de joie, jusque dans leur corps. La plongée dans les souvenirs d’en-
fance des uns et des autres fait apparaitre la complexité des identifications
ou refus d’identification aux figures des parents, héritiers d’histoires fami-
liales a la fois singulieres et déterminées par leur groupe social. La politi-
que se loge dans ce qu’on pourrait appeler le corps familial des individus.
D’ou cette formule lancinante, « Moi, cC’est ma mere », qui cristallise
émotion privée et émotion politique : « Moi, c’est ma mere. Vous allez
peut-étre a une manif, mais moi c’est ma mere qui mendie » (Taquin,
Etreinte). Au croisement du privé et du politique, se trouve aussi 'école.
Niels est professeur dans des lycées de banlieue frappés par la progression
des inégalités et le développement d’un sous-prolétariat.’

L’Entrelacement fictif d’'une hétéro- et d’'une
autobiofiction en une polybiofiction

Le dispositif d’enquéte pour comprendre ce que Lucques et Niels ont
vécu et sont susceptibles de vivre consiste a créer une distance avec soi en
passant par le regard de lautre.* Les trois parties, « Un rendez-vous
indéfini », « Histoire de Niels » et « Explicit du scénario des Halles » sont
constituées de vingt et un chapitres qui sont autant de messages envoyés
sur Odds. Ils sont rédigés par quatre auteurs qui signent de leurs pseudo-
nymes, Lucques, Ghostwriter, Nolan et Horatio. S’y ajoutent, intégrés
dans les messages par le Webmaster Lucques, vingt-six vidéos, souvent
par séries de deux ou trois, filmées par ces quatre auteurs ou par cinq
autres internautes, Antoine Doinel, Alice Parent, Emma-versus-Emma,
Hunger (sorte de double féminin de Niels), mais aussi Niels, dont on
découvre finalement qu’il a toujours été présent sur Odds et qu’il y a uti-
lisé des noms d’emprunt. Le récit provient en fin de compte d’un trio
amical, amoureux, et peut-étre symboliquement familial : Lucques, Niels,
et Ghostwriter. Celle-ci est une amie de Lucques, qui a été sa psychiatre
et psychanalyste. Elle est par excellence l'auteure de substitution de ces
biographies imaginaires. Elle est une sorte d’écrivain public, non pas un
« negre littéraire » mais I'écrivain-fantome de cette machine a récit,
machine a faire remonter les émotions du passé pour en saisir le sens.

Le systeme narratif proposé par Lucques autorise Niels a parler de lui
a la troisieme personne, permet a Lucques et a Niels de lire leur image a
travers le regard de Ghostwriter. Il suscite l'imaginaire de vidéastes
comme Hunger qui, en envoyant ses souvenirs d’enfance, éclaire ceux de
Niels. S’est mise en place une polyphonie réticulaire, elle-méme
démultipliée par des dédoublements de personnages. Par exemple, Nolan
(possible double de Niels), raconte comment Lucques revient un jour
d’errance dans son ancien appartement, et comment il y rencontre son
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nouvel habitant, Simon Lohmann, qui a lui-méme vécu le cauchemar
d’un retour dans un ancien appartement. La remémoration des sensations
dans un espace qui fut intime et qui ne l'est plus, la dissociation de
I'espace et du temps, I'image de soi dans le regard de l'autre, tout cela
permet wune étrange introspection, en quelque sorte interactive
et collective.

Ces démultiplications réticulaires de l'auteure en personnages, et des
personnages-auteurs entre eux, sont l'instrument d’une distance et d’une
réflexivité. Paradoxalement, C’est par ce mouvement d’échappée hors de
soi qu’il est possible d’accéder a des sensations passées, et de tenter, sinon
de leur attribuer a proprement parler un sens, de les ressentir a nouveau
et d’en évaluer le role dans le récit d’une vie.

Ce que j’ai appelé, dans une postface a Un roman du réseau,” le « genre
réticulaire », constitue I'écriture collective d’'une biographie imaginaire a
laquelle participe le ou les personnages concernés. Il s’agit d’'une parado-
xale autobiographie de couple, qui réunit autobiographie et
hétérobiographie en une sorte de polybiographie. La fiction n’étant pas
congue comme un droit au mensonge mais comme le moyen d’un acces a
la vérité, il s’agit de ce qu'on pourrait appeler une autobiofiction de cou-
ple qui intégre I’hétérobiofiction dans une plus vaste polybiofiction.®

Le dernier chapitre est rédigé par Ghostwriter, qui a pris le relais de
Lucques dans le role de Webmaster. Entrée plus qu'elle n’aurait pu le
croire dans le jeu de létreinte des fantomes, et enquétant sur autrui,
Ghostwriter a découvert quelque chose d’elle-méme : quelle a 'age et le
comportement d’'une mere, que Lucques a été pour elle 'incarnation de
tous les enfants qu’elle a essayé de sauver. Cette biographie en réseau est
devenue un réseau de biographies, et d’autobiographies. Lucques a lancé
un appel a Phétérobiographie collective de Niels et de lui-méme. Tout en
éditant les textes et vidéos en ligne, il y a contribué sous la forme d’une
autobiofiction, tandis que Niels a participé a cette enquéte en écrivant
sous pseudo. Et cette polybiofiction de Niels et Lucques a finalement
éclairé Ghostwriter, Iécrivain-fantome, sur la place qui était la sienne
dans la vie de ceux dont elle se devait par amitié de raconter la vie.

Des reves et des vidéos en réseau, un montage de textes,
de sons et d'images

Les récits mis en ligne comportent des récits de réves, réels ou imagi-
naires, toujours énigmatiques. Javais comparé Un roman du réseau aux
films de David Lynch, qui nous installent au coeur de ce qui nous importe
le plus, sans que nous puissions d’abord comprendre de quoi il s’agit. Les
récits remontent ainsi dans le temps, par les réves, par des souvenirs
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enchassés, une scéene en rappelant une autre, parfois jusqu’au temps de
I'enfance, et méme a cette époque de la vie ou lon ne sait pas
encore parler.

Le réve peut faire comprendre ce que 'on ne sait pas de soi-méme. S’il
ne dit pas de quoi sera fait I'avenir, il permet d’entrevoir, sous la forme
des cauchemars, les futurs auxquels on se refuse. Dans « Réver,
peut-étre », récit signé par Horatio, le docteur Orlando déclare a Niels :
« Tout est écrit dans le langage des réves » (Taquin, Etreinte). Non sans
ironie, car la question est de pouvoir maitriser son destin, et d’écrire sa
vie : « Eveillé ou non, un réve peut-il décider de votre vie, si frappant
soit-il en sa forme ? » (Taquin, Etreinte). Ici, lenquéte sur les réves, qui
pourrait rouvrir un avenir, passe par un dispositif d’interprétations de
réves en réseau.”

Comme dans les réves eux-mémes — et dans toute pensée créatrice — le
dispositif majeur du texte est celui du montage. De nombreux arts inter-
viennent, la musique, le théatre, la peinture, la photo. Des bribes de chan-
sons rythment le texte. Mais parmi tous les arts, Cest le cinéma qui
impregne en profondeur I'écriture du texte. Un art qui est aussi un récit
dans le temps, qui réactive la mémoire, qui permet le surgissement
d’émotions dont on peut estimer qu’elles sont premieres, antérieures a la
quete du sens.

L’image animée est une voie singuliere pour une enquéte sur soi. Elle
suppose comme le réve un autre acces a soi que le texte. Elle ne parle pas
a proprement parler. Elle n’est pas véritablement un langage ou un texte,
meéme si la sémiologie des images recourt a cette métaphore qui exprime
d’abord la nature verbale de lactivité herméneutique. Dans lhistoire
d’une vie, elle peut, comme le réve, étre anté-réflexive. C'est ce qui se pro-
duit dans le roman lorsque les vidéos de scenes d’adultes et d’adolescents
en image animée laissent la place a des images fixes d’enfants, comme le
film de I'image peinte d’une photo disparue, qui rappelle une autre scene
qui affecte tant Niels, selon le commentaire en voix off d’'Horatio :

MOI, CEST MA MERE 1. PHOTO PERDUE DE MA MERE ENFANT
vidéo par Horatio

L’image fixe est un tableau de La Peintre suppléant la photo perdue.
Voix off Horatio

La photo d’école manquante de sa mere en primaire doit montrer une
petite enfant serrant ses livres sur son cceur. Sa naiveté est incroyable, elle
croit encore que le monde va laccueillir, elle n’a pas plus de cing ou six
ans. Il pense avoir vu la photo un jour mais elle s’est perdue, il I'a peut-étre
imaginée, on ne laisse pas de traces sans une certaine importance. L’idée
que la personne de sa mere ne compte pour rien est simplement
insupportable.
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L’instantané de I'enfant qu’il est au méme age n’est pas une photographie
mais un bloc scénique complet dont la certitude est entiere. Niels est debout
pres de sa mere, alors quelle est assise avec ses courses par terre sur les
marches d’un escalier dans un immeuble. Sa mere le serre dans ses bras,
mais son regard est ailleurs et c’est ce qu’il éprouve quand elle souffre, une
solitude poignante, sans recours et sans cause. (Taquin, Etreinte)

Il n’y a aucune naiveté dans la pratique de I'image filmique par les per-
sonnages auteurs des images envoyées sur Odds. Les images sont tra-
vaillées, objets d’'un montage. Sont montées des images animées, des
images fixes, des photos, des tableaux. Certaines scenes retrouvent lart
poétique du cinéma des années vingt ou trente, d’autres l'art des docu-
mentaristes consistant a capter a la volée des instantanés de vie collective.

En réalité, ce que le texte romanesque permet de lire, ce sont des
descriptions des vidéos qui sont envoyées, ou des scénarios avec des dia-
logues ou des indications de bande son. Or, dans toutes les vidéos, les
voix sont en voix off. Maniere de dissocier et de réassocier les corps et les
voix, de permettre aussi a une voix de parler de son propre corps, et a
des significations d’étre associées a des représentations de sensations. Le
tableau de la photo perdue de la mere enfant aura permis de voir et de
dire la candeur offerte a la violence des inégalités économiques insuppor-
tables au fils, et la voix off d'Horatio aura mis des mots sur le désarroi de
Niels héritant de la souffrance de la mere.

Plus généralement, ce roman-vidéo est un « roman monté », selon I'ex-
pression de Véronique Taquin dans la Rencontre d’Ulm sur Un roman du
réseau (Loty, Rencontre). Ce qui est monté, ce sont les voix de la polypho-
nie du récit, ce sont des textes, des chansons, des vidéos, des souvenirs du
passé et des impressions du présent, des reves du passé et des reves d’ave-
nir, des sensations et des significations.

A quoi il faut ajouter que ce montage est lobjet de faux-raccords. Le
faux-raccord (textuel ou filmique) est une technique qui restitue au mieux
I'impression de disjonction parfois ressentie dans une vie, qui permet
d’exprimer lintensité d’une rupture, la surprise d’une rencontre,
I'étrangeté d’'une association d’idées ou de sensations. Les faux raccords
textuels suscitent 'émotion, intime ou politique, et linterprétation. Et le
montage qui dissocie voix et visages, permet paradoxalement de mieux
réunifier corps et esprits.

Cette écriture de la discontinuité est finalement intégrative. Meme si le
dispositif a beaucoup évolué d’'un roman a lautre, mes propos dans la
postface d’Un roman du réseau valent pour Etreinte des fantomes

La discontinuité démystifie les fausses apparences de continuité de la vie
[...] Lécriture fragmentaire demande une interprétation des lecteurs, pour
saisir ce qui délie ou relie, voir comment s’élaborent le lien psychique et le
lien social [...] Ces étranges montages de textes et d’énonciations
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participent a la construction du récit, et suscitent a la lecture I'étonnement,
la mise en rapport, le surgissement du sens. L’écriture fragmentaire y est
linstrument de la constitution d’une wunité (psychique, temporelle,
romanesque). (Loty, “Nos imaginaires” 175)

Le foisonnement des voix, des montages, pourrait susciter le vertige,
mais paradoxalement, il élabore le récit, et le sens, en passant par le
surréalisme, en aspirant a lalterréalisme, a la représentation d’une vie
meilleure qui dépasse le réalisme sans paraitre irréaliste (Guilhaumou). Le
sens d’'une vie est multiple, fait de strates de temps, de souvenirs, de
reves, d’hésitations et de choix dont il est difficile de dire s’ils sont volon-
taires. Ce sens est aussi collectif, élaboré par le prisme de la relation aux
autres, et le tissage des imaginaires.

Une quete de sens mise en abyme

Cependant, ce sens laisse aussi toujours une part a 'énigme. Dans le der-
nier message envoyé sur Odds, « Scenes de reconnaissance », Ghostwriter
raconte que Niels se met a écrire un roman intitulé Temps des Amours,
en réponse a la premiere des trois vidéos intitulées Temps des Amours 1,
2 et 3, vidéos tournées par Hunger, Niels et Lucques, et inspirées par les
histoires d’amours et d’abandons de Kierkegaard. Ghostwriter introduit
ainsi la premiere vidéo :

C’est de Hunger qu’est venue la matiere du Temps des amours, derniere
contribution qui devait dénouer sur Odds le scénario des Halles. Car,
disait-elle, [...] la fin de Thistoire restait a éclairer un peu, sans parler de
la comprendre tout a fait.

Car elle parlait d'un secret. Elle I'appelait le secret de la princesse en
référence a La Princesse de Cleves, affirmant que les romans intéressants
tournaient autour d’un secret. (Taquin, Etreinte)

L’ensemble du roman invite d’ailleurs a croire, davantage qu’a un
secret dont la connaissance délivrerait du désir d’enquéte, a une énigme
toujours relancée du sens de la vie.® Pour les étres de parole et d’écriture
que nous sommes, le sens d’'un événement ou d’'une vie n’est jamais que
lattribution d’une place dans un récit plus ou moins bien monté, le pro-
duit provisoire d’une enquéte sur ce qui précisément excede toute solution
interprétative, parce que cela reléve, comme la naissance et la mort, non
pas du sens mais des sens. L'écriture d’Etreinte des fantomes, parce qu’elle
affronte sans peur le discontinu, le fragmentaire, la dimension collective
de l'intimité, ou la nature polyphonique de tout récit, permet d’accéder en
profondeur a une compréhension des sensations et des sentiments.
Chaque personnage finit par mieux comprendre qui il est, mais le texte
n’aveugle pas au point de faire croire que le sens serait définitivement
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acquis. Dans le cadre d’'un processus de création collective jamais pleine-
ment achevé, les souvenirs des sens ont bien recu du sens. Il reste, heu-
reusement, que le sens demeure toujours relativement en suspens.

Enfin, ce roman réticulaire hérite de la puissance de mise en abyme du
roman épistolaire : §’ils jouent le jeu, les lectrices et les lecteurs ne sont
pas censés lire le livre d’'une auteure, mais les messages de personnages-
auteurs. Cette structure, associée a la nature méme de I'enquéte psychoso-
ciologique et polybiographique, sur les sentiments des personnages, le
sens de leur existence et leur identité, démultiplie I'intensité de l'invitation
des lectrices et lecteurs a participer a ce jeu d’interprétation, et a inter-
roger leurs propres émotions, a linstar de Ghostwriter, incarnation
fantome de l'auteure... et des lecteurs. Cest d’ailleurs ce qui a déja été
expérimenté, sous la forme d’une mise en abyme éditoriale de la mise en
abyme du roman réticulaire précédent : I'édition numérique d’Un roman
du réseau,” qui a été diffusé en roman-feuilleton et interprété en ligne sur
Mediapart avant d’étre imprimé (Loty, “Un roman”). Les éléments de
cette expérimentation (textes, images, vidéos) pourraient étre repris dans
une adaptation numérique, et constitueraient un jeu d’interprétation col-
laborative. Le projet d’adaptation d’Etreinte des fantomes comporte de
plus la transformation des descriptions ou scénarios des « vidéos » en
films (tournés par Véronique Taquin), et proposerait ainsi un genre mul-
timédia inédit, consistant a lire et voir, dans 'ordre du récit, des textes et
des vidéos. Cette adaptation enrichirait encore, me semble-t-il, cette mise
en relation des sens et du sens qui est au coeur d’Etreinte des fantomes, et
qui est peut-étre le propre de toute ceuvre artistique digne de ce nom,
une ceuvre capable de répondre a I’ « étreinte du non-sens » (Taquin,
Etreinte) par invention d’'une forme-sens.

Notes

1. Une partie des textes, images, radios ou vidéos portant sur I'ceuvre de
Véronique Taquin est accessible sur le site “Le Jeu de taquin” : http://
lejeudetaquin.free.fr.

2. Sur Pépistolaire dans Un roman du réseau, voir Corno, Philippe. “Un roman
du réseau de Véronique Taquin.” Epistolaire 39 (2013): 263-265. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/CR_revue_AIRE_2013.pdf.

3. Sur des décennies de politiques scolaires renforcant I'inégalité, voir Taquin,
Véronique. “Changer d’école ou réapprendre a lire? Discours sur la réforme
et finalités de I'école.” Skhole.fr. 12 Nov. 2017. Web. http://skhole.fr/changer-
d%E2%80%99ecole%C2%A0ou-reapprendre-a-lire%C2%A0-discours-sur-la-
reforme-et-finalites-de-1%E2%80%99¢ecole-par-veronique. 1 Nov. 2018 ;
et “Réapprenons a lire.” Revue des Deux Mondes (Oct. 2017): 100-111. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/Taquin_Revue_Deux_Mondes_octobre_2017.pdf

4. Dispositif que l'auteure a analysé a propos de Beckett, Céline ou Duras :
Taquin, Véronique. “Construction de personnages romanesques et analyse
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de soi: Exemples chez Céline, Beckett, Duras.” Ecriture(s) et psychanalyse:
Quels récits? Eds. Francoise Abel, Mireille Delbraccio, and Maryse Petit.
Paris: Hermann, 2015. 231-245. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/Taquin_
Cerisy_2015.pdf. Voir aussi Rabaté, Dominique. Vers une littérature de
Pépuisement. Paris: José Corti, 2004.

5. Taquin, Véronique. Un roman du réseau. Paris: Hermann, 2012.

6. Une premiere matrice de La Machine a récit apparait dans Vous pouvez
mentir, dans lequel un personnage propose : « Racontez ma vie, vous
pouvez mentir » (Taquin, Vous pouvez 24) (pour une variante filmique, voir
Taquin, Véronique. “Racontez votre vie. Vous pouvez mentir.” La Faute a
Rousseau “Autobiographie et cinéma” (1999) 22: 40. http://lejeudetaquin.
free.fr/PDF/FAUTE_ROUSSEAU.pdf). Le cycle constitue, a I'intérieur méme
d’une fiction épistolaire et réticulaire, une mise en abyme réflexive des
phénomenes complexes étudiés, dans le sillage des travaux de Philippe
Lejeune (voir Autopacte : http://www.autopacte.org et Le Pacte
autobiographique. Paris: Le Seuil, 1975) sur I « autobiographie », sous les
appellations, entre autres, d’ « autofiction », « biofiction » ou « exofiction »,
qui font écho aux transformations anthropologiques contemporaines de
I'individu, et sont notamment I'objet du séminaire « Questions théoriques a
la littérature contemporaine » organisé par Bruno Blanckeman, Alexandre
Gefen et Dominique Rabaté en 2018 (CNRS et universités Paris 3 et
Paris 7 : http://www.thalim.cnrs.fr/seminaires-et-formations/article/questions-
theoriques-a-la-litterature-contemporaine). Voir aussi Gefen, Alexandre.
Inventer une vie. La Fabrique littéraire de lindividu. Pref. Pierre Michon.
Bruxelles: Les Impressions Nouvelles, 2015.

7. Sur réseau numérique et réseau psychique, voir la Rencontre d’Ulm sur Un
roman du réseau (Loty, Rencontre), notamment Olivier Douville dans le
quatrigme chapitre, « Eclats du sujet ». Voir aussi Jedwab, Jacques. “Un
roman du réseau” [lecture par Jacques Jedwab]. Psychologie clinique 37.1
(2014): 271-274. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/JEDWAB_PSY_CLIN.pdf ;
“Excusez du dérangement...” Le Cog-Héron 219.4 (2014): 159-160. http://
lejeudetaquin.free.fr/PDF/Jedwab_Le_Coq_Heron_2014.pdf ; et Loty, Laurent.
“Le Moi réticulaire, ou la quete d’une vie de rechange.” La Faute a Rousseau
“Ego numericus” 66 (2014): 33-36. http://lejeudetaquin.free.fr/PDF/Loty_
FAUTE_ROUSEAU.pdf.

8. Sur ce sujet, voir Rabaté, Dominique. Le Roman et le sens de la vie. Paris:
Corti, 2010.

9. Taquin, Véronique. Un roman du réseau [Edition multimédia et
participative, roman-feuilleton diffusé et interprété en ligne par le texte et
Iimage]. Ed. Laurent Loty. Paris: Mediapart, 2012. Web. http://
lejeudetaquin.free.fr/Odds.htm. Online Serial Novel.
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Récit et technique, matrices fictionnelles et
opérations de visée chez Véronique Taquin

Jacques Athanase Gilbert

ABSTRACT

How does one make a narrative of the technique that is not limited to a nar-
rative about the technique? This is the whole point of Véronique Taquin's tril-
ogy. Fiction is first and foremost a fabrication (from Latin fingere). As such it
gains a form of reality that nothing can deny, well-illustrated by the literary
device of Veronique Taquin’s first novel: Vous pouvez mentir. This article seeks
to highlight the overall fictional device used of a fiction within a fiction that
employs, and is affected by, mass media technology. But a narrative of narra-
tives is nothing more than a new narrative. It has no other effect than to
vary the intents and the voices.

KEYWORDS Dispositif; fiction; montage; réticence; technique; visée

Comment réaliser un récit de la technique qui ne se limite pas a un récit
sur la technique ? Clest tout I'enjeu de la trilogie de Véronique Taquin.
La fiction est en premier lieu une fabrication (du latin fingere proche de
I'anglais fingers). En tant que telle elle accede a une forme de réalité que
rien ne peut démentir, meme le dispositif du titre du premier roman de
Véronique Taquin : Vous pouvez mentir. Cet article s’attache a mettre en
évidence le dispositif fictionnel mis en ceuvre qui est globalement celui
d’une fiction de fictions médiatisée par des techniques.

Les trois romans de Véronique Taquin se réferent chacun a un disposi-
tif technique spécifique. Cela engage-t-il le récit, les voix narratives et la
visée ?' Cela pose la question de Iinstrument dans les opérations narra-
tives. Y a-t-il une méthode, voire une méthodologie qui se construit a
coté du texte ? Dans son introduction a sa Phénoménologie de Iesprit,
Hegel explique qu’il est difficile de distinguer I'instrument de ce qu’il sai-
sit et par conséquent d’exposer ce quon va faire sans avoir déja
commencé. Il compare cette dépendance de 'objet envers I'instrument qui
le saisit a un oiseau pris a la glue. Se poser la question préalable de la
technique au regard de la narration revient a étre déja entré dans le récit.

Une particularité des histoires est d’avoir un commencement, une suite
et une fin. Clest particulierement vrai pour un travail romanesque qui
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demande au lecteur d’accepter cette forme de séquentialité propre au
roman qui va conditionner sa lecture. Cette particularité du récit est par-
ticulierement sensible quand lordre de la narration et celui des
événements ne correspondent pas. En un sens, la forme du roman policier
est archétypique puisque le processus de découverte consiste a reconstit-
uer, a l'envers, 'ordre des événements pour arriver au commencement.
Un crime a été commis, le plus souvent au début des événements, mais il
ne sera élucidé qu'a la fin du récit. Ce découplage est tres ancien.
L’Odyssée ne suit pas I'ordre des événements et C’est seulement apres étre
arrivé chez les Phéaciens qu'Ulysse entend le récit de Démodokos qui
chante la gloire des guerriers grecs. Dans cette épopée, la dépendance du
guerrier envers le barde est explicite : 'événement non narré se trouve
dans un état incomplet, un état d’attente et c’est la force du récit de
doubler les événements par une histoire qui les remodele et leur donne
sens. La langue francaise, contrairement a l'allemande, ne distingue pas
dans le mot « histoire », Pordre des événements et celui de leur récit.
Cette confusion est elle-méme un des ressorts de la fiction dans la mesure
ou les événements ne peuvent étre appréhendés en dehors de toute
expérience ou phénoménologie qui les organise. Dans une nouvelle
racontant les histoires du juge Ti, Robert van Gulik samuse a nous
raconter I'élucidation d’'un crime. Des que la série événementielle du
crime se trouve élucidée par le juge Ti, la victime resurgit bien vivante et
le meurtre s’évapore. Il faut alors donner un autre sens a la suite des
événements. C'est un des pouvoirs de la fiction : créer des pseudos et des
fantomes. « Vous pouvez mentir » dit le titre du premier roman de
Véronique Taquin. Etreinte des fantomes est le titre du troisieme. Un
roman du réseau® s’inscrit dans cet entre-deux fictionnel.

La Question de l'instrument

La question de l'instrument en pose une autre : peut-on raconter ce qu’on
fait immediatement ? Peut-on en quelque sorte « raconter I'instrument » ?
Que peut dire l'oiseau de la glue qui le retient ? Les trois romans de
Véronique Taquin interrogent a leur maniere cette relation de
I'instrumentalité au récit. La « technique narrative » se trouve ainsi
médiatisée par la technique qu’elle met en ceuvre et qui la met en ceuvre.
Le réseau des interactions n’est ainsi ni le moyen ni le theme mais bien le
récit lui-méme qui se construit dans les techniques opératoires qu’il pro-
duit comme autant d’expériences.

Si le caractére complexe et réticulaire d’Un roman du réseau m’était
apparu de maniere tres nette a la fois dans son sujet et sa réalisation des
la premiere lecture, c’est en prenant connaissance des deux autres récits
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que j’ai pu considérer pleinement la place du dispositif dans la construc-
tion de ces trois romans qui constituent la trilogie. L’histoire et ses per-
sonnages traversent les histoires. Les trois récits se succedent comme une
suite de romans avec chacun un dispositif technologique qui permet de
construire les voix. Une émission de radio interactive pour Vous pouvez
mentir, I'Internet pour Un roman du réseau et enfin une intégration
médiatique dans Etreinte des fantomes qui est défini comme « un roman-
vidéo en réseau ». On note la présence de lopération technique qui
constitue une part de lintrigue tout autant que son chemin, sa méthode.
Le « chemin » serpente entre une série de dispositifs techniques qui sont
eux-mémes des techniques de récit et au bout du compte le récit lui-
meéme. Véronique Taquin a réalisé au cinéma une adaptation de Bartleby
(1993)° et sa technique cinématographique resurgit peut-étre dans ses
romans par ce quon peut désigner comme un « montage ». Le flux
cinématographique peut se faire allégorique mais sa rhétorique est pre-
mierement métonymique. Elle procede de la contiguité qui met bout a
bout des pieces dont l'effet déborde par la dimension cinétique. Les trois
romans de Véronique Taquin sont toutefois bien séquentialisés comme
des romans, autrement dit, dans la forme linéaire du récit. Ceci, meme et
surtout si Lhistoire événementielle se trouve démontée, remontée et trans-
formée par tout un réseau de reprises, de mise en circulation, de « re-
séquencage » des récits, de systemes d’échos qui se trouvent eux-meémes
déportés, décalés, reconstruits au point de produire un ensemble pro-
liférant de récits dont les instances énonciatives et narratives se trouvent
sans cesse échangées, relues, brouillées, rendues factices. Au final se
développe une sorte d’artifice de « second degré » qui produit, comme les
harmoniques produites par certaines hauteurs justement accordées, des
sortes de voix imaginaires non réductibles a leurs éléments premiers.
Cette prolifération semble parfois viser une sorte de multi-subjectivité
quasi rhizomatique par un effet de saturation que Deleuze remarque et
souligne dans son ouvrage sur Marcel Proust’ quand il explique que sa
lecture produit ce flottement particulier d’'un certain « lacher prise »
grammatical, quand le lecteur renonce a disposer dans son esprit
I'ensemble de la construction labyrinthique de la phrase pour se laisser
aller, non pas sans comprendre, mais sans chercher a comprendre. L’art de
la disposition cede alors la place a la résonance qui joue, non pas la
différence sémiotique dans son pouvoir distinctif, mais plutot la produc-
tion d’un troisieme terme puis un quatrieme, etc. Je reprends ma compa-
raison harmonique : le phénomene harmonique fait entendre a partir de
deux sons un troisiéme, puis un autre encore jusqu'a saturation. La
métaphore du rhizome ne m’a jamais totalement convaincu, tant elle
demeure reliée au principe absolument continu et génétique de son



CONTEMPORARY FRENCH AND FRANCOPHONE STUDIES . 517

développement. Pour tout dire, le rhizome reste une plante et par con-
séquent soumis au principe de la génération et de la croissance de toute
entité biologique. La véritable métaphore de la discontinuité génétique est
plutot celle du nuage. Le nuage est la métaphore qu'on utilise pour
désigner un ensemble stochastique. Comme chacun sait, un réseau
comme Internet ne s’organise pas a partir d’'un principe génétique mais
est constitué de paquets qui circulent d'un point a un autre selon un
chemin, une méthode, qui ne sont pas prédéterminés. C’est exactement ce
que fut Internet : la création d’un espace virtuel d’indétermination créé
pour des raisons militaires pour répondre a I'avantage spatial indéniable
de 'URSS qui disposait d’'un espace de recul stratégique considérable en
cas d’attaque nucléaire. La maniere dont cet espace devient, comme 'ont
été auparavant les paysages des campagnes et des villes, par soi-méme un
paysage narratif pose question. Que ce type de « paysage » réticulaire
puisse naitre de la fiction est une hypothese qu'on ne peut refuser. Il est
envisageable que ce soit un des enjeux des romans de Véronique Taquin
et &'Un roman du réseau.

Une axiomatique fictionnelle

Le premier roman, Vous pouvez mentir, met en place un dispositif fiction-
nel. Il constitue dune certaine fagon Iaxiomatique narrative de
I'ensemble. Par « axiomatique » jentends la matrice fictionnelle, un peu
comme quand Jean-Pierre Vernant décrit « irruption du fictif » en Grece
ancienne quand des hommes ont commencé a proférer sur scene des
paroles qui prétendaient attester leur pleine présence sans recourir a un
narrateur. Le roman de Véronique Taquin rejoue de facon nouvelle cette
irruption dans son titre et dans son dispositif. En francais may et can
sont traduits par le méme terme. Mentir est par conséquent, ce a quoi on
est autorisé, ce qu’on est capable de faire et ce qui peut arriver comme
possibilité. Ainsi s’'instaure un espace fictif qui se met en place dans le
roman selon un dispositif tres particulier : des auditeurs d’une émission
de radio intitulée forum 100 envoient des lettres a un lecteur-monteur,
Nathaniel Niels, dont le nom de radio est Pseudo, de la méme maniere
qu'Ulysse donne au cyclope un nom qui est Personne. La ruse est déja
irruption du fictif dans la mesure ou elle détache la parole énoncée de
toute paternité. Pseudo lit ces lettres en les recomposant comme un cour-
rier du cceur accompagné de musique sans jamais y répondre :

Si les lettres adressées a Pseudo en personne ne trouvaient au mieux qu’un
écho musical, les autres textes trouvaient souvent des réponses et des
prolongements, Niels découpant et montant les lettres de maniere a
suggérer le mouvement d’'un dialogue. Il est peu probable que Niels ait au
départ imaginé des répliques de son cru pour lancer ainsi leffet de suite,
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car le matériel était suffisamment riche en lui-méme pour permettre un
montage tendancieux parfaitement efficace de ce point de vue. Et de fait
certains correspondants se mirent a écrire pour se répondre, ou bien pour
donner de leurs nouvelles, raconter la suite d’'un événement, prolonger leur
histoire en quelque fagon. (Taquin, Vous pouvez mentir 18)

Le « jeu de la vérité » du « courrier du coeur » suppose une forme, sincere,
de la missive adressée, en raison de 'asymétrie fondamentale du modele de
communication de la radio qui n’est pas immédiatement interactif contra-
irement a Internet. Pseudo utilise le courrier des lecteurs comme un
matériau. Mais le dispositif se « retourne » a travers un mécanisme fiction-
nel qui est en Poccurrence décrit comme une « machine » :

Toutefois la machine commencait a fonctionner seule, et a cet effet la
direction soucieuse de fidéliser I'écoute, ou lauditeur qui entreprit
d’envoyer régulierement des extraits de son journal intime ne contribuerent
pas moins que Niels lui-méme a créer l'attente de rebondissements. Si I'on
en vint a la fiction, ce ne fut qu’a la faveur de tels glissements ... (19)

La « machine a récit » fonctionne effectivement comme un dispositif fic-
tionnel. L’attente et le fait de se prendre au jeu reposent sur une forme de
croisement d’interactions séquentielles : le fait de vouloir fidéliser Iécoute,
les extraits d'un journal lui aussi séquencé et enfin une intervention de
Pseudo / Niels qui est qualifié de falsification mais qui tient en réalité a
une opération de « montage » :

Les falsifications proprement dites restaient en nombre réduit. Et il n’y a
pas lieu de s’en étonner si I'on considere les distorsions puissantes auxquels
les messages étaient soumis par montage, sans quon elt pour cela a les
modifier d’'un iota. (20)

L’effet fictionnel du montage caractérise le cinéma et plus généralement
tout support enregistré qu’il soit son ou image. Mais si ces phénomenes
d’anticipation et de flash-back sont aussi ceux du récit littéraire, comment
appréhender la référence aux techniques spécifiques dans les romans de
Véronique Taquin ? De quelle maniére manifestent-ils leur spécificité ?
Par un certain effet de lellipse et du fragmentaire qui permet de rap-
porter par montage des fragments hétérogenes. L'irruption du fictif tient
alors a léloignement et au rapprochement métonymique du montage
dont leffet bien connu produit la dimension sémiotique et narrative
qu'on qualifie d’effet Koulechov. Le simple cotoiement dans le temps de
séquences distinctes suscite le récit par l'effet harmonique que je sou-
lignais. Ainsi le dispositif fictionnel ne se limite pas a fictionnaliser le
matériau, il fictionnalise le dispositif lui-méme. « L’irruption du fictif », le
fait qu'une parole sur scene ne soit pas exactement ce quelle est en
dehors de la scéne, se trouve désormais arrachée a son processus de
présentisation par la table de montage. Narrateur et personnages peuvent
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se révéler comme des opérateurs. Toutefois, dans le cas du roman de
Véronique Taquin, Vous pouvez mentir, il ne se produit pas exactement
un emboitement du « récit dans le récit », du « théatre dans le théatre »,
pas plus qu'un appel a la pleine présence.

Retrait et réticence

Ce qui émerge est de type intersectif : c’est-a-dire le débordement d’une
forme dans une autre et cela prend la forme de la réticence. Je distingue
la réticence de toute forme de philosophie de la fin du sujet. Elle est ce
qui se retire ou se tient dans le retrait, une figure rhétorique et poétique
qui produit un effet d’attente sans objet :

Rien ne lui plaisait plus que cette mise en congé de sa personne et le retrait de
lautorité en découlant : Niels ne gouvernait rien, justement, et I'émission
donnait I'image d’un esprit plus attiré par le hasard et la passivité que par la
manipulation et le controle. (Taquin, Vous pouvez mentir 21)

On est ici proche de Borges et de son irrémissible réticence comme dans
La Forme de I'épée ou dans Le Theme du traitre et du héros ou la vérité
de la situation ne peut se trouver livrée qu’a travers un dispositif fictif qui
le voile en le révélant.” Le Theme du traitre et du héros est évoqué allusive-
ment dans Un roman du réseau et explicitement avec le nom d’un person-
nage « Nolan ». Chez Borges, il s’agit d’'une enquéte commanditée par un
héros de la résistance irlandaise et confiée a un dénommé Nolan pour
découvrir qui a trahi la cause. Celui-ci découvre que le traitre est le héros
qui a commandité 'enquéte. Une mise en scene est alors mise en place
pour exécuter le traitre tout en lui faisant assurer pour le public sa fonction
de héros. Le mensonge devient la vérité : « vous pouvez mentir ».

A un moment Niels se sent « débusqué » par le courrier d’'un auditeur
qui lui écrit au sujet de son film, Fiction deuxieme, sans for-
mule d’adresse :

Pourtant I'etit-on reconnu au milieu d’'une foule en le pointant du doigt et
en lappelant par son nom, Niels ne se fut pas senti débusqué avec une
assurance plus précise.

Tres probablement A connaissait d’ailleurs ce nom qu’il n’utilisait pas.
Car il avait vu et non pas seulement entendu Fiction deuxieme, un film
signé Nathaniel Niels. Selon A, ce film était une attente qui « appelait en
toute logique un renversement de point de vue ». (Taquin, Vous pouvez
mentir 28)

On comprend alors la nature de dispositif initial du film Fiction deuxieme
ou lacteur est filmé de dos et pour lequel le renversement champ / con-
trechamp se fait attendre indéfiniment. La regle du jeu énoncée sur le
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générique tient a cette phrase qui donne son titre au roman de Véronique
Taquin : « Racontez votre vie, vous pouvez mentir » (23). Cette formule
constitue I’ « axiome narratif » du premier roman éponyme, mais aussi
celui des deux qui suivent Un roman du réseau et Etreinte des fantomes. 11
importe pour comprendre le trajet narratif de 'ensemble d’en saisir la
portée. Les premiers chapitres de Vous pouvez mentir peuvent etre
envisagés comme 'incipit d'un projet beaucoup plus large. Le dispositif
change mais les trois romans reposent sur la méme axiomatique fiction-
nelle. Que signifie « pouvoir mentir » ? La fiction, ou si on veut le dispo-
sitif de la fiction, se trouve pris dans le paradoxe du menteur qui ne peut
ni mentir ni dire la vérité.° L’intersection de deux « pouvoir mentir »,
celui de Niels et celui de A, produit simultanément un effet fictionnel,
doublé d’un effet de vérité qui nait d'une maniere décalée comme dans
les deux nouvelles de Borges évoquées précédemment. L'imbrication et la
recomposition des voix narratives, par montage et remontage, par produc-
tion d’'un décalage temporel, produit un effet proliférant qui conserve la
dimension romanesque de la succession séquentielle du récit, méme dans
Ieffet de brouillage de l'intrigue qu’il produit. La « mise en congé de sa
personne opérée » par Niels et « le retrait de l'autorité » « operent » a
leur tour comme l'ouverture a la possibilité d’une substitution sans cesse
réactivée : Niels compose par montage des histoires et des dialogues avec
des morceaux qu’il n’a pas écrits. A demande a Niels de remplir son his-
toire dont il n’indique que la forme générale. Il écrit au sujet d’'un « doute
interminable » (31) qull a éprouvé : « je n’ai pour ma part aucune
imagination, la votre y suppléera » (31). Le dispositif est plusieurs fois
qualifié de jeu : « le jeune homme allait devoir se découvrir pour con-
tinuer a jouer » (32) ; « libre a chacun de jouer sa partie » (32). Il faut
s’entendre sur le sens du terme jeu. Ici Cest play et non pas game meéme
si I'échange entre Niels et A est comparé a une partie de poker (32). Niels
découvre « leffet d’'une logique impersonnelle, absurdement exacte et
juste dans sa mécanique » (33) et il tente de « circonvenir » « son modele
réticent » (33). On retrouve en effet ce mode borgésien de la réticence tel
que je I'ai évoqué : « Niels n’excluait jamais que A put dire vrai dans sa
rouerie et cela presque sur n’importe quel point » (37). La réponse de
Niels, dans le montage de Ihistoire qui remplit les propositions de A,
tente de demeurer en retrait :

Dans l'urgence des séances d’enregistrement, son choix se porta sur une
solution qui, a défaut d’élégance lui donnait les moyens de temporiser
[toujours la réticence, Cest moi qui souligne]: la situation inventée restait
toujours extérieure aux personnages et a leur relation, elle pouvait étre
amorcée des le début du feuilleton tout en laissant ouverte de nombreuses
possibilités. (33)
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L’écriture romanesque se donne comme fiction méta-fictionnelle dont le
ressort temporel est celui de la temporisation, forme narrative
temporelle de la réticence qui maintient le récit dans sa forme d’attente, le
livrant « sans le livrer » comme le fait Blanchot dans Celui qui ne
m’accompagnait pas. Mais ici nulle blancheur, nul oubli, nul ressassement,
aucun livre « sur rien » qui réaliserait le projet de Flaubert. L'opération
de production du suspense est purement technique et la forme pro-
liférante est celle du pli :

recueils d’anecdote, minuscules mais précieuses auxquelles s’ajoutaient en
nombre croissant des « tableaux d’interprétation », curieux arbres logiques
ou proliféraient les « hypotheses indécidables ». Pliant et repliant sans cesse
le récit sur ses prémisses. (36-37)

La Forme du pli

Quelle est la forme du pli ? On peut la renvoyer a 'axiomatique narrative
de ses prémisses. Repli, réticence et temporisation se trouvent opérés par
le geste du monteur qui découpe dans un matériau toujours déja
préalablement visé et produit de fait, une nouvelle visée. Dans la scene
célebre des Oiseaux de Hitchcock, qui précede I'entrée de I'’héroine dans
I’école, on la voit sur un banc en train de fumer. On voit aussi ce quelle
ne voit pas, jusquau moment ou son regard se perd dans le ciel et alors
la focalisation devient interne et subjective. On pense « voir » ce quelle
voit. Mais qui regardait auparavant ¢ Un passage de Vous pouvez mentir
décrit une scéne de montage :

Et désormais il était difficile de dire qui au juste conduisait la machine car
C’était toujours la méme course nocturne, chacun des deux les yeux fixés
sur écran avec le sentiment d’étre guidé tandis que l'autre le croyait lui-
meéme, Lucques a gauche coupant et collant et Niels assis a coOté.
(Taquin 75)

Cette double visée parait relever d’'un double déport de « 'un a lautre »
qui pourrait s’annuler. C’est pourtant ainsi que se constitue la visée tech-

nique : par intersection, impersonnelle et traversante, comme peut I'étre
le regard d’Anna :

Il se souvint de son tout premier visage, lorsqu’elle était restée immobile et
qu’il ne savait pas du tout ce qu'elle regardait, non pas en lui, mais déja
au-dela, car ce regard le traversait de part en part et ne le visait pas. (72)

Il n’est pas de visage sans visée, sauf a supposer que le regard ne regarde
pas parce quil n’est quun produit, issu d’une telle accumulation des
visages possibles que la superposition finit par retirer toute visée :
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D’abord au repos, page blanche, le visage d’Anna Ols, retiré en lui-méme
aussi loin que Thistoire s’était enfouie en Niels, et puis une fois les yeux
ouverts fichés en lui, point acérée, accroc dans le voile et déchirure
immédiate. (84)

Le meéme effet : visage et page blanche se retirent et les yeux ouverts
déchirent le voile. La technique superpose et absente dans le meéme
mouvement. Elle produit cette interminable attente : « comme pour un
champ / contrechamp classique qui n’advient pas » (23). Le suspense
releve de lopération technique comme dans le montage des Oiseaux
de Hitchcock. 1l releve de linteraction et de lintersection des visées
sans regard, des voix rapportées les unes aux autres. Mais un récit de
récits n’est rien de plus quun récit. Et la « technique narrative » ne
saugmente pas, elle n’a d’autre effet que de moduler les visées et les
voix. « Vous pouvez mentir » mais le récit ne ment pas. Seulement
les personnages et les voix. La fiction fabrique « avec les doigts ». La
production de la fiction est ainsi fabrication de fabrication. Les voix
narratives naissent de larticulation et de lintersection de ces récits.
Mais le méta-récit n’est jamais quun nouveau chemin « méthodique ».
En revanche la visée se résorbe dans laccumulation des dispositifs
quelle met en oceuvre. Parce qua un moment personne ne vise et la
visée se réduit a une opération technique. Parce que le récit temporise
sans médiatiser. Ainsi linstrument de visée se trouve-t-il exposé
et thématisé.

Notes

1. Le terme de visée, du latin visum, traduit 'évidence de ce qui se place sous
les yeux. Il existe des dispositifs techniques de visée qui orientent la vue vers
un objectif ou une cible. La visée est aussi I'intention, ce que vise I'ego apres
sa réduction phénoménologique. L’ensemble de I'article se réfere au premier
usage principalement mais il envisage le second comme I'ensemble de ce qui
est visé dans linteraction des visées techniques et des décalages temporels
quelles produisent : le récit.

2. Taquin, Véronique. Un roman du réseau. Paris: Hermann, 2012.

3. Bartleby ou les hommes au rebut. Dir. Véronique Taquin. Sépia
Production, 1993.

4. Deleuze, Gilles. Proust et les signes. Paris: PUF, 2003.

5. Borges, J.L. Fictions. Trans. Roger Caillois, Nestor Ibarra, and Paul
Verdevoye. Paris: Gallimard, coll. “Folio,” 1974.

6. Sile Crétois dit : « tous les Crétois sont des menteurs », dit-il la vérité ?
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