HORS PISTE

Les voix du mensonge

Les éditions du Rouergue, riches d’un trés beau catalogue de littérature pour

enfants, ont inauguré cette rentrée une collection de littérature. Vous pouvez men-

tir, de Véronique Taquin, est I’un des trois romans publiés sous leur couverture

Joyeusement colorée. Premier livre de son auteur, par ailleurs cinéaste, Vous pou-

vez mentir joue avec le feu de la fiction, celui ot se forgent puis se consument

les identités dans le ballet endiablé des identifications provoquées par le seul mou-

vement de la langue.

BeRTRAND LECLAIR

VERONIQUE TAQUIN
YOUS POUVEZ MENTIR
Ed. du Rouerge, 306 p., 89 F

rop de livres, décidément, sont passés a la
trappe de cette rentrée littéraire, littérale-
"ment étouffée sous I’oreiller médiatique par les
emballements d’une critique expéditive qui sem-
ble n’avoir lu que trois livres (les romans de
Michel Houellebecq et Marie Desplechin, et le
trés romanesque Marguerite Duras de Laure
Adler — 3 moins, une fois lu Vous pouvez men-
tir, qu’il ne faille écrire 'inverse : le Laure Adler
de Marguerite Duras). Vous pouvez mentir, de
Véronique Taquin, est de ces dizaines de
romans dont la plupart des journaux ont a peine
jugé bon de signaler I’existence ; encore le doit-
il au fait qu’il inaugure une nouvelle collection
de littérature (1).

Il faut dire que Vous pouvez mentir, pour étre
d’une lecture limpide, n’est pas un livre facile
a classer ou cataloguer. 1l a cette immense qua-
lité d’étre irrésumable, sans doute inadaptable.
Son intrigue comme biseautée est toute en plans
de coupe, en séquences plus ou moins longues
qui se succédent ou se fondent au rythme des
voix qui la portent. Ce n’cst pas I'histoire, cn
soit banale (deux hommes, une femme au passé
mystérieux : la construction de « I'image en
miroir de deux étres en fuite »), qui plie la nar-
ration a son service, mais tout au contraire la
narration qui sans cesse déplie Ihistoire, et c’est
bien ce qui en fait I’'un des premiers romans les
plus intéressants de la rentrée, au-dela de cer-
taines lourdeurs d’un style tirant volontaire-
ment, mais trop ou prop peu, vers le compte
rendu. A ce titre sans doute I’on peut parler de
fugue,"comme le fait le texte de présentation en
quatriéme page de couverture, malgré le carac-
tére un peu haché de I’ensemble.

L’idée de départ, telle qu’elle a donné son
titre au roman, est belle, quand elle est au fon-
dement méme de I'art de la fiction et des rap-
ports que celle<ci entretient avec le trés ancien
principe d’incertitude qu’on appelle I'existence,
dont le prochain épisode reste toujours a con-
ter. « Raconter votre vie, vous pouvez men-
tir » : ¢’est aussi le titre d’une vidéo que tourne
actuellement Véronique Taquin, qui a déja réa-
lisé un film adapté de Melville, Bartleby ou les
hommes au rebut ; c’est encore le titre d’un film
que le personnage principal de son roman,
-Nathaniel Niels, a tourné. On n'y voit jamais
I’interviewer, qui reste derriére la caméra tan-
dis qu’il filme le discours de ses comédiens ama-
teurs autorisés, voire, invités ou sommés de

mentir (et dont un certain nombre, du coup, doi-
vent trés vite en venir A se confier librement
sous le couvert de la fiction : pourquoi mentir
deés lors que I’on est sensé le faire 7). Evidem-
ment, la représentation qui nait d’une image,
qu’il s’agisse de photographie ou de cinéma, est
toujours une représentation de celui qui prend
I’image avant de devenir celle de qui la regarde,
et peu importe dés lors celui qui y figure : au
bout du compte, on imagine assez bien que le
film tel qu’il est présenté constituera d’abord
un insondable autoportrait de son auteur.

Quoique le livre s’appuie sur cette idée, il
I’excéde largement, ou plus exactement il la pro-
longe. Nathaniel Niels, plongé dans un étrange
brouillard affectif et intellectuel, qu’entretient
son rapport fluctuant et incertain a la vérité
(depuis que des simulations destinées a lui épar-
gner le service militaire I’ont réellement mené
au bord de la folie ?), anime en effet une émis-
sion de radio en se faisant sobrement appeler

« User les pensées et
les mots jusqu’a ce
qu’il n’y -eiit plus rien
d’autre qu’un lien »

Pseudo dans son refus de laisser aux auditeurs
la possibilité de 1 wentifier. Chargé du courrier
des auditeurs, il sélectionne les confidences les
plus privées, tichant de les transformer en
« objets esthétiques », ce qui implique « illus-
tration et contrepoint, découpage et. montage,
éventuellement des retouches, et pourquoi pas
une certaine dose de fabulation ». L’émission
rencontre le succés. Elle bascule dans I'inconnu
lorsque Niels regoit une lettre signée d’un sim-
ple A, mais ouverte par une formule qui prouve
que 'auteur de la lettre identifie parfaitement
son correspondant, puisqu’il joue du titre de
son film : « racontez ma vie, vous pouvez men-
tir ». L’homme propose a Niels de raconter sa
propre histoire sur le mode du feuilleton, et
s’engage a lui fournir des matériaux afin qu’il
puisse rédiger et diffuser la suite chaque
semaine, dans I'ignorance des épisodes suivants.
Niels, qui accepte par goit de la fiction et du
risque, aura bientst I'impression qu’un piége se

- referme; lewondamnant a répéter avec son amie

Anna, jeune femme au passé insaisissable qui
n’aime rien tant que de mentir sans raison sur

des points de détail, une histoire qu’elle a déja
écrite. .

Au-dela de I'intrigue, au-deld méme des dan-
gereux jeux de role que le roman met en scéne
en bousculant les identités pour mieux provo-
quer les identifications en série, Vous pouvez
mentir est d’abord une construction elliptique
qui interroge et met en jeu le discours de ses per-
sonnages de la méme maniére que le film inter-
roge et met en jeu leur image. Eternelle ques-
tion, que la rhétorique peut contenir mais ne
résoudra jamais : est-ce ce que I'on dit, qui
importe, ou la maniére dont on le dit ? L'un
des plus beaux passages du roman rapporte en
passant une discussion telle qu’elle a opposé
deux sociologues sur une question ‘d’éthique,
chacun défendant son peint de vue avec des
arguments de valeur (qu’il ne nous est pas
donné de connaitre), mais I'un I’emportant peu
a peu malgré sa fragilité rhétorique par sa capa-
cité a tisser a priori des phrases anodines comme
les mailles d’un filet. De méme, 4 'un des
moments paroxystiques du roman, lorsque le
personnage principal et son ami le plus proche
échangent leurs identités respectives le temps
d’un discours 4 la tribune d’un festival cinéma-

- tographique, plusieurs passages reviennent ser-

rer au plus prés la matiére des voix. Ainsi Niels,
monté sur la tribune, s’y entend-il parler d’une
voix extérieure 3 lui-méme, une voix grise qui
n’était plus « de gorge » mais d’oreille. Peu
aprés, dans I’apaisement d’un trajet automo-
bile, il sentira son attention glisser au point de
ne plus écouter les propos échangés, « comme
si maintenant les mots ne servaient plus et qu’il
lui suffisait, pour comprendre le sens, de per-
cevoir complétement la matiére de cefte voix et
son rythme changé, apaisé ». De toute maniére,
quelle meilleure définition donner de I'amitié
que celle-ci : « 1ls sortirent du café, puis Pas-
cal dit qu’ils avaient toute la nuit pour épuiser
les peurs, si seulement ils savaient parler sans.
reliche et fuir comme il le fallait, ensemble, user
les pensées et les mots jusqu'a ce qu’il n’y eit
plus rien d’autre qu’un lien auquel tous deux
voulaient croire et pour les mémes raisons ».

_ C’est encore ce travail sur la voix qui donne
sa pleine valeur a la principale scéne d’amour .
physique du livre, lorsque surgissent « des mots
tendres et fervents, insultants, suppliants, impé-
rieux, indécents, des mots qui ne signifiaient
plus et qui ne liaient plus mais touchaient et pre-
naient comme des bouches embrassent ou déchi-
rent, jusqu’a ce qu’il lui semblat entendre leur
vraie voix, nue et compléte dans les paroles qui
défaisaient tout. Puis elle cria une premiére fois
et il devint impossible de savoir si elle cherchait
encore a former des mots. »

Comment s'étonner dés lors qu’a I'un des
moments cruciaux de I’histoire, lorsque surgit
un revolver dans le sac d’Anna, s’impose en leit-
motiv I'une des formules qui font écho au titre :
« Ne vous inquiétez pas, on peut toujours par-
ler ». Comme dans les réves, les personnages
de Vous pouvez mentir sont suspendus a un fil
de mots. Le mensonge — la fiction — est un
balancier, et ce roman sa célébration. ‘

1. Avec Parole de ventrilogue, de Bénédicte Fayet,
et Petites morts, d’Isabelle Rossignol, également
publiés en septembre.



