

Souvenir d'une colère et des escargots de la grand-mère

Où Lessen décide de rompre avec Ida par une nuit de colère. Il se souvient de son père.

(page 129 et suivantes)

Mon père est arrêté par un motard, j'ai sept ans. L'âge de raison, comme on me dit depuis un moment.

Sur le bord d'une route de campagne, il explique au motard que c'est lui l'assassin et le con, vu la position de la bande jaune sur la chaussée défoncée. Le motard prend des notes, c'est lui l'assassin et le con, il faut bien contourner l'obstacle et que vient faire la vitesse là-dedans ?

Je suis terrifié, dans le fossé vert j'observe les escargots de Bourgogne, très nombreux par temps de pluie. Chaussée glissante et brouillard, mais ce matin, ma mère était heureuse, expliquait tout des escargots dans le jardin de l'hôtel des Nuits-Saint-Georges. (Une fois, ma grand-mère avait mis la récolte d'escargots sous des pots de fleurs retournés. Or au matin, surprise ! Les escargots s'étaient échappés de leurs pots qui pesaient des kilos, traçant leurs lignes sur les murs de la cuisine. Il y en avait jusqu'au plafond, dans tous les sens les traînées brillaient de bave, bien droites et chacune sur sa ligne, au moins soixante-douze lignes si l'on compte cinq convives et le pauvre, connaissant ma grand-mère.) Il y avait des fleurs dans ce jardin, à profusion, rouges et roses, jaunes, violettes, et même des tulipes noires que l'on n'obtient que par art, il y avait des balançoires, le vin des Nuits-Saint-Georges terrassait les dragons. Ils avaient l'air tellement contents au petit déjeuner, avec leur appareil photo et ma mère comme une nouvelle épouse : « Oui des croissants, et puis du café, enfin tout ». Quel bonheur sur cette photo du petit déjeuner — plus tard, mais bien plus tard, j'ai su qu'elle se prenait pour Gelsomina dans La Strada. C'est mon père qui a pris la photo dans la chambre ouverte sur le jardin et je suis dans la profondeur du champ auprès d'un massif de couleurs, les mains ouvertes et triomphant comme si j'avais démontré quelque chose. Nous allons vers le Sud, nous passerons par les gorges du Verdon et je tiendrai la voiture dans les virages, balançant de tout mon poids du côté inverse pour que la voiture ne tombe pas dans ces gorges. Car j'ai des théories physiques, j'y crois comme les escargots sous leurs pots.

Ma mère le regarde toujours tandis qu'il insulte l'autre occupé au procès verbal.

Finalement il ne se passe rien, personne n'a compris pourquoi et dans la voiture il n'a rien à dire. Car l'incident coûtera tel montant et pas plus — c'était la seule question, non ? Une histoire reprend qui m'échappe, et je sors de leur parenthèse.