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Le père de famille et la femme des usines Wonder 
 
Les amis du site Odds organisent des jeux de rôles et se rencontrent 
physiquement pour interpréter des scènes. Cette fois, on joue un drame 
bourgeois écrit par Névo, Le père de famille. Névo y joue le Père, Emma 
fait la Mère. Lessen est le Fils, qui présente la Fiancée, interprétée par 
Phoebé. 
(page 77 et suivantes) 

 

Dans l'esprit de Lessen, la scène du rire du Père se détache du mouvement avec une 

intensité pénible. Lessen a amené sa Fiancée au déjeuner du Dimanche, il a vingt ans comme 

elle en principe. C'est bientôt l'heure du café et des petits fours, mais la conversation devient 

politique, la Mère fronce les sourcils et le Père commence à s'échauffer à blanc, c'est dire 

qu'on ne comprend plus comment il a l'audace de se taire au mépris des civilités. (Un jour le 

père de Lessen a signé d'une croix son bulletin scolaire, « comme toutes les analphabètes 

d'ici ». C'était une usine du textile dans l'Est de la France, une ruche d’ouvrières du textile à 

ses ordres. Lessen en cours préparatoire, pour le coup innocent, ne comprenait pas les 

questions de la maîtresse. Le Père est grand, son silence est monumental, il parle autant qu'il 

faut pour vous le faire savoir. « Tu fais des études, dit le Père, parce qu'une masse de 

prolétaires est disposée à payer ça. ») 

La Fiancée parle beaucoup, autrefois elle a appartenu à la Ligue Communiste 

Révolutionnaire, le Père écoute attentivement en attendant la suite. Depuis deux ans, Phoebé 

milite activement au Parti socialiste. S'ensuivent des justifications d'autant plus longues que 

personne ici n'a rien à répondre. 

« Mais il y a toujours eu des pauvres ! » finit par dire Phoebé. 

Au cri du coeur, le Père souffle bruyamment la cendre de sa Rothmans qui tombe sur la 

nappe blanche, puis il est pris de rire. Il y a un moment déjà qu'il ne peut plus regarder que la 

nappe, mais juste avant de sortir il lui faut se tourner vers Lessen, comme pour saluer l'exploit 

inattendu. 

Névo amorce le rire au naturel, encore bienséant. Avant de partir en cuisine, il met en 

marche un petit magnétophone branché sur la chaîne domestique, d'excellente qualité. Il 

reproduit la fin du dialogue précédent, puis le moment dégénère, la voix de Phoebé chuchote 

en boucle : « mais il y a toujours eu, mais il y a toujours eu », pendant qu'il prépare le café 

avec Emma. Sur la bande-son le fou rire s'enfle de bruits parasites : rires d'autres hommes, de 
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plus en plus gras, populaires, malséants, agrémentés de fioritures et commentaires divers, au 

loin se mêlent les rumeurs de plusieurs manifestations, la concaténation sonore broie de 

l'histoire, ignorant la chronologie. « Qui le premier ? demande Névo, qui fut le premier 

traître ? ». 

Une voix d'ouvrière se détache pour se faire entendre en toute clarté, c'est la femme des 

usines Wonder en 1968 : elle crie qu'elle « n'y rentrera plus jamais dans cette taule », elle crie 

que c'est dégueulasse ce qu'on est sale quand on a travaillé là-dedans, noire de suie même 

après la douche. 

« À la voix, on entend que Wonder est belle, d'un genre de beauté fière qu'on n'asservira 

pas ». 

À ces mots le choeur des hommes rit de plus belle, la voix du Père remonte au premier 

plan (« Pour toutes ces raisons, Pour toutes ces raisons »), la voix de la femme sort du champ 

dans l'hilarité générale. 

Lessen ne bouge pas, il est là pour entendre immobile, jusqu'au bout et planté au salon, son 

magnétophone répéter : « De toutes façons, elle était moche, de toutes façons », tandis que 

Phoebé examine ses ongles peints et vérifie le soin apporté à sa tenue bourgeoise. Parfait. 

Son visage se détend, elle adresse au public un sourire aimable et annonce la scène 

suivante. 


