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Névo, webmaster et Maître fou 
 
Où Névo, maître d’un site de rencontres (Odds), offre à qui veut ses 
biographies corrigées. Et comment le Maître fou reçoit un très curieux 
écho. 
(page 15 et suivantes) 

 

Ainsi allaient les contes au sujet de Névo et de ses attributs, Névo at Odds Netshelterforum 

France, Web Master du site Web, Maître fou. Il devait lui suffire de n'être là qu'une occasion 

d'écrire, et comme il l'affirma une fois, dans ce nom de Névo, il aimait voir la case vide qui 

permet le déplacement des pièces au jeu de taquin. Car à l'en croire, les contes de ses 

correspondants se détachaient de lui et le concernaient de moins en moins, il avait lancé assez 

de signes pour catalyser des réactions en tout sens, et à chaque terme inducteur, un groupe 

affluait pour se fédérer en un corps de récit provisoire, bientôt abandonné ou repris dans de 

nouvelles unités qui ne dépendaient plus de lui — et il s'en réjouissait. 

« Fort bien, disait emma, fort bien, mais “quand ils eurent passé le pont, les fantômes 

vinrent à leur rencontre” comme dans Nosferatu… » et de loin en loin, elle le mettait en 

garde, multipliant les images à son tour, organisant leur prolifération en se réglant sur son 

exemple, prévenant que les images pourraient bien changer de sens, qu'en ce cas il en verrait 

la vraie nature, qu'elle attendait ce moment. Car sans compter qu'un groupe avait toujours sa 

force propre, Névo n'avait pas mesuré celle d'Odds, aussi incontrôlable que les images qu'il 

s'employait à déchaîner chez ses correspondants : combien de temps avant qu'il ne les vît 

comme elle-même avait su les voir, autant de requins attirés par la flaque de sang à proportion 

de sa taille, combien de temps avant de se voir lui, Névo, vidé de sa vie par ces animaux ? 

Quoique femme du ressentiment, emma-versus-emma n'avait pas toujours tort, et Névo 

craignait comme la peste l'intelligence de cette créature qui confinait à sa bêtise. En effet il 

mettait un temps fou à comprendre certaines choses, en effet il devait faire ces choses à tout 

prix, en effet le partage qu'il avait désiré devenait l'unique circulation du sang dans une 

communauté de vampires : aux mains de cette femme il aurait pu passer son temps à avouer 

qu'il en était ainsi qu'elle l'avait bien prévu, il n'avait plus qu'à réciter sa leçon. Il maintenait 

pourtant qu'elle avait tort sur l'essentiel : ce qui devait, non se découvrir, mais arriver, n'ayant 

jamais préexisté dans sa pensée ou dans une autre. 

Pendant un temps, il sut demeurer à distance convenable. Les récits de ses correspondants 

l'intéressaient et lui plaisaient généralement, sans plus. Il observait les mécanismes du point 
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de vue de la forme et y appliquait toute son attention : bifurcations des récits possibles où se 

falsifiait l'ensemble de sa vie, impeccablement vrais sur le principe de son alternative, ce qui 

les rendait tous acceptables en un sens ; division inévitable de l'image de « Névo », comme 

s'il s'était toujours trouvé quelque internaute désoeuvré pour corriger un élément donné en 

inventant son pendant, si bien que l'image globale, indécidable et douteuse, convenait à toutes 

ses scissiparités, quoi que l'on ait voulu — telle était la structure et elle lui plaisait d'autant 

plus que semblait ainsi s'accomplir, comme par magie et hors de lui, au moins une part des 

voeux qui s'étaient attachés au mystérieux nom d'Odds. 

Pour la plupart de ses correspondants, un tel besoin était inconcevable et son aveu, 

insincère, comme une ruse parmi d'autres : on ne pouvait croire à la passivité de Névo, n'eût-il 

accepté pour couronne que celle, pourtant très humble et circonstancielle, du maître fou de ce 

site. Rien ne se comprend de la dérive commune sans cette erreur qu'il perçut rapidement : 

c'est de son plein gré qu'il la laissa s'installer, ne semblant plus la dénoncer que pour mieux 

s'y prêter en parfait, en épouvantable comédien habité par la totalité des forces présentes dans 

son périmètre d'action. Prestige oblige, même emma oublia que le pouvoir a une origine et 

n'est jamais que de basse extraction. Vint le moment où elle aussi fut hors d'état d'imaginer de 

telles extrémités chez Névo, parce qu'elle n'acceptait pas de les faire siennes, au moins le 

temps de concevoir leur éventualité. Alors elle n'était plus très loin de se croire seule au 

monde, en butte à l'homme-orchestre qui avait tout voulu. Comme les autres elle finit par se 

tromper, là où son sage et laid et malveillant esprit de réduction aurait trouvé moyen de 

s'employer avec utilité. Certains protestèrent contre le droit de censure que Névo exerçait sans 

le dire puisque, non content de filtrer comme convenu les messages du circuit Oddfellow, il 

désencombrait la mémoire du site périodiquement, ce qui d'après eux changeait tout. 

Sincèrement, il aurait voulu s'expliquer sur ce point de manière détaillée, mais comment 

contrarier l'irrésistible ascension d'un désir si partagé ? Libéralement il avoua (après tout, il 

s'agissait d'Internet et qui payait quoi ?), comme si sa voix, automatiquement, se réglait 

désormais sur le ton d'ironie qu'ils attendaient de lui. Il est bizarre, mais il est vrai, écrivit-il 

un jour, que ce sont eux qui insensiblement m'ont contraint au genre particulier d'aveu qui 

recèle par nécessité un mensonge, à ce ton précis qui de toute réponse fera une pure 

provocation souriante, quoi que l'on dise, quoi que l'on veuille, offrant la moindre équivoque 

au pouvoir souverain de l'ironie. Rien n'est plus drôle qu'un géant manoeuvré par les mille 

liens des lilliputiens qui croient devoir se prémunir contre sa force, lui préparer un procès et le 

mener au supplice : c'est en riant que paralysé et sans voix au réveil, il découvrait sa taille 

nouvelle, apprenant d'eux bientôt, élève docile et effaré de sa docilité, comment marcher et 
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parler pour aller publiquement répondre de ses crimes, redoutable désormais, si grand et si 

capable de mouvoir ce corps entièrement livré à l'institution. 

Du reste, Névo avait d'autres raisons de croire le projet d'Odds en voie de réalisation, s'il 

considérait la chimère née de la fabulation de tant d'amis mal connus, et c'est sans doute l'une 

des causes, sinon la première, de sa disponibilité profonde au mouvement qui l'entraînait avec 

ses partenaires. À mesure que prenait corps le personnage auquel Névo avait donné son nom, 

l'espèce de monstre où chacun vivait par morceaux en souvenir des marques, déprédations ou 

ravages que d'autres avaient laissés en lui, défigurés ou presque effacés dans leur 

individualité, il pouvait y voir se former l'unité longuement recherchée, comme un centre 

aberrant pour toutes ces vies dépareillées. 


