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OURQUOI e
ANTIGONE AUOURD'HUI ?

« Ainsi, dit le tyran, tu as osé passer outre a ma loi ?

[...] je ne pensais pas, dit Antigone, que tes défenses a
toi fussent assez puissantes pour permettre a un mortel de
passer outre a d’autres lois, aux lois non écrites, inébran-
lables, des dieux | »!

Entendre le mythe d’Antigone aujourd’hui, c’est
d’abord entendre cette réplique, telle que Sophocle I'a
écrite pour son héroine, au temps de la Grece ancienne.
En ce temps-la, les hommes croyaient aux dieux, des
dieux nombreux qui ne sont pas les notres, et il était
peu de chatiments plus terribles que d’étre privé,
comme le frere d’Antigone, du droit a une sépulture
décente. Ainsi les motifs sont anciens, défigurés comme
des statues rongées par le temps : les raisons de lutter,
les raisons de résister au pouvoir et d’enfreindre sa loi,
si I'on ignore leur sens pour des hommes d’'une époque
autre que la notre, peuvent paraitre vaines, trés insolites
méme, quand on songe que la jeune fille en mourra.

Pourtant, quelque chose vit encore dans la voix
d’Antigone, pour nous atteindre de si loin. Clest cette
phrase calme et cinglante, dans la bouche d’'une jeune fille
qui n’a aucun pouvoir, mais qui se réclame d’une loi, plus
haute et plus sacrée a ses yeux que celle de I'Etat incarné
par un tyran. Antique, I'’Antigone de Sophocle est une
vénérable statue de presque deux mille cinq cents ans
maintenant — intacte, sa voix est jeune quand elle défie le
tyran, disant pourquoi elle n’'obéira pas.

1. Sophocle, Antigone, in Tragédies, trad. de Paul Mazon, Les Belles
Lettres, 1962.
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« Et Créon avait raison. [...] Je ne sais plus pourquoi
je meurs. »

C'est '’Antigone d’Anouilh qui s’exprime en ces
termes, dans une lettre écrite peu avant la mort, et sans
doute va-t-elle renoncer a cette lettre, mais seulement
parce qu’« il vaut mieux que jamais personne ne sache ».

Le spectateur, lui, va savoir : le public connaitra la
faillite des illusions sur lesquelles repose la révolte de la
moderne Antigone. Car la piece d’Anouilh, elle aussi, a
un public et un contexte, comme celle de Sophocle.
Nous sommes en février 1944, a 'Atelier, un théatre
dans Paris occupé par les Allemands, pendant la guerre.
Et dans ce méme Paris occupé, certains pensent avoir
des raisons, non pas d’avoir « choisi la mort » comme
I'Antigone d’Anouilh, mais de risquer leur vie, contre la
tyrannie nazie.

La piéce ne plait pas a tout le monde, mais elle pas-
sionne, elle intéresse, on s’y presse. Les premiéres repré-
sentations sont animées, houleuses méme. C’est le
début d’un grand succes, qui se poursuivra bien au-dela
du débarquement allié, de la libération de Paris et de
la capitulation de I'Allemagne. Apres la Libération, si
I'on applaudit, c’est la Résistante qu'on applaudit en
Antigone, et cest ce qui peut désormais s’écrire dans la
presse libérée. Mais qui, au juste, applaudit-on ainsi ?
L’Antigone de Sophocle dans la fermeté de sa convic-
tion, ou bien ’Antigone d’Anouilh qui ne sait plus
pourquoi elle meurt ? La question se pose, les analystes
du mythe d’Antigone ont eu raison de la poser.

Lire aujourd’hui I'Antigone de Jean Anouilh, c’est
garder en mémoire les questions nées du type de rap-
prochement que l'on vient de faire : entre une ceuvre et
son contexte, entre une ceuvre et ses sources — dans une
autre ceuvre, mais aussi dans la réalité moins bien loca-
lisée du mythe, produit d'un imaginaire collectif dont le
sens change avec le temps.



